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  SOBRE EL SISTEMA DEL MUNDO


  Y para nosotros es suficiente que la gravedad
realmente exista y que actúe de acuerdo
a las leyes que hemos explicado y sirva de sobra
para dar razón de todos los movimientos
de los cuerpos celestes y de nuestro mar.


  ISAAC NEWTON, Principia Mathematica
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  ESCOLIOSIS


  En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo. Es eso,
nada más, asimetría.
La errata vertebral,
el calibraje óseo,
la rotación espinada. Es el hueso
mal conjugado.
Es una forma de decir
que a los doce años
ya se ha cansado el cuerpo.
Es la puntería errada de mis huesos,
la desviada flecha.
No es lo que debiera, mi esqueleto
quiso escapar un poco
de sí mismo. Se le dice escoliosis
a esa migración de vértebras,
a estos goznes mal nacidos,
hueso ambiguo.


  A esa espina
dorsal
bien enterrada.


  A los doce años se me desdijo el cuerpo.
Porque árbol que crece torcido, nunca.
Porque mis huesos desconocen
el alivio
de la línea,
su perfección geométrica.


  Me creció adentro una curva,
onda,
giro
de retorcido nombre: escoliosis.
Como si a la mitad del crecimiento
dijera de pronto el cuerpo mejor no,
olvídalo, quiero crecer para abajo,
hacia la tierra. Como si en mi esqueleto
me dudara la vida, asimétrica,
desfasada de anclas o caderas,
mascarón desviado, recalante.


  Mi columna esboza una pregunta blanca
que no sé responder. Y en esta parábola de hueso.
De esta pendiente equivocada. De lo que creció
chueco, de lado, para adentro.
Se me desfasan
el alma
y los rincones. Mi cuerpo:
perfectamente alineado desde entonces
con el deseo de morir y de seguir viviendo.


  Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive,
rota por no dejar el suelo. Si se quiere volver
o se retorna, retoño dulce de la tierra rancia,
deseo aberrante de dejar de nacer
pronto, de pronto, con la malnacida duda
esbozada bajo la piel, reptante.
Paralelamente.
No es eso,
no es
eso
no
eso no,
no es ahí, donde ahí acaba,
donde empieza el dolor empieza el cuerpo.


  Si se duele, si tiembla, al acostarse
un dolor con sordina, un daltónico dolor vago,
si el agua tibia y la natación, si la faja
como hueso externo, cuerpo volteado,
si los factores de riesgo y el desuso,
si el deslave de huesos. Es minúsculo
el grado de equivocación, cuyo ángulo.
A los doce años se me desdijo el cuerpo,
lo que era tronco quiso ser raíz.
Es eso, el cuarto menguante,
la palabra espina, la otra que se curva
al fondo: escoliosis. Es el cuerpo
que me ha dicho que no.


  CREDO


  Creo en los aviones, en las hormigas rojas,
 en la azotea de los vecinos y en su ropa interior 
que los domingos se mece, empapada,
 de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos, 
negros, en el sol que los cala y en el agua
 que no veo pero imagino, quieta, oscura, 
calentándose. 
Creo en lo que miro
 en la ventana, en el vidrio
 aunque sea transparente. 
Creo que respiro porque en él pulsa
 un puño de vapor. Creo
 en la termodinámica, en los hombres
 que se quedan a dormir y amanecen
 tibios como piedras que han tomado el sol 
toda la noche. Creo en los condones. 
Creo en la geografía móvil de las sábanas
 y en la piel que ocultan. Creo en los huesos
sólo porque a Santi se le rompió el húmero
 y lo miré en su arrebato blanco, astillado
 por el aire y la vista como un pez
 fuera del agua. Creo en el dolor
 ajeno. Creo en lo que no puedo
 compartir. Creo en lo que no puedo
 imaginar ni entiendo. En la distancia
 entre la tierra y el sol o la edad del universo. 
Creo en lo que no puedo ver:
 creo en los exnovios,
 en los microbios y en las microondas. 
Creo firmemente
 en los elementos de la tabla periódica,
 con sus nombres de santos,
 Cadmio, Estroncio, Galio,
 en su peso y en el número exacto de sus electrones. 
Creo en las estrellas porque insisten en constelarse 
aunque quizá estén muertas. 
Creo en el azar todopoderoso, en las cosas
 que pasan por ninguna razón, a santo y seña. 
Creo en la aspiradora descompuesta,
 en las grietas de la pared, en la entropía
que lenta nos acaba. Creo
 en la vida aprisionada de la célula,
 en sus membranas, núcleos, y organelos. 
Creo porque las he visto en diagramas, 
planeta deforme partido en dos
 con sus pequeñas vísceras expuestas. 
Creo en las arrugas y en los antioxidantes. 
Creo en la muerte a regañadientes,
 sólo porque no vuelven los perdidos,
 sólo porque se me han adelantado. 
Creo en lo invisible, en lo diminuto,
 en lo lejano. Creo en lo que me han dicho 
aunque no sepa conocerlo. Creo
 en las cuatro dimensiones, ¿o eran cinco? 
Creí fervientemente en el átomo indivisible; 
ahora creo que puede
 romperse y creo en electrones y protones,
 en neutrones imparciales y hasta en quarks. 
Creo, porque hay pruebas
 (que nunca llegaré a entender),
 en cosas tan improbables e ilógicas
 como la existencia de Dios.
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