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			OXITOCINA

			Oxitocina

			Começamos a contar a história de Carla (quarenta anos e em processo de separação depois de uma relação de quinze anos), protagonista absoluta deste romance, que será sobre o amor, estabelecendo uma tese que consideramos indiscutível e crucial para que a história seja compreendida: a realidade não existe. Vamos dizer ainda mais: o que chamamos de real é uma construção mental, estruturas de pensamentos condicionados por aquilo que sentimos. Porque não somos, de forma alguma, qualquer que seja a tradição ocidental, animais racionais. Somos animais emocionais. E há mil coisas que condicionam, a partir da emoção, a nossa percepção do real. Mil. Fome, desespero, preconceito, nossa postura política, alegria ou tristeza...

			E o amor. Acima de tudo, o amor.

			O amor nos faz perceber a realidade de certa maneira. E esse não é um tópico literário para começar a contar esta história. É a verdade. Não há sentimento mais poderoso do que o amor, portanto não há condicionante mais forte nessa apreciação da realidade do que o amor.

			Sobre o amor, dizem os especialistas, – porque parece que há especialistas na questão do amor – , que ele provoca uma alteração química comparável a uma espécie de explosão atômica no cérebro, uma bomba hormonal de oxitocina e endorfinas, e outras coisas com nomes semelhantes, que são liberadas no sangue quando estamos apaixonados. A parte ruim da explicação científica é que, como qualquer reação química, ela tende a ser consumida, ou seja, acaba. É uma chama com combustível contado. Os especialistas na questão amorosa dizem que a paixão dura, no máximo, três anos. Carla, a protagonista desta história de amor que vamos contar aqui, não pensa nessas coisas, mas, se tivesse pensado, diria que sim, com efeito, confirmaria o que dissemos: três anos; porque três anos apenas deve ter sido o tempo pelo qual Javier, seu marido, foi apaixonado por ela. “Para ele, porque posso dizer que estive apaixonada por ele até o último dia, mesmo no dia em que me informou que tudo tinha acabado, há um mês, exatamente trinta dias atrás, que tinha ficado sem amor. Será que já não tinha mais oxitocina, endorfinas ou qualquer coisa química no seu cérebro, que já não me amava, apesar de eu o amar? E eu o amava tanto!”

			Os especialistas em assuntos amorosos não são os poetas. Nem mesmo os amantes. Neurologistas, neuroquímicos e neurocientistas são os especialistas em assuntos amorosos. O amor é algo que acontece dentro do cérebro e, mais especificamente, dentro das complexas conexões sinápticas simpáticas ou antipáticas que ocorrem entre os neurônios, dependendo do que está acontecendo lá fora, ou seja, dependendo do que o outro nos faz sentir, ou melhor, do que faz nossos neurônios sentirem, e que então continua na pele e no suor. O que chamamos de desejo. Carla sempre sentiu que Javier a amava. Ou talvez fosse porque os neurônios dela queriam acreditar nisso. Talvez sim, porque Carla estava, fazia quinze anos, viciada nessa poderosa oxitocina que o amor romântico cria para nós. Ou talvez seja o contrário: ao nos apaixonarmos romanticamente, fabricamos oxitocina e dopamina e toda essa apoteose química que ganha vida através daquele que amamos, ou acreditamos que amamos, ou queremos que nos ame e nos causa o desejo e o bacanal feliz de todas as emoções. Euforia. Felicidade. Doçura. Alegria. Ternura.

			Mas também depressão. Ansiedade. Medo.

			O amor nos dá tudo isso.

			A química nos dá tudo isso.

			E tendemos a pensar, mas é mentira, que a realidade tem tudo isso dentro dela.
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			PLAYLIST

			Playlist

			Carla não pensa muito nessas coisas ou em qualquer tipo de coisa, muito menos quando coloca os fones do celular e se isola com sua música, como uma adolescente (o que não é, ela já está na casa dos quarenta); quando coloca seus fones de ouvido em um volume insalubre, buscando, e provocando em si mesma, uma certa forma de inconsciência. Ela faz isso e a vida torna-se uma espécie de videoclipe estranho que lhe permite andar por Vigo ligada a uma música que age como um líquido amniótico, como um magma protetor, como um xarope com sabor adocicado que remove os décimos nocivos dessa febre má que por algum tempo foi vida para ela. Seus ouvidos estão zumbindo sem parar com uma infinita seleção de músicas de todas as épocas, embora especialmente da sua época, isto é, do que ela chama de sua época. Carla não difere muito do resto da humanidade nesse ponto. As pessoas tendem a mitificar, a fazer um caso idílico dos tempos em que viveram na primeira parte da vida, isto é, naquele período que costumamos chamar de juventude. As pessoas fazem isso, em geral, porque nesses anos quase sempre há muitos eventos, quase todos novos e com o aroma da primeira vez, que são marcados pelo fogo na parte festiva da memória: sair à noite, ter um namorado, fazer a própria vontade, fumar, talvez usar drogas e, é claro, descobrir o amor. São todas essas coisas que normalmente acontecem na juventude. A maioria das pessoas provavelmente está errada em se comportar dessa maneira. Talvez o mais responsável, pelo bem da saúde mental e do desfrutar da vida, seja assumir que o seu tempo é o dia específico em que se vive, este dia em particular, material, real e tangível. O amanhã, ainda veremos; o hoje, não se repete, nos mantém vivos no planeta, com os pés pregados à realidade. Pensar que o seu tempo é passado, é viver na saudade. E Carla, de certa forma, vive na saudade porque, embora tenha se passado um mês desde que ele saiu de casa, dizendo que seu advogado iria entrar em contato, a verdade é que ela ainda anseia por aquele tempo feliz que viveu quando tudo começou com Javier, quando eles saíram para viver juntos e prepararam o casamento. Ainda que estejamos contando de forma errada. Não é que tenha saudade daqueles dias com Javier por Javier. Não se pode ter saudade dele, porque Javier significa os últimos anos, – a memória é muito injusta –, e, apesar dos anos felizes, que existiram, anos de doçura e cumplicidade, seu nome agora significa infidelidade, desprezo, distância. Um lugar escuro. Tudo isso. Claro que não é Javier. De Javier não tem saudade. Carla tem saudade dos dias em que se apaixonou, daqueles dias em que a vida batia dentro dela, daquele tempo em que o sol brilhava mais, quando a música, mesmo a triste, era muito mais feliz.
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			CARLA ATRAVÉS DO ESPELHO

			Carla através do espelho

			Carla entra em seu prédio e tira os fones para entrar no elevador ao mesmo tempo que arranca a casca do meio do pão, um prazer infantil que ela nunca conseguiu abandonar, apesar do fato de Javier estourar de nervosismo com quem fazia isso. Ela se lembra muito bem das broncas, apoteóticas, com ele gritando na cozinha porque faltavam as cascas do pão (provavelmente as cascas do pão não se chamam cascas em muitos lugares, mas é como ela sempre as chamou; ela sempre se referiu a elas dessa maneira e sempre as comeu no caminho de casa quando era criança, e também o faz agora, nos seus quarenta anos). Eram quase duas e meia, boa hora para comer. Tinha saído às dez e meia, depois do café da manhã, quando a sua funcionária chegou, e Carla saiu, como fazia todos os dias, para caminhar ao longo da praia. Um passeio que ela vinha repetindo há um mês, desde o primeiro dia em que soube que estava sozinha, desde o primeiro dia em que compreendeu que, a partir de então, teria de preencher a vida com algo mais do que seu marido.

			Ela saiu do elevador e, como já dissemos, eram duas e meia, portanto, hora do almoço. Poderia ser qualquer outra hora para comer, mas, dito como temos escrito, parece que há uma hora absoluta e obrigatória para todos em que é necessário comer, uma hora como regra para comer. Isso não existe, é claro, todos comem quando sentem vontade ou quando decidem que é sua hora de almoço ou quando o estômago obriga a colocar algo para dentro. De qualquer forma, para ela, duas e meia era hora do almoço, o horário em que sempre comia quando era criança, e seu pai exigia pontualidade, porque às três e meia ele voltava ao escritório; o horário em que ela sempre comia com Javier quando ele exigia pontualidade para comer e ir para o estúdio de arquitetura, para sair ou fugir para seu estúdio ou para longe de casa, o que ela nunca soube com certeza. A verdade é que ele nunca mostrou muito amor pela casa nem muito desejo de estar em casa. Ela dizia como se para convencê-lo ou como se para mudar esse procedimento e passar mais tempo juntos, ou seja, com ela, em suma, para forçá-lo, você sabe, a vida, minha casa, meu castelo; você sabe, amor, lar, doce lar; você sabe, coração, como em sua casa, em nenhum lugar. Mas ou ele não a entendia ou ela não sabia ser uma princesa para tal conquistador sem desejo de um castelo, pelo menos foi o que ela pensou no início, quando era óbvio que estava tudo acabado. Hoje ela sabe que não, que ele preferia as vagabundas, as livres às princesas, e especialmente as moradoras fora dessa casa onde ele, apesar dos esforços de sua esposa, nunca se sentiu em casa ou em um abrigo, muito menos em um castelo.

			E, já que entramos em tais assuntos domésticos, digamos que seu castelo, seu refúgio, o lugar mais confortável, para ela sempre fora o banheiro, e não, é claro, por causa de longas permanências em vapores e águas cintilantes de relaxamento e lazer, mas porque era onde ela se olhava no espelho, atônita após cada discussão, temerosa de si, de Javier, dele, dela, deles, da vida, após cada briga, cada batalha dialética, cada passo a mais, rumo à destruição final. Entrava e se olhava no espelho e pensava: onde está o meu erro, por que isso não funciona, o que acontece com o meu direito à felicidade? Porque eu tenho direito à felicidade, porque eu vejo pessoas felizes em anúncios, vejo pessoas felizes em programas de televisão, vejo pessoas felizes na rua, a felicidade é um direito, onde está o meu? Para onde foi meu pedaço de paraíso? E assim, entre louças sanitárias brancas, móveis planejados, acessórios de toalhas, sabonetes decorativos e outras invenções da vida moderna, Carla deixou lágrimas com o espelho e a banheira como as únicas testemunhas silenciosas que nunca souberam responder às suas exigências em torno da felicidade e do direito à felicidade. Talvez nunca tenham respondido não só porque eram objetos inanimados incapazes de manter qualquer diálogo com as pessoas, muito menos por causa de disputas filosóficas sobre felicidade e se ela é um direito ou não. Talvez nunca tenham respondido porque são sábias e no fundo estão cientes de que ninguém tem direito à felicidade; que esta é uma invenção da cultura ociosa; que a felicidade não é um estado como insistem em defender, enganando todos nós, como aqueles suplementos de jornais de domingo em que se mergulha na busca de verdades, guias de comportamento e nutrição, de diretrizes de relacionamento que ajudarão a continuar por mais um dia, a orientar-se na vida por mais um dia, a saber comportar-se na vida moderna por mais um dia, a atrair seu marido, a deixá-lo louco, a amarrá-lo à sua cama, ou seja, ao seu coração por mais um dia e assim consertar tudo e não perdê-lo e respirar, respirar, respirar, respirar, respirar, respirar e parar de falar com a velha figura podre, cada dia mais, que deveria ser ela: aquela mulher taciturna do outro lado do espelho do banheiro. É o que ela faz, é o que tem feito a vida toda. A dela é, claro, uma existência atlética. Atlética de Atlas, que carregava todo o peso do universo sobre os ombros. Atlas ou o Carregador, neste momento a Carregadora. Carla era responsável por essa casa não ter caído, por essa relação continuar. Ela dizia: “Javier, amor, se eu colocar todo o meu carinho e você não colocar nada, então para onde estamos indo, Javier? Vida, se eu não lutar pela nossa felicidade, porque estamos felizes, porque nós vivemos bem, se você não lutar também, o que vai acontecer conosco? Você quer viver assim?”. E ele nunca respondia, não tinha nada a dizer sobre isso porque não entendia realmente o que ela estava dizendo ou o que estava fazendo. “Do que você está reclamando, o que você está me perguntando, viver não é tão difícil, Carla, a vida é assim, vá se foder”. Ela é um Atlas cansado. Uma Carregadora cansada. Cansada de carregar, cansada de suportar. Atlas fracassada. Atlas exausta de carregar todos os pilares de uma terra prometida que foi vendida e que era uma mentira.

			Às duas e meia, sim, já está na hora. Maria Jesus já terá a mesa posta. Ela tinha contratado a funcionária fazia um mês. Não, na verdade tinha sido há quase um mês, no dia seguinte à partida de Javier. Alguns dias antes, Cristina, a funcionária anterior que a agência enviara, tinha ido embora. Cansada do barulho constante naquela casa, ela disse adeus: “Senhora, não aguento mais”. “Nem eu, Cristina, nem eu aguento mais. Mas o que quer que eu faça?”

			Para resumir, e para resumir muito: seu casamento tinha ido à merda. Num dia Cristina partiu, e, no dia seguinte, Javier. Embora ele já tivesse partido muito antes. Ele, provavelmente, nunca estivera lá completamente; nunca, é claro, como ela pensava que ele deveria estar: como um amante que tem em mente envelhecer ao lado de sua amada.
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			VERÔNICA

			Verônica

			Carla saiu do elevador e estranhou não sentir o aroma quente da comida que Maria Jesus lhe preparava todos os dias, a funcionária que trabalha nas coisas de casa, essas coisas que Carla nunca teve de fazer (desde pequena em sua casa sempre tivera funcionárias que as fizessem, se casou aos vinte e cinco e sempre teve funcionárias para fazer tudo), até ela aparecer para comer na hora em que tinha de comer, ou seja, às duas e meia. Deixava a mesa posta, a cozinha limpa e a máquina de lavar louça pronta para colocar a pouca sujeira. Depois de deixar a comida servida no prato de Carla, Maria Jesus ia embora limpar outra casa ou um escritório no extremo de Vigo. Em um mês não tinha dado tempo de conhecê-la muito. Alguma coisa apenas. E por isso sabia que Maria Jesus era uma trabalhadora destemida (trabalho sem registro, naturalmente), que passara a vida toda limpando casas, cuidando de velhos ou crianças e fazendo o que tivesse de fazer, desde quando o sol aparecia até as dez ou mais da noite, ou a hora que fosse, quando voltava para sua casa. Que gastava muito pouco (trabalhando sem registro os sete dias da semana ficava muito cansada, e sabia disso) e que tudo o que poupava (mais de três mil euros por mês, gabava-se) colocava na Caixa Econômica para fazer, logo que pudesse, uma piscina. Ela lhe contara que vivia na zona de Lavadores, ou seja, num dos muitos bairros ao redor de Vigo, que tinha comprado uma casa pagando em dinheiro a um amigo construtor e que só queria isto na vida: dinheiro, dinheiro e dinheiro.

			Talvez ela e Javier, de uma forma um pouco diferente, estivessem à procura da mesma coisa. Pelo menos Javier, porque durante esses quinze anos de casal com baixo teor de oxitocina, ao menos de boca, quando eram questionados sobre essas questões de planos futuros e planos de vida, ambos tinham clareza quanto ao fato de que o que mais importava era a carreira do arquiteto. Javier estava com quarenta anos, tinha seu próprio estúdio e uma carreira profissional no caminho certo. Ele tinha os contatos, a experiência e, acima de tudo, o talento necessário para brilhar como estava fazendo. As perspectivas de futuro eram as melhores. Os seus papéis estavam muito bem divididos. Ele se concentrava no seu trabalho e ela em fazê-lo feliz. Carla fez isso (desistir de planos e de projetos próprios, como ter filhos, ser mãe, experimentar a possibilidade que a natureza dá às mulheres, e especialmente às mulheres que vivem acompanhadas) porque pensava que na realidade os planos (os planos de renúncia, os planos de desenvolvimento profissional do arquiteto) eram planos de ambos. Mas não era verdade. Ele tinha os seus e tinha-os bem claros: tornar-se um dos arquitetos mais importantes da cidade, exatamente o que é agora. Ele não renunciou aos seus sonhos, e alcançou-os. Mas esses sonhos eram só dele, por mais que Carla quisesse pensar que fossem os planos do casal. Provavelmente não existem planos comuns que sejam absolutamente satisfatórios para ambas as partes. É sempre uma relação desequilibrada que se estabelece. Há alguém que lidera e alguém que se deixa liderar e renuncia a ser, completamente. A cultura, em particular, reserva esse papel às mulheres. E a maioria delas, como Carla, cresce apaixonada lendo, vendo ou ouvindo belas histórias de amor, mas muito retrógradas, que as levam a crer que essa renúncia, na realidade, é uma conquista. O falocentrismo funciona maravilhosamente, é preciso reconhecer, a elas se ensina a renunciar, e também a fazer cara de contente.

			Por causa dessa concentração nele, Carla desistiu de ter filhos nos seus dias mais férteis, e agora, aos quarenta anos, sente o dever de chamar a atenção dele para o óbvio. “Tenho um relógio biológico que não vai esperar por mim. Não sei se quero ser mãe, mas mais cedo ou mais tarde não vamos poder ter filhos, pelo menos eu não vou poder”. Disse isso a ele e imaginou um futuro promissor dos dois idosos rodeados de netos em uma casa à beira-mar, abraçados pela cintura e iluminados por um belo pôr do sol laranja, talvez com um lago como cenário ideal para que a vida, sim, possa ser perfeita quando o amor triunfa. Foi assim que ela se imaginou vivendo as últimas décadas felizes de uma vida que seria feliz, numa casa como essa, não naquele apartamento, arrumado às pressas, claro, no meio daquela selva de asfalto cruel em que ainda viviam o casamento dos ricos burgueses de Vigo que eram. Então Carla fez uma pergunta que mudou tudo para sempre: “Você quer ter filhos?”. E a resposta, que foi negativa, mudou tudo para sempre, não porque fosse uma decepção ou uma barreira impossível de superar que ela quisesse (ela também não tinha isso tão claro), mas ele não. Mais do que a resposta, o que mudou tudo para sempre foi o tom da resposta. E o olhar, fixo, firme, em seus olhos, com que ele respondeu. Porque nesse olhar havia uma obviedade diáfana e transparente, como são sempre as obviedades quando vêm diretamente do coração e não há desejo de mentir. Um olhar translúcido cheio de verdade que significava algo como: “Eu não quero ter filhos com você porque está muito claro que não vou estar com você pelo resto da minha vida”.

			Na semana seguinte ele contou a ela sobre Verônica, a das Avaliações. Agora vivem juntos, desde o dia em que ele saiu de casa. Javier foi viver com ela. Viver e construir um futuro promissor de idosos rodeados de netos em uma casa à beira-mar, abraçados pela cintura e iluminados por um belo pôr do sol laranja, talvez com um lago como cenário ideal para que a vida, sim, possa ser perfeita quando o amor triunfa.
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			UMA CHAMADA PERDIDA

			Uma chamada perdida

			Carla faz um esforço para não pensar nesse tipo de coisa quando sai para passear, para não pensar em nada, muito menos em Javier fazendo em Verônica o primeiro de seus filhos, porque está convencida de que ele vai querer tê-los com ela. Verônica tem trinta e poucos anos. E, quando os viu na Rua Príncipe (eles não a viram), em pleno centro comercial da cidade, andando de mãos dadas, observou um Javier rejuvenescido, com uma expressão suave no rosto que a matou por dentro e a machucou profundamente porque nunca o tinha visto assim em todo o tempo em que viveram juntos. Tão bonito. Tão calmo. Um modelo de Javier.

			Foi o que Carla pensou, Mulher Sem Biografia.

			Maria Jesus lhe prepara tudo. Carla adora especialmente seus ensopados de carne com batatas, ou aqueles purês que come às colheradas feito uma possessa, ou o coquetel de camarão, e uma centena de iguarias que deixa prontas, quentes, bem arrumadas em um único prato. Ela é uma excelente cozinheira, por isso lhe perguntou ontem, enquanto ao mesmo tempo aplaudia por dentro ao saborear uma sopa com macarrão muito quente, porque estava muito frio: “Mas como é possível que você ainda esteja solteira?”. Ela começou a rir e respondeu com uma divertida frase de lápide: “Os homens são inúteis, vão embora, eu não os quero”. Carla, disfarçando sua curiosidade em simpatia, perguntou: “Nem mesmo para a cama?”. E ela riu ainda mais intensamente. Depois sentou-se com ela à mesa e disse: “Olha, só estive com dois homens na cama. Com um deles fiz quatro vezes no motel Caribe, aquele no caminho de Samil. E não senti nada. Faz mais de dez anos, eu ainda era jovem e não sabia nada sobre o mundo. Um ano atrás conheci alguém no Duke. Às vezes vou lá aos sábados com a Lola, uma vizinha, para dançar como loucas. É a única despesa extra que tenho, sabe? Quer dizer, isso e as roupas, que você vê que eu gosto”. (Maria Jesus se veste perfeitamente caracterizada como para participar de um reality show sobre mulheres dos subúrbios da grande capital. Ela adora calças de couro apertadas que imitam animais selvagens, botas vermelhas, calcinhas que você vê quando ela se agacha, deixando-as aparecer, ou quando dança no Duke no sábado à noite com a calcinha aparecendo, colares de prata grossos, cabelo loiro tingido, e acima de tudo adora sua casa de fazenda, com pedra aparente, grama bem cortada, e nadar na piscina.) “Enfim, encontrei um cara no Duke e pensei, vou tentar, e nada, eu não sentia nada. Não quero homens. Não os quero. Eles vêm para o que querem, para ficar com todo o dinheiro e fazer você trabalhar para eles. E eu trabalho para mim”.

			Carla saiu do elevador e ficou surpresa, como já dissemos, por não sentir o aroma delicioso da comida de Maria Jesus, apesar de serem duas e meia.

			Ela abriu a porta, mas só um pouco.

			Só conseguiu abri-la um pouco.

			Um braço de Maria Jesus aparecia. Era a única coisa que se podia ver da porta semiaberta. Carla, apavorada de medo, empurrou com todas as forças para poder abrir completamente, entrar e confirmar o que já estava claro, mesmo antes de entrar em casa.

			Que a funcionária dela estava morta no meio do corredor. Morta e deitada no chão. De lado. Morta. Com os olhos abertos de espanto e o celular apertado numa mão.

			[image: ]

		


		
			A VIDA RESISTE NUM POST-IT

			A vida resiste num post-it

			Uma das primeiras coisas que ficaram claras para Carla quando a polícia entrou em sua casa foi que os diretores de cinema não fazem ideia de como a verdadeira polícia se comporta porque, se soubessem, contariam de outra forma. Nos filmes, eles vêm rapidamente, há sempre uma viatura por perto, então os bandidos sempre são pegos e não fogem. Demorou quase meia hora para que uma viatura chegasse ali com dois agentes que apareceram demonstrando uma calma inacreditável e sonolenta, considerando a gravidade do assunto pelo qual estavam sendo solicitados. Eles não arrombaram portas ou subiram as escadas afastando os vizinhos que cruzavam seu caminho, soltando blasfêmias irreproduzíveis para pessoas decentes, e também: “Saiam do caminho, saiam do caminho, saiam do caminho, deixem passar a polícia!”. O que eles fizeram foi interfonar para dizer, muito calmamente, educadamente, formalmente, esquecidos da terrível situação que ela tinha em casa com a funcionária morta, que era a polícia. Nem sequer soltaram um viril “abra, é a polícia”, ou “pode abrir a porta para nós, por favor?”. Então, no elevador lento, dois policiais uniformizados subiram e a cumprimentaram com um “boa-tarde” diplomático, pedindo novamente permissão para entrar na casa. Não conseguiram limpar os pés no tapete de entrada. Um deles, que pulou com um grande passo por cima da mulher morta para não pisar em seu corpo, inclinou-se para tocar o pescoço dela com dois dedos. “Ela está morta”, disse Carla, que já tinha feito isso antes. Isso e pegar o celular da falecida, que agora estava no bolso de trás da sua calça. Ela o pegou sem pensar no que estava fazendo. Ela o viu ali, provavelmente num último gesto para chamar alguém, talvez a própria Carla, para explicar que estava passando mal, que se sentia mal, que estava morrendo, quem sabe o que a pobrezinha pensou quando percebeu que estava morrendo.
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