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À minha queridíssima irmã, Maria.




    Em memória do saudoso amigo, o professor Jair Carlos Mello, companheiro de trabalho no Departamento de Engenharia Nuclear da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). À dona Nair, sua esposa, e aos seus filhos, Jorge, Cacale e Aninha (onde estão)?




    Em minha cidade natal, Varginha, em Minas, havia um cinema magnífico, imenso, o inesquecível Cine Rio Branco. Era nele que vivíamos em tecnicolor o preto e o branco de nossas vidas. Ele perdura romanticamente em mim e, enquanto escrevo estas palavras, minha alma chora. Atualmente, onde havia luzes, sonhos e emoções de uma época, existem a sujeira e uma escuridão silenciosa, pois o querido Rio Branco está morto. Dedico a ele os momentos maravilhosos de minha geração, que assistia à tela ou curtia sobre as poltronas momentos memoráveis de suas vidas.




    O aspecto que mais caracteriza e enaltece a cultura de um povo é a preservação de sua memória, cabe, portanto, aos conterrâneos a missão urgente de salvá-lo e impedir a sua ruína.


  




  

    
1




    Fazenda San Genaro, 29 de setembro de 1941, próxima a Araguari, no Triângulo Mineiro. Apesar da hora, quase meio-dia, pairavam no ar o frescor matinal e uma sensação agradável. A temperatura elevara-se pouco durante a manhã, prenúncio de uma tarde amena. O céu, muito azul, mantinha-se ensolarado desde o alvorecer, embelezando aquele princípio de primavera. Havia muita suavidade em meio a um silêncio bucólico e acariciante. Em locais sombreados, sob as jabuticabeiras, próximas ao alpendre, observavam-se ainda resquícios sobre as plantas da umidade noturna. Os vasos, reunidos sob a majestosa mangueira, estavam também orvalhados e tinham suas cerâmicas escurecidas, bem como troncos e raízes que afloravam à superfície. Essas árvores, já velhas, situavam-se à direita da sede em meio a um pequeno jardim e emanavam qualquer coisa de longevos segredos, perdidos no tempo. A bonita manhã insinuava aos homens como tudo seria diferente se fossem semelhantes a ela. Porém, eles não são condescendentes, sábios e receptivos como o é a natureza. São ambiciosos, competitivos e reprimidos, até quanto é possível sê-los, e depois agressivos e violentos. Distante daquela tranquilidade matinal, havia perturbação e um sofrimento intenso. Naquele início de década, viviam-se tempos dramáticos, e a angústia espalhava-se entre os povos: o mundo estava em guerra. Armas poderosas disseminavam o terror, destruindo e matando com uma eficiência inédita e assustadora. Em 22 de junho de 1941, a Alemanha invadira a Rússia, deflagrando a Operação Barba Rossa, e nesta primavera a Wehrmacht avançava velozmente pelas estepes russas, dizimando o Exército Vermelho, mais um sucesso de sua terrível blitzkrieg. A continuar assim, diziam os analistas, os alemães passarão o Natal em Moscou, como passaram o verão anterior em Paris.




    Nesta manhã, em San Genaro, João Antunes, o proprietário da fazenda, aguardava o almoço sentado em uma das cadeiras do amplo alpendre, frontal à casa. Reinava nos arredores a languidez da hora, tudo muito quieto e tranquilo, propício às reflexões melancólicas. Ele também destoava daquela bela manhã, mas a sua guerra era outra. A cena em que ancorava o seu olhar era o instrumento com o qual a vida lhe acossava naquele instante. Mirava distraidamente ao longe os novilhos pastando sobre a colina que havia em frente a casa. Seus sentimentos eram inquietos e precários. A cadeira em que se sentava compunha um conjunto de quatro, que rodeava uma mesinha metálica de tampo circular. João Antunes escorregara as nádegas à frente sobre o assento e apoiara os pés sobre uma outra cadeira, diante dele. Mantinha a cabeça encostada no espaldar, feito de lâminas curvas metálicas afastadas regularmente umas das outras – o assento acompanhava o feitio do espaldar e alargava-se discretamente até a borda dianteira. Nessa posição, quase deitado sobre as duas cadeiras, ele mantinha os cotovelos apoiados nos descansos e os dedos cruzados sobre o abdome. Seu corpo estava relaxado, imóvel, com a parte inferior das costas formando um arco entre o encosto e o assento. Os olhos, semicerrados, propiciavam uma luz mínima, como que procurando escapar dos seus sentimentos. Havia uma espécie de impotência resignada nessa sua postura. Manifestava-se nela certa mágoa silenciosa e inquisitiva, uma imobilidade inquieta que parecia aguardar resoluções que não vinham. Alguém que o visse nunca imaginaria quão enganosa era aquela calma e o quão receptiva ela estava a um novo impulso, a qualquer coisa que desfizesse aquele arco e o aprumasse rumo ao seu destino. João Antunes digladiava-se em reflexões tristes, ansiosas, perscrutando inutilmente o futuro ou submergindo no passado, em busca de soluções. Estava difícil espantar aquele instante e vislumbrar novas perspectivas, que pareciam esgotadas. Mantinha-se melancólico e pensativo, cogitando sobre um tempo inconsistente. Ele abandonava-se, refugiado naquela atitude, como que dobrado pelas circunstâncias de sua vida. João Antunes fitava os novilhos com um olhar fixo, distante, percebendo vagamente aquele cenário desolador no qual confrontava-se consigo mesmo e com a sua solidão. Nos últimos meses, ele tornara-se propenso a sentimentos tristonhos, semelhantes a esses, e atribuía isso ao seu isolamento, que começava a importuná-lo. Essa justificativa, ainda que suspeita, parecia-lhe válida e seguramente o era, porém ele permanecia conformado diante dessa quase certeza. Malgrado alguns resquícios de vigor que volta e meia cintilavam em seu espírito, João Antunes não se empenhava em adotar atitudes efetivas contra os seus sentimentos e acomodava-se às circunstâncias que o deixavam imerso naquela passividade letárgica.




    Havia dez anos que vivia em companhia de Rita Rosa, a antiga empregada. Aos dois, juntava-se um papagaio ao qual ensinaram a dizer obscenidades, que João Antunes nomeara Boccaccio. O papagaio, que se tornara mal-educado, além de alegrá-los, transformara-se em uma espécie de instrumento de desafio entre João Antunes e Rita Rosa e provocava momentos cômicos entre eles; instantes fugazes naquelas existências vazias. Ele permanecia no poleiro do alpendre durante o dia e à noite era recolhido para a cozinha. João Antunes se divertia quando Rita se aproximava e Boccaccio, muito indiscreto, começava a xingá-la com expressões pornográficas. Contida e ruborizada, ela morria de rir. E Rita Rosa revidava, empenhando-se em ensiná-lo outras bobagens para confrontá-las com as do patrão. Boccaccio era o único a tirá-lo do sério com suas irreverências irrisórias, amenizando momentaneamente a vida. Porém, ultimamente, nem mesmo ele era capaz de alegrá-lo.




    Momentos nostálgicos como essa manhã faziam-no relembrar o carinho que sua querida esposa Ester lhe dedicava. João Antunes tinha a certeza de que, se ela estivesse ao seu lado, esta manhã seria outra. Ester saberia reconfortá-lo, e sua ternura lhe adoçaria a alma. Porém, em 1931, ao descobrir o romance entre seu marido e Verônica, Ester deprimiu-se, adoeceu e veio a falecer, para o desespero de João Antunes. O espaço que Ester ocupava em seu coração então se expandira, porém fora preenchido pela saudade e pelo remorso intenso, que ainda doíam no peito e certamente eram a causa da resignação. Sempre que revalorizava a presença de Ester em sua vida, as lágrimas afloravam, e seu olhar buscava algum ponto que amenizasse a sua dor. Era nele que procurava consolo, que seria, porém, temporário e débil ou nunca viria. Hoje, eram os novilhos que pastavam languidamente ao longe, dias atrás fora um lindo pôr do sol, cuja beleza fora também ineficaz e só incrementara seu sofrimento. Momentos semelhantes a esses vinham lhe acontecendo com mais frequência, como se fossem um falso enlevo que permitisse escorrer momentaneamente para fora de si as amarguras do passado. Recordou novamente o pedido que Ester lhe fizera certa vez, época em que viviam uma imensa paixão: ela desejava ser enterrada no lugar em que se amavam, no topo da colina em Santos Reis. Ali, Ester lhe dissera que vivera o céu na Terra e desejava também vivê-lo sob ela. Mas João Antunes resolvera definitivamente não mais cogitar sobre isso. Queria mantê-la próxima de si para rezar em seu túmulo, conforme o hábito que adquirira. À época de sua morte, com o agravamento da doença, o doutor Valverde resolvera levá-la para o hospital em Uberaba, no qual falecera e fora enterrada, apesar dos esforços para salvá-la. Foram momentos de sofrimentos que o marcaram definitivamente. Seu velho amigo e sócio, Ambrozzini, irmão de Ester, aborrecido com as circunstâncias em que se dera a morte da irmã, vendeu sua parte a João Antunes e retornou ao Sul, em 1932, esfriando a longa amizade. Ambrozzini morava em uma casa que construíra próximo à sede. Desde a infância, quando ambos viviam em Santos Reis, até quando morava em San Genaro, Ambrozzini fora o seu irmão e confidente. Após o seu retorno ao Sul, João Antunes não tivera mais com quem conversar sobre negócios e se divertir, como se acostumaram a fazê-lo desde os tempos de criança. No início dos anos 1930, para agravar, houve as consequências da grande depressão, causada pela quebra da bolsa de Nova York, o que afetara seriamente a economia brasileira. Foram tempos difíceis, particularmente para João Antunes, que lhe doeram no bolso e na alma. Seus pensamentos voaram até o Rio Grande do Sul. Lembrava-se da última vez em que estivera em Santos Reis: fora durante a morte de sua mãe, Felinta, em 1934. Ela fora enterrada ao lado do marido, Antenor, sob a copa da velha laranjeira, atrás da casa em que moravam. João Antunes desejava transladá-los para o cemitério de São Borja, mas sempre adiava a sua ida ao Rio Grande. A lembrança da estância o machucava e jazia como um incômodo em sua memória. Dois anos após a morte da mãe, João Antunes fora a Porto Alegre assistir ao casamento da irmã Cecília, que ali morava, e não mais retornara ao Sul.




    Súbito, aquele cenário em que suas recordações se ancoravam sofreu uma repentina mudança, e suas divagações foram interrompidas: João Antunes teve a atenção despertada por um novilho que se afastou correndo escoiceando o ar, desaparecendo em seguida atrás de uma suave depressão. Sua postura mudou imediatamente: ele ergueu o tronco, sentando-se na extremidade do assento, retesou o corpo e avançou o rosto à frente, como que desejando se aproximar da cena. Manifestava-se nele o hábito instintivo que se entranhara nele desde a infância, quando começara a sua vida de peão: quaisquer perturbações dos animais despertavam seu zelo imediato e adquiriam prioridade. Tornara-se uma reação natural. Sentiu-se intrigado, imaginando o motivo daquele comportamento. “Teria sido o novilho vítima de alguma cobra, picado por algum inseto ou sofrido outro incidente?”, pensou. Sem dúvida que sim. Estava conjeturando sobre as razões quando o viu retornar ao rebanho após alguns segundos, ainda manifestando inquietação. João Antunes pegou seu binóculo, que tinha o hábito de manter sobre a mesinha ao lado, e apontou suas lentes rumo ao novilho, averiguando que mancava, constatou preocupado. “Sim, alguma coisa o ferira”, concluiu. Ele então observou-lhe as características, a fim de mandar trazê-lo até a sede. Correu os olhos pelas redondezas, buscando a presença de Osório, o seu capataz, mas não viu sinais dele. “Provavelmente está almoçando”, conjeturou. Recolocou o binóculo sobre a mesa e voltou lentamente a mergulhar em suas memórias, esquecendo-se do novilho, um desleixo inusitado e não usual ao seu zelo com os animais. Havia, entretanto, sutilezas mais exigentes e instigantes que justificavam tal desleixo: dos recônditos mais secretos de sua mente, insinuava-se outra prioridade, embora ainda muito débil e ignota, algo semelhante à manifestação do desabrochar de uma semente sob a terra. Mas ela brotava forte, e dali a pouco se mostraria vigorosa e seria a gênese de uma nova vida. “Coisas de velho”, zombou de si mesmo, referindo-se às lembranças tristes que atazanavam seu espírito, tornando-se companheiras inoportunas. A despeito da zombaria, essa fora, entretanto, uma reação saudável de seu humor, uma crítica positiva, desconhecida e desconectada com o que ainda viria, porém eficaz em vista das consequências, pois não seria coisa de velho, mas, sim, desejo de gente moça. Tratava-se das poderosas exigências que a vida impõe a si mesma como uma maneira de se perpetuar. Embora ignorando-as, de súbito, suas recordações tornaram-se propícias ao aparecimento de sentimentos novos, inesperados. Em seu espírito, ainda que debilmente, a vida voltava a pulsar com vigor. Tais emoções eram ainda sutis, sorrateiras, disfarçadas de reminiscências, mas começavam a se entranhar timidamente entre as dobras de sua mente e a adquirir força. João Antunes passou a refletir sobre o isolamento em que vivia e sentiu o peso da solidão adquirir bruscamente uma dimensão imprevista, nova, insólita, como que clamando por uma solução imediata. Contudo, ainda assim, fora meramente uma fagulha, apenas uma sutileza do inesperado. “Não posso continuar nessa solidão”, refletiu João Antunes. Ele então passou a cogitar sobre uma possibilidade que nunca pensara desde que Ester falecera: casar-se novamente. Esse pensamento lhe foi surgindo relutante, cheio de hipóteses conflituosas, até consolidar-se em uma certeza: sim, precisava de uma nova companheira, alguém com quem partilhar a vida. Mas tal resolução, ainda assim, revelava-se um capricho, como que constituindo uma etapa anterior e necessária à manifestação de um segredo surpreendente. De qualquer modo, essa disposição fortaleceu-o e alegrou seu coração, pois era a primeira vez, após anos de luto, que João Antunes via uma luzinha brilhar em sua vida. Experimentou uma súbita alegria e saudou-a com um sorriso que emergira espontaneamente do seu âmago. Havia tempos que apenas seus lábios sorriam, enquanto sua alma permanecia circunspecta. Ele estava cansado de satisfazer-se com as prostitutas de Uberaba, para onde ia em busca de mulheres e de companhias. Tais alívios, porém, eram momentâneos e inexpressivos, e tão logo retornava à fazenda a solidão se reinstalava mais forte. Nessas ocasiões, após alguns dias de ausência, tão logo Boccaccio o revisse, começava a implicar: “Foi metê, patrão? Foi metê, patrão?”, bobagem ensinada por Rita Rosa, o que minorava a decepção, tornando-se aparentemente o único consolo para o seu retorno à fazenda. Boccaccio, porém, além de lúdico e enxerido, era também sádico, pois isso somente incrementava o tédio com que se deparava novamente João Antunes, após retornar a San Genaro. A despeito dessas brincadeiras momentâneas, arena hilariante entre o patrão e Rita Rosa, João Antunes mantinha em seu rosto um ricto amargo, revelador dos caminhos que o tempo ia imprimindo em suas faces.




    Lentamente, porém, o mistério continuava a se revelar nessa mesma manhã, ainda que receoso e tímido, como certas donzelas balzaquianas na alcova. Talvez, induzido pela cena a que assistia, seus novilhos impingiram-lhe a ideia de riqueza e, subitamente, arremataram-na com a lembrança de Riete, o desabrochar final da semente, irrompendo agora vigorosa sobre a terra. João Antunes, de acordo com um desígnio misteriosamente inelutável, passou a refletir sobre o sucesso empresarial da antiga amante, nos velhos tempos de Cavalcante, um pensamento que surgia como uma conclusão do que pensara minutos atrás: a necessidade de uma nova esposa. Embora ignorasse, esse arremate originou-se dos pensamentos sobre a riqueza de Riete. Ela já não era uma simples fazendeira, pois se tornara muito rica. Adquirira fazendas, possuía milhares de novilhos invernando, adquirira recentemente um frigorífico e tornara-se respeitada no meio empresarial do Rio de Janeiro. Atualmente, morava em um belo apartamento na Avenida Atlântica, em Copacabana, e muita gente já comentava sobre o seu talento empreendedor e sua ousadia nos negócios. João Antunes sabia que Riete circulava com desenvoltura nos meios políticos e empresariais da capital, “a linda filha do falecido senador Mendonça”, como os jornais às vezes se referiam a ela. A primeira fazenda adquirida por Riete, logo após João Antunes instalar-se na San Genaro, era vizinha à sua, mas nos últimos anos ela raramente aparecia por lá. A fazenda era administrada pelo filho de Custódio, antigo administrador de Mendonça. João Antunes passou a recordar a ambição de Riete, manifestada ainda jovem, quando era sua amante em Cavalcante, e comprovava que ela realizara seus sonhos, a despeito de seu ceticismo de que ela jamais conseguisse realizá-los. Em 1918, quando conversavam sobre os futuros de suas vidas, metidos naquela casinha azul em Cavalcante, João Antunes a subestimara: julgara que Riete, devido aos seus problemas emocionais, seria incapaz de levar adiante seus projetos e que aquilo que ela imaginava jamais seria factível. Entretanto, malgrados os sofrimentos e a sua desilusão amorosa, Riete vencera e do modo como ela sonhara: enriquecera com a sua capacidade empresarial, embora com o auxílio das artimanhas que o senador Mendonça lhe ensinara e lhe possibilitara com sua influência. “Para Riete, tudo fora facilitado pelas vantagens que lhe proporcionara o senador Mendonça”, refletia João Antunes. Antes de falecer, em 1919, e de acordo com a vontade da filha, Mendonça dedicou-se a apresentá-la a pessoas poderosas, influentes nos negócios do governo e nos meios empresariais. Após conhecê-los, Riete passara então a colocar em prática os métodos que aprendera com seu pai. Contudo, João Antunes reconhecia que, não obstante as facilidades, seriam necessárias inteligência e ousadia para vencer em um meio em que todos agiam como ela, agravado pela sua condição feminina. Mas Riete herdara a sagacidade do senador e ultrapassara os obstáculos com ousadia, dando-se bem naquela selva ardilosa em que todos se espreitam, dispostos a engolirem uns aos outros. “Minha riqueza não se compara à fortuna de Riete, não chega nem perto”, pensava João Antunes, abrindo um constrangido sorriso, logo ele que a subestimara. Contudo, achava que também não poderia se queixar, justificava-se defendendo seu orgulho, pois conquistara um bom padrão de vida. Lembrava-se de que ele devia seus bens a Marcus. “Se não fosse a sua herança, em que pé eu estaria?”, indagou-se intrigado, recordando o semblante de Marcus e a sua desilusão. “Mas fizera jus ao que recebera. Também, se não fosse o senador Mendonça, em que pé estaria Riete?”, contra-argumentava, digladiando-se a favor de sua autoestima. E deslizava os pensamentos sobre seus próprios bens, aumentados com muito esforço e trabalho. A sede da fazenda, uma casa simples que construíra em 1919, logo após o casamento, fora reformada e ampliada dois anos antes de Ester falecer. João Antunes adquirira, em janeiro último, um belíssimo Ford Cupê duas portas, cor vinho, modelo 1941; automóvel do ano, puxado por um potente motor V-8 de 150 HP, uma maravilha para quem amava a velocidade e o conforto. Seus novilhos eram comercializados na época certa e embarcados em trens rumo aos mercados. Financeiramente, as coisas corriam bem: as dívidas, bem equacionadas e suavemente amortizadas, não o preocupavam. Em sua vida atual, só lhe faltava mesmo preencher esse vazio que pulsava insistentemente em seu espírito. João Antunes experimentou um sentimento que a princípio o aborreceu, tão logo descobriu a sua origem: uma súbita inveja do sucesso de Riete, de sua força de vontade e de sua capacidade para empreender. Admirou-a, sentindo-se inferiorizado psicologicamente, como no dia em que a conhecera em Goiás. Porém, essa sensação foi rapidamente evoluindo para um sentimento gostoso, como que para uma espécie de embriaguez espiritual. João Antunes sabia que Riete ainda o amava; após a morte de Ester, ela aparecera duas vezes em San Genaro e lhe confessara isso pessoalmente, ocasiões em que lhe propusera viverem juntos. Havia quatro anos que a vira pela última vez. “Como ela estava serena, confiante e linda, tão diferente daquela jovem impulsiva e estabanada do passado”, pensara João Antunes quando Riete abrira a porta do automóvel e lhe sorrira. Entretanto, àquela época, ele ainda sentia fortemente a perda de Ester e recusara a proposta. Lembrou-se também de sua resolução de anos atrás, quando concluíra que jamais poderia viver com Riete. Achava-a agressiva, de personalidade difícil e pouco generosa. Porém, o tempo passara, e o tempo nos leva a reavaliar o passado com outro olhar, quando nos deparamos geralmente com uma nova conjuntura. Assim, um julgamento rigoroso ocorrido anteriormente é suscetível a um outro mais condescendente e abrangente, enriquecido com possibilidades e detalhes antes ignorados. Ou também, frequentemente, sucede o contrário. Em seu caso, o presente lhe impunha circunstâncias que o impeliam a ponderações surpreendentes, como a que irrompia em seu espírito. Pois, eis que, daquela súbita admiração pelo sucesso financeiro de Riete, surgiu-lhe a lembrança vulcânica da paixão que viveram em Cavalcante, quando se amavam com a fúria de um Miúra. João Antunes relembrava aquele quarto pequenino impregnado de muita ternura, paixão e sexo. E sentiu-se excitado ao pensar no corpo delicioso de Riete, tornado ainda mais sensual quando as lembranças eram impostas pelos anos decorridos, incrementadas pela solidão em que vivia. Sim, Ester seria sempre um recanto encantado em seu espírito, sua ternura e meiguice estariam eternamente em seu coração, mas o presente se impunha forte e inelutável. De modo que, inesperadamente, aquele mistério revelou-se pujante, e o amor explodiu indômito em seu peito. Aquela tênue sementinha transformara-se em um botão de rosa que se desabrochou lindamente, perfumando sua vida. Não aquele terno amor que dedicava a Ester, mas o amor ardente, sensual, quase tirânico, como o era a personalidade de Riete, que na cama se manifestava com um ímpeto exuberante. Era ela que se insinuara sorrateira pelos caminhos tortuosos de seu coração e em quem, finalmente, pensava como possibilidade de uma nova esposa. Tudo isso veio à tona em um segundo de felicidade que irrompeu vigoroso, iluminando a manhã com uma luz estonteante.




    João Antunes ouviu o chamado de Rita Rosa avisando-lhe que o almoço estava servido e escutou as langorosas badaladas do meio-dia. Eram dadas por um antigo relógio alemão que lhe fora presenteado por Verônica, havia muitos anos. O mesmo que badalara tempos difíceis para ela quando Verônica morava em Campinas.




    – Que cara boa! – exclamou Rita. – Hoje o patrão está feliz, o que aconteceu, seu João Antunes? – indagou-lhe, abrindo um sorriso maroto, observando-lhe uma felicidade genuína que lhe emergia da alma. Rita Rosa, após a morte de Ester, acostumara-se a vê-lo com aquele seu sorriso chocho, relutante em abrir-se, com a fisionomia perdida em lembranças. – Hoje sim, o patrão está contente! – reafirmou, sentindo-se também maliciosamente feliz.




    – Sim, Rita, havia tempos que... – respondeu evasivo, reticente, meio encabulado, alargando o sorriso e a felicidade.




    Muitas vezes, nos momentos de maior solidão, João Antunes conversava com ela, insinuando seus problemas. Porém, se Rita Rosa era uma pessoa boa, possuía uma credulidade ingênua e sempre repetia seus comentários lhe dizendo que Deus daria um jeito em sua vida. E agora constatava que realmente Ele dera.




    João Antunes sentou-se à mesa e passou a almoçar com apetite, sentindo-se outro homem. Lembrou-se de que deveria viajar ao Rio a negócios na próxima segunda-feira, e os seus pensamentos voaram até Elisa, sua filha adorada, que estudava interna no Colégio Sion, em Petrópolis. Ela estava prestes a terminar o curso normal. João Antunes nunca deixava de entrar na cidade para vê-la antes de descer para o Rio e, se fosse possível, também na volta. Ele se acostumara a passar por lá aos sábados à tarde, dia em que as visitas às alunas eram permitidas. Elisa se tornara uma moça linda e inteligente, e João Antunes sempre se comovia ao revê-la, lembrando-se de Ester. Ela tinha a ternura e a meiguice da mãe e o mesmo coração generoso. Elisa desejava estudar direito na Universidade do Brasil e seguir os passos de Alzirinha Vargas, mulher moderna, independente, filha do presidente e sua secretária. Porém, eram aquelas lembranças de Riete que agora sugavam seus pensamentos. Ele percebeu que elas cresciam rapidamente, induzindo-o a querer reencontrá-la o mais breve possível. “Por que não antecipar a viagem ao Rio e procurá-la no final de semana? Assim, aproveito e vejo Elisa”, refletiu João Antunes, sentindo algo insólito rodopiar em seu espírito e um arrepio deslizar gostosamente pelo corpo. Enquanto almoçava, as lembranças sucediam-se com rapidez espantosa e teve pressa em viajar. Sentia-se exultante, mas também surpreso consigo mesmo. “Afinal, como pode essa atração surgir tão de repente, parecendo vir do nada... Uma possibilidade em que jamais pensara”, interrogava-se, atônito e satisfeito, enquanto Rita lhe servia a sobremesa. A empregada, observando-o, concluiu que uma luz voltara a brilhar na vida de seu patrão. Ela tinha mais argúcia que João Antunes imaginava.




    Após o almoço, bem disposto, João Antunes levantou-se e ligou seu Telefunken, a última novidade alemã em tecnologia radiofônica, que comprara no Rio e chegara a San Genaro junto com o seu Ford. O rádio era grande, imponente, embutido em um cofre de madeira belamente envernizado. Seu grande dial circular, situado no centro da face, tinha as frequências gravadas com nitidez e era bem iluminado, adquirindo a cor verde quando aquecido; dois possantes autofalantes laterais possibilitavam-lhe um som forte. Nesses tempos de guerra, ainda não era complicado adquirir bens alemães, pois o Estado Novo, nessa época, flertava com Hitler. O Brasil negociava muito com a Alemanha; Dutra e Góes Monteiro eram grandes admiradores da máquina de guerra alemã e torciam por ela.




    No início dos anos 1940, a Rádio Nacional do Rio de Janeiro, a PR-8, instalada nos últimos andares do edifício A Noite, na Praça Mauá, dominava o imaginário nacional. Nas próximas duas décadas, seus programas de auditório, suas novelas, artistas, locutores, cantores e cantoras se tornariam astros e emocionariam os corações brasileiros. As ondas potentes da Rádio Nacional atingiam cada recanto do Brasil e mesmo alhures. Em 28 de agosto de 1941, foi ao ar a primeira edição do Repórter Esso, na voz de Heron Dominguez, noticiário que rapidamente se tornou referência nacional. Seu jingle, aquela musiquinha que se tornaria familiar em horários definidos, ecoava desde os botecos suburbanos mais encardidos até os apartamentos mais chiques de Copacabana e se tornara um hábito brasileiro prestar atenção ao ouvi-la. Em tempos de guerra, era comum soar as edições extras, quando então se fazia silêncio, e rostos ansiosos aproximavam-se do rádio à espera das notícias, que viriam introduzidas de modo vibrante, rápidas, sempre assim: “Alô, Alô! Aqui fala o Repórter Esso! Testemunha ocular da História, em edição extraordinária!! E atenção, muita atenção!! Forças alemãs cruzaram a fronteira soviética durante esta madrugada e avançam rapidamente em território russo. Segundo a Rádio BBC de Londres...”. Quando a notícia era excepcional, como essa o fora sobre a invasão da Rússia, ida ao ar quando os trabalhadores tomavam suas derradeiras cervejas noturnas nos botecos do Rio, a informação era passada e repetida, três, quatro vezes, e em outras edições, com a voz excitada e tonitruante de Heron Dominguez. Ao se despedir, ele prometia mais notícias assim que chegassem novas informações das agências internacionais. Durante esses momentos naquela década angustiosa, as pessoas aflitas, pensativas, afastavam-se do rádio ao final da edição, e ouvia-se novamente o jingle do Repórter Esso soar Brasil afora.




    Portanto, após o almoço, João Antunes sentou-se na poltrona, ao lado do Telefunken, colocado sobre uma mesinha situada na sala de visitas, curvou seu rosto e ligou o aparelho, aguardando a edição das 13 horas. Enquanto esperava que as válvulas aquecessem, o que levava alguns segundos, ele bebericava o cafezinho, trazido por Rita Rosa. Mesmo desligado, o ponteiro permanecia fixo na frequência de 980kHz, da Rádio Nacional. Finalmente, as luzinhas verdes brilharam, iluminando o dial, acompanhadas por alguns ruídos de estática, e logo soou o jingle, claro, potente, e a voz grave e a entonação dramática de Heron passaram a transmitir novas vitórias alemãs nas três frentes russas: em direção a Leningrado, a Moscou e a Kiev. Havia muita tensão e expectativa de que os alemães fossem detidos, mas, como na campanha da França, a Wehrmacht parecia imbatível. Pausa, alívio na voz e notícias gerais sobre o governo Vargas... Soou o jingle, marcando o final. João Antunes desligou o aparelho, levantou-se, colocou o pires com a xícara sobre a mesa e saiu em busca de Osório; pediria a ele que lhe trouxesse o novilho que vira escoiceando o ar durante a manhã, mandando para longe o seu passado. Chateou-se por haver esquecido o incidente, pois certamente o novilho precisaria de ajuda naquele instante, mas ignorou os desígnios.




    Dirigiu-se ao curral em busca do capataz e logo o avistou saindo da baia.




    – Osório, tu me trazes um novilho que vi agora há pouco no pasto, parecia mancar após um incidente. Seu lado esquerdo é quase negro, com uma mancha branca quase circular próxima ao pescoço. Será fácil identificá-lo.




    – Sim, sei qual é, patrão. Daqui a pouco estará aqui. – respondeu Osório. – Ele saiu rapidamente em busca de seu cavalo e dirigiu-se ao rebanho.




    João Antunes retornou à varanda, sentou-se e pôs-se novamente a pensar em Riete. “Sim, vou antecipar minha viagem ao Rio, porém, é melhor lhe telefonar antes e saber se ela está na cidade”, refletiu, com seu olhar seguindo a cavalgada de Osório. Aqueles pensamentos surgidos antes do almoço, tão melancólicos, meditativos e descompromissados, induziam-no agora a uma resolução objetiva e enérgica: sentia pressa em se encontrar com Riete, como que desejando recuperar o tempo perdido. Ao ver Osório se aproximar dos novilhos, João Antunes pegou o binóculo e pôs-se a acompanhar suas ações. Assistiu ao capataz rodar o laço no ar e lançá-lo com perfeição, encaixando-o ao redor do pescoço do novilho. “Perfeito!”, pensou João Antunes, que também era exímio nessa arte. O novilho esperneou, obrigando Osório a encurtar a corda e puxá-lo mais próximo ao cavalo. João Antunes observou que o ferimento se agravara, pois o novilho se submetera, mas agora mancava mais. Ele levantou-se, desceu o degrau que separava a varanda do amplo terreiro que havia em frente à sede e o aguardou. Havia um grosso mourão fincado nas proximidades do alpendre, com argolas de aço pendentes, destinadas à amarração.




    – Prenda-o aqui, Osório – solicitou João Antunes, aproximando-se do novilho. Como se habituara, desde criança, aplicaria o seu método de exame: no início, correria os olhos pelas patas traseiras, mantendo a mão espalmada sobre o dorso do novilho, e depois ergueria seu olhar lentamente enquanto caminhava ao redor do animal, mas não fora necessário. Ele observou-lhe o tornozelo traseiro direito, trêmulo e ligeiramente erguido. João Antunes agachou-se, colocando-se de cócoras, segurou-lhe a pata, dobrou-lhe o tornozelo e viu o sangramento. Passou cuidadosamente seus dedos ao redor, tentando isolá-lo.




    – Aqui está... um espinho, e dos grandes... – comentou em voz baixa. – Empresta-me o canivete, Osório, e segura-lhe a perna – solicitou ao capataz, enquanto mantinha suspensa a pata do animal. Osório segurou-a, João Antunes prensou o espinho entre a lâmina e seu polegar e o puxou cuidadosamente, retirando-o. O novilho fungou, agitou-se, mas logo se acalmou. – É difícil suportar um espinho como esse, bom que saiu inteiro... – comentou, rodando o espinho entre os dedos, examinando-o. – Osório, traga água, sabão, creolina e um pedaço de pano limpo – ordenou João Antunes, ainda agachado e segurando a pata do novilho, mantendo-a suspensa, enquanto afagava a perna. Dali a pouco, ajudado por Osório, efetuou a limpeza e fez o curativo. Acariciou o animal, soltou-o e retornou ao interior da casa.




    João Antunes dirigiu-se ao seu quarto e começou a arrumar a mala. Parecia-lhe que sua vida adquiria repentinamente um novo ímpeto e tinha a sensação de que perdera muito tempo. Sentia-se um outro homem. Partiria para Uberaba na madrugada seguinte e de lá telefonaria para Henriette. “O meu próximo objetivo será puxar uma linha telefônica até a fazenda”, refletiu, enquanto ajeitava suas roupas. Jogou sua caderneta de endereços dentro da mala, fechou-a e depois dirigiu-se à cozinha, comunicando para Rita que viajaria no dia seguinte. Ela ficou espantada, observando a animação de João Antunes. Rita Rosa voltou-se e o acompanhou enquanto ele saía, abrindo um sorriso malicioso, já pensando em alguma bobagem para ensinar a Boccaccio. João Antunes foi reencontrar Osório, passando-lhe as ordens a serem executadas durante a sua ausência. O restante do dia transcorreu devagar, com muita expectativa, deixando-o impaciente.




    Ao amanhecer, ele entrou no cupê e acelerou para Uberaba. Iniciava-se uma era em que o automóvel começaria a distinguir socialmente as pessoas e dominaria o mundo. Durante a viagem, João Antunes repensava sua vida. Ao contrário da langorosa manhã anterior, ele agora refletia com a determinação de seu Ford e o acelerava contra o tempo, desejando recuperá-lo. Sentia que superara uma fase difícil de sua vida, com muitos remorsos e recriminações, mas era inevitável e natural que, após dez anos do falecimento de Ester, devesse continuar a viver.




    Próximo às 11 horas, João Antunes estacionou em frente ao Hotel Uberaba, onde se hospedava havia quinze anos, nas ocasiões em que dormia na cidade. Ele era querido pelos funcionários, acostumados a receber boas gorjetas. Após se instalar, João Antunes solicitou uma ligação para o Rio de Janeiro. Nessa época, as ligações interurbanas demoravam geralmente o dia todo para serem realizadas. As conexões eram feitas mecanicamente pelas telefonistas entre os diversos trechos, de cidade em cidade, através de fios telefônicos que corriam presos em postes, geralmente fincados ao lado das estradas. Para completá-las, era necessário que todos os ramos exigidos estivessem livres. Contudo, as linhas invariavelmente estavam ocupadas em algum trecho, e consegui-las livres exigia paciência ou sorte. Era comum aguardar muitas horas e receber a comunicação da telefonista de que a ligação só poderia ser concluída no dia seguinte, segundo as prioridades de quem a solicitara. E foi o que acontecera com João Antunes. Ele aguardou durante a tarde, sentado na recepção do hotel lendo jornais, e ficou irritado quando a telefonista retornou-lhe anunciando amavelmente a impossibilidade de completá-la. João Antunes subiu ao apartamento, banhou-se e à noite resolveu que iria descarregar sua contrariedade no cabaré da tia Zuleika, o mais famoso da cidade, conhecido em todo o triângulo e mesmo alhures. “Lá pelo menos eu me distraio”, refletiu, antes de entrar no automóvel, muito empoeirado pela viagem.




    Após alguns minutos, estacionou em frente ao rendez-vous. Chegara cedo, não havia ainda o movimento habitual de uma quinta-feira. Entrou no salão, envolto naquela atmosfera sombria e sensual, fracamente iluminado por lâmpadas avermelhadas. Algumas mulheres, quase indistintas, sentavam-se em torno de mesinhas afastadas, aguardando tristemente os clientes. João Antunes ocupou uma mesa isolada, solicitou e logo trouxeram-lhe o uísque. Em alguns minutos, tia Zuleika, a proprietária do bordel, veio recebê-lo com discrição, muito perfumada e bem-vestida. Eram antigos conhecidos. Clientes como João Antunes eram pessoalmente recebidos por ela. Com sua amabilidade profissional, indicou-lhe a beleza atual da casa: a moreninha Bibianca, 17 anos, a melhor bunda do Triângulo, garantiu. Bibianca normalmente não permanecia no salão, pois era uma espécie de joia valiosa que deveria permanecer no cofre e somente ser exibida a clientes especiais. Ela aguardava no quarto, situado no segundo andar do sobrado, muito elegante e sensual, com a certeza de que logo seria convocada. João Antunes conhecia aquelas vidas errantes: mulheres lindas que zanzavam pelos melhores cabarés do Brasil. Às vezes, vinham de longe, permaneciam um mês ou dois e depois sumiam, partindo para outras cidades longínquas, até mesmo para outros países. Já conhecera paraguaias, argentinas e francesas... Várias vezes se comovera com a solidão dessas vidas, que invariavelmente terminavam na miséria.




    A tia mandou chamá-la, apresentou-a a João Antunes e logo subiram para o quarto. Durante duas horas, ela lhe prestou serviço. João Antunes saciou-se, deu-lhe um bom dinheiro extra e retornou ao salão, abraçado a Bibianca. Elogiou-a à tia Zuleika: “realmente maravilhosa”, e Bibianca sorriu, enlaçando-o com ternura. João Antunes pagou oficialmente para a tia Zu um preço alto, mas compensador, sob o olhar distraído de Bibianca. Ele sentia o efeito das duas doses de uísque e resolveu retornar ao hotel. “Adeus, querida Bibi, a melhor bunda não só do Triângulo, mas de toda Minas”; despediu-se com um beijo, dando-lhe uma palmadinha no traseiro generoso, e se foi, seguido pelo lânguido olhar de Bibianca. Ele se relaxara, mas não tinha o hábito de beber. João Antunes resolvera que não mais telefonaria a Riete e que viajaria cedo no dia seguinte.




    Na manhã de sexta-feira, ainda sentindo a cabeça latejar, ele entrou no Ford e vagarosamente buscou a estrada para Belo Horizonte. Estava acostumado a viajar ao Rio de trem, mas, após comprar o automóvel, passara a utilizá-lo.




    No final da tarde, João Antunes chegou à capital mineira. O Sol se punha, tingindo lindamente o poente. Havia um ar de novidade em Belo Horizonte para quem viesse de fora. Alguém mais traquejado sentiria qualquer coisa de ingênuo e de provinciano em uma cidade que parecia ainda uma mocinha curiosa, espreitando a vida. Agregava-se a ela um certo aconchego poético que emanaria mineiridade. Ele estacionou seu cupê empoeirado sob a belíssima fileira de ficus que ladeava ambos os lados da Avenida Afonso Pena, ao longo de todo o seu percurso. Suas copas eram podadas em forma de cubos, que se emendavam, formando um belíssimo renque verde suspenso que ladeava toda a avenida. O seu perfume, a tépida atmosfera, as cores amareladas dos raios da tarde, todo aquele ambiente se harmonizava com suas novas disposições de espírito. João Antunes gostava de curtir aquele clima bucólico dos arredores. Estacionou próximo à Praça Sete de Setembro, no centro da cidade. Ele desceu para saborear um café e espairecer. Repetiu o cafezinho com pão de queijo observado por circunspectos senhores desconfiados, ciosos de sua intimidade e blindados a quaisquer tentativas indiscretas de aproximação. Comprou em frente ao bar o jornal Estado de Minas, que conquistara rapidamente os leitores, e foi passear pelas vizinhanças. Era noite quando entrou no Ford e dobrou à direita, estacionando-o dois quarteirões abaixo, diante do Hotel Sul-Americano, endereço elegante, frequentado pelos interioranos ricos que vinham a Belo Horizonte a negócios. Desde a sua inauguração, em 1934, João Antunes tornara-se um hóspede habitual. Após um banho revigorante, deitou-se e abriu o jornal. Terminou lendo uma matéria sobre declarações políticas de Benedito Valadares, o astuto interventor de Minas nomeado por Vargas, no poder havia onze anos. A entrevista era longa e demonstrava a arte de muito falar e não dizer nada ou dizer sempre a mesma coisa com outras palavras, característica dos políticos mineiros. João Antunes sorriu e meneou a cabeça, lembrando-se da cômica nomeação de Benedito Valadares para a interventoria.




    Em 1933, com a morte de Olegário Maciel, houve uma disputa acirrada entre Flores da Cunha e Osvaldo Aranha pela indicação do novo mandatário de Minas. Osvaldo queria indicar seu amigo, Virgílio de Mello Franco, com quem conspirara na Revolução de 1930, e Flores desejava impor Gustavo Capanema. Getúlio Vargas jamais poderia contrariar dois dos seus principais aliados: o seu grande amigo Osvaldo Aranha e muito menos o estratégico Flores da Cunha, governador gaúcho, ambos peças fundamentais de seu tabuleiro político. Getúlio então alegou que o problema da sucessão era mineiro e deveria, portanto, ser resolvido pela bancada mineira e “que ela lhe trouxesse uma lista com doze nomes e ele escolheria o novo interventor”. Feita a lista, uma comissão de numerosos deputados foi ansiosamente apresentá-la a Getúlio. Este correu os olhos sobre os nomes e indagou: “Mas vocês não incluíram o Valadares?”. Todos se entreolharam surpresos e se perguntaram: “Ih, será o Benedito?”, uma expressão que se incorporou ao vocabulário nacional como eufemismo de ansiosa decepção. E realmente Benedito Valadares seria escolhido o interventor de Minas. Depois, indagaram a Getúlio Vargas por que ele indicara Benedito Valadares, um inexpressivo deputado da bancada mineira. Ao que Getúlio retrucou: “Vocês estão enganados, Benedito só é burro por fora, mas por dentro é inteligentíssimo!”. Realmente, Benedito não tinha nada de bobo, e Getúlio teria no astuto Valadares, durante anos, um aliado fiel. João Antunes sorriu ao relembrar o episódio, dobrou o jornal e caiu no sono.




    Na madrugada seguinte, sábado, ele prosseguiu a viagem para o Rio de Janeiro. Deveria ir até Juiz de Fora percorrendo o mesmo percurso do antigo caminho novo, aberto no século XVIII. Na década de 1930, a estrada fora retificada e alcançou Belo Horizonte. De Juiz de Fora a Petrópolis, prosseguiria pela União e Indústria, rodovia pioneira no Brasil, inaugurada por Dom Pedro II. Finalmente, de Petrópolis ao Rio, João Antunes trafegaria na primeira rodovia pavimentada brasileira: a Washington Luís, construída e inaugurada por este presidente em 25 de agosto de 1928, considerada, na época, a mais moderna da América do Sul.




    Enquanto dirigia, João Antunes ia relembrando seu passado, buscando em cada curva a direção de seu destino. “Poderia este ter sido diferente, até aquele momento?”, indagava-se. Ele pensava agora em Verônica, de quem fora amante durante doze anos. Crispou seu olhar enquanto sua vida recuava, lá pelos idos de 1932, quando reencontrou Verônica pela primeira vez, após a morte de Ester. Dois meses haviam transcorrido desde o seu falecimento. Durante vários anos, João Antunes recordou aquele reencontro, refletindo se haveria outra alternativa que não fosse o fim de seu romance com Verônica, a quem adorava. Tal reencontro acontecera em uma tarde de sábado de carnaval, no Copacabana Palace, local onde se viam quando eram amantes. Ele comprimiu suas vistas, e sua memória mergulhou no passado.




    Naquele sábado longínquo, já no finalzinho da tarde, fazia um calor intenso no Rio de Janeiro. Enquanto guiava, João Antunes relembrava perfeitamente os detalhes daquele último encontro, das emoções que viveram e das palavras que disseram. Naquele final de tarde, ele entrara no elevador do hotel, recalcitrante e muito pensativo. Verônica abriu-lhe a porta do apartamento e o recebeu esfuziante. Mas, imediatamente, tencionou seu rosto e lhe observou a tristeza estampada nas faces. João Antunes passava então a relembrar os diálogos com Verônica, os sentimentos vividos por ambos e mesmo suas reações, pois tudo ficara bem retido na memória.




    – Ó, meu amor! Não tenho palavras para confortá-lo. Quando me avisou sobre o falecimento de Ester, eu já imaginava a sua dor... – dissera Verônica, com uma voz aflita e a expressão angustiada, após abrir-lhe a porta e estacar diante dele.




    João Antunes permaneceu parado sob o portal, fitando-a com um olhar sofrido. Ela se aproximou dele e o abraçou, mas sentiu que a alma de João Antunes estava morta. Ele irrompeu em um pranto doloroso, com o rosto colado ao ombro de Verônica e os braços descaídos rentes ao corpo amolecido. Verônica o apertava contra si enquanto o beijava seguidamente e lhe afagava os cabelos. Ela trancou a porta e adentraram alguns passos.




    – Não posso mais, querida... amo-a, mas o nosso caso acabou. Ester morreu por minha culpa, devido ao nosso amor.




    João Antunes afastou-se e sentou-se na beirada da cama, mantendo as mãos sobre os olhos enquanto chorava amargamente. Seus soluços eram profundos, doídos e inconsoláveis. Verônica permanecia em pé, olhando-o intensamente, incapaz de encontrar palavras para lhe amenizar a dor. Aquele hotel, aquele ambiente voluptuoso em que tantas vezes se evadiram deste mundo nas asas da paixão, impelia-o naquele instante em direção a Ester. João Antunes relembrava a doçura carinhosa que a esposa lhe dedicava, o seu companheirismo, o seu apoio incondicional incansável, e sentia o remorso lhe roer as entranhas.




    – É a segunda pessoa que morre por me amar... por me amar demais e incondicionalmente... A primeira foi Marcus e agora Ester... pessoas que nunca mediram a generosidade e a ternura que me dedicavam... – dizia João Antunes a Verônica entre soluços profundos, com palavras doídas que lhe brotavam aos pedaços compulsivamente, dos recônditos de sua alma.




    Verônica aproximou-se, sentou-se ao seu lado, pousou o braço sobre os ombros dele e nele recostou seu rosto. Não sabia como consolá-lo e sentiu sua vida cair em um vazio irrefutável. Ela não poderia viver sem o amor de João Antunes.




    – Querido... eu não sei o que dizer... eu o compreendo... mas, e eu!? Como viverei sem você? – indagou, fitando-o com olhos penetrantes e receosos, sentindo-se mais angustiada.




    João Antunes nada respondeu, permanecia cabisbaixo, com as mãos sobre o rosto, e caiu em um mutismo avassalador enquanto mirava o tapete sob os pés. Durante treze anos, desde que conhecera Verônica em Cavalcante, ele achava que tudo seria possível: manter sua paixão por ela e a pacata vida matrimonial com Ester. Lembrava-se dos argumentos de Verônica acerca da sinceridade amorosa, quando esta lhe dizia que existiam sentimentos legítimos em cada forma de senti-los e que ele seria sempre fiel a si mesmo. Eram palavras que procuravam justificar o amor que os unia e que acabaram por avalizar o romance entre ambos. João Antunes, até então, não pudera renunciar ao seu amor por Verônica, mas a morte de Ester, tal como a de Marcus, impôs-lhe um obstáculo emocional poderoso. A estranha e contraditória sensação que se apossava dele era de que, enquanto Ester vivera, ele pudera manter sua infidelidade conjugal, porém, com sua morte, ele adquirira a convicção de que estaria a traí-la se continuasse o seu romance. A lembrança de Ester impunha-lhe uma fidelidade que a existência física da esposa não fora capaz de sustentar, o que o impedia de continuar o relacionamento com Verônica. Era-lhe impossível transgredir seu remorso, embora traísse a confiança de Ester enquanto ela vivera. Eram essas emoções intensamente dolorosas, conflitantes e absurdas que o dominavam e que ele desejava agora confessar a Verônica, enquanto um silêncio angustiante preenchia aquele quarto, o mesmo ambiente lascivo em que tantas vezes extravasaram a libertina paixão que os unia. João Antunes calava-se, enquanto Verônica mantinha-se mortalmente pálida, com uma expressão sombria, desolada e com os olhos rasos d’água.




    – Não posso acreditar que o nosso caso terminou, meu querido... venha... – disse ela, voltando-lhe o rosto, com um semblante tenso, agoniado e expectante.




    Porém, João Antunes ergueu-se da cama e dirigiu-se vagarosamente ao janelão, que se abria para o mar de Copacabana. Apoiou os cotovelos sobre o parapeito, dando-lhe as costas, e dirigiu seus olhos intumescidos rumo ao horizonte. Verônica permaneceu sentada alguns segundos a fitá-lo por trás, depois ergueu-se da beirada da cama e juntou-se a ele, enlaçando-o com o braço, junto à cintura. Permaneceram silenciosos, contemplando aquele cenário paradisíaco inesquecível. Viam absortos as ondas quebrando mansamente e se arrastando indolentes sobre as areias. Àquela hora, final de tarde, aqueles sons repousantes poderiam induzir felicidade ou tristeza, sonhos de uma vida a dois ou a saudade de alguém que se fora para sempre. Sim, Copacabana tocava intensamente o coração dos homens, pois ninguém seria indiferente àquela vastidão de sentimentos inspirados pela sua beleza. O cenário incrementava emoções díspares em cada circunstância de quem o contemplasse. E o que anteriormente extasiava João Antunes e Verônica estava agora em dissonância com os momentos maravilhosos que ali viveram. Naquele entardecer, seus sonhos terminaram.




    – Mas, querido – disse Verônica receosamente –, Jean-Jacques também morreu em decorrência de meu amor por ele... Ele veio ao Brasil para me rever e foi assassinado... E eu nunca me imaginei responsável pela sua morte... Não podemos nos culpar, pois desconhecemos o futuro. Não agimos propositalmente... Você me disse em Cavalcante que, se soubesse que Marcus se mataria por sua causa, você não teria viajado até lá, mas como poderia saber? – argumentou Verônica. – Riete, a minha própria filha, foi cúmplice do assassinato de Jean-Jacques e eu a compreendi e a perdoei... A vida é assim, cheia de imprevistos lamentáveis e causadores de sofrimentos... Devemos compreendê-los e aceitá-los, pois é impossível corrigir o passado e antecipar o futuro, portanto é inútil... Você jamais poderia prever que Ester... – Verônica interrompeu-se, o seu rosto crispou-se, exprimindo algo dolorosamente triste e desolador, uma terrível angústia a oprimia. A claridade do dia agonizava no horizonte, enquanto João Antunes permanecia calado, olhando vagamente o mar escurecer.




    – Existe algo sutil e misterioso nesta vida, Verônica, qualquer coisa muito delicada que perpassa a realidade e a nós mesmos – começou a dizer lentamente João Antunes, com uma inflexão de tristeza. – Ela rege nossas vidas, embora a ignoremos. Entranha-se na realidade, interpenetra as pessoas ligando suas emoções e, mesmo que sejamos indiferentes ao seu mistério, somos por ela afetados de várias maneiras. Trata-se de uma misteriosa sutileza que faz as pessoas interagirem, com mais ou menos sensibilidade, e que faz as suas consequências se instalarem em nosso espírito. Eu amei e me casei com Ester porque fui tocado por isso, e esse mesmo enigma agora me afasta de ti. Ele é misteriosamente exigente, pois, se violado, nos cobrará sempre. Comporta-se como uma delicada película invisível que entrelaça nossas emoções, formando uma teia única e, quando a rompemos, quebramos nossa harmonia... – João Antunes interrompeu-se, parecendo refletir melhor sobre o que dissera. – O que faz uma pessoa sentir imediatamente prazer em contato com outra, a quem nunca viu? Como se houvesse um repentino encaixe de emoções plenamente correspondidas? Ou, ao contrário, se sinta dela afastada por razões opostas? Afinal, o que transita entre as emoções pessoais? Eu a amo, Verônica, mas a morte de Ester ligou mais fortemente meu espírito ao dela e superou o meu amor por ti. Ela morreu por isso. Se continuássemos o nosso romance, eu estaria violando-a... e me violando. Quando rompemos esse enigmático vínculo, rompemos afetos que serão como pedaços individualmente rasgados, sobre cada um de nós... definitivamente separados. A morte de Marcus está associada à sincera renovação de meu amor por Ester, quando a reencontrei em Santos Reis, vindo de Cavalcante. Foi a compaixão de Ester diante do suicídio de Marcus que provocou o nosso casamento. Se não fosse isso, provavelmente não teríamos casado. Portanto, a morte de Ester a une à de Marcus e agora liga esses fatos ao fim de nosso relacionamento. Tudo isso é único e existe para manter a sensibilidade que conecta as pessoas que se amam... – João Antunes interrompeu-se, começando a chorar novamente.




    Verônica olhou-o, sem compreender tais palavras. Mas, subitamente, ela entendeu-as e se deu conta da dor de João Antunes. Verônica intuiu claramente que existem convicções íntimas geradas por ocorrências que marcam tão profundamente uma pessoa e que só ela as conhece, tornando-se inauditas e memoráveis. Somente ela pode avaliá-las e permanecem invioláveis porque se enraizaram tão profundamente que, muitas vezes, a própria pessoa as receia. São forjadas pelas cicatrizes da alma e constituem seus recônditos misteriosos, mantidas pelos vínculos de emoções pessoais, mesmo que o outro não mais exista fisicamente. São esses fios que formam a delicada teia invisível que envolve a todos que se amam ou que é rompida quando deixam de se amar. Verônica lembrava-se quando estivera no quarto de Marcus a sós com João Antunes, desejando amá-lo sobre aquela cama, e que João Antunes rejeitara porque havia o invisível a espreitá-los. “Sim, havia aquele algo poderoso que, sem dúvida, nos afeta, embora o ignoremos, refletia Verônica. De fato, existe qualquer coisa de sutil que interpenetra a vida das pessoas e da própria realidade. É demasiadamente poderosa e essencial para ser transgredida, constituindo algo misteriosamente eterno, sombrio e delicado”, refletiu. Verônica mantinha-se em silêncio ao lado de João Antunes refletindo sobre isso e sentiu algo insólito. “Quantas vezes, ao longo de sua vida, se debruçara sobre este mar e mirara este cenário instigante de sentimentos tão belos? Porém, quantas vezes sofrera também ao contemplá-lo?”, indagava-se. Era esse mesmo cenário que a fazia compreender, naquele instante, que suas emoções se enobreciam, superavam os limites de seu sofrimento, mesquinho e egoísta, e que havia nelas qualquer coisa de sublime. Era aquele mar, que se encontrava com o firmamento em um horizonte longínquo, que lhe revelava essa nobreza, eram as areias e os voos langorosos das gaivotas que reequilibravam suas emoções, induzindo-a compreender o que João Antunes lhe dissera. Verônica sentiu-se triste, mas reconfortada, pois ela mesma dissera a Mendonça, certa vez, que a beleza é autêntica e nunca nos engana, em qualquer circunstância. E o que experimentava eram sensações sofridas, mas suavizadas e superadas por um profundo sentimento de aceitação.




    – Está bem, querido, apesar de meu sofrimento, eu o compreendo. Segundo você, devemos respeitar os sentimentos alheios, como Marcus lhe ensinara... Portanto, o nosso caso acabou – disse Verônica, com os olhos marejados e a alma rasgada. Ela apertou-se contra João Antunes e permaneceu a chorar em seu ombro. Sua vida, como sempre, estava novamente à deriva.




    – Mas não me esqueça nunca, querido... sejamos amigos e venha me rever quando quiser – pediu-lhe Verônica, reconfortada pelo infortúnio.




    Conversaram ainda bastante, e já era noite quando se afastaram da janela. João Antunes retornou cabisbaixo e permaneceu em pé, pensativo, olhando vagamente o assoalho.




    – Adeus, Verônica. Por favor, me dê notícias... quando puder, virei vê-la... – disse-lhe e dirigiu-se à porta. Abriu-a, retornou-lhe o olhar e saiu. Verônica, chorando muito, regressou ao janelão e o viu, lá embaixo, tomar um táxi, rumo ao fim. A noite caíra sobre Copacabana. João Antunes voltara a San Genaro com o coração despedaçado pela morte de Ester e pelo término de seu romance com Verônica, dilacerado por um conflito insolúvel. Sentia-se também transtornado.




    Ao retornar ao presente, guiando o seu cupê rumo a Juiz de Fora, ele relembrou que sentira intensamente essa culpa durante anos, por não ter avaliado o quanto sua infidelidade magoaria a esposa. Mas, neste momento, sentia inexplicavelmente que havia também superado aquelas dores, sobrepujara aqueles remorsos da época em que rompera com Verônica. A trama que unia os homens se recompunha sobre ele, nunca lisa e perfeita como antes, mas cicatrizada pelo sofrimento, marcada por cicatrizes que perdurariam até sua morte. Ester estava definitivamente em seu coração, mas não iria mais carregar essa culpa. João Antunes verificou que acabara de ultrapassar Congonhas do Campo e lembrou-se dos Profetas do Aleijadinho, que já visitara. Lá estavam eles naquele adro perpetuando a sensibilidade de um homem talentoso, ligando-se a ele pela sua arte, por aquele sentimento comum e incompreensível que nascera no passado.
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    Naquele sábado de carnaval, em 1932, após assistir ao táxi que levava João Antunes rodar pela Avenida Atlântica e sumir entre as luzes, Verônica permaneceu pensativa, debruçada na janela, com os olhos absortos, fixos na escuridão do mar. Procurava nela uma nova esperança, algum sinal que a fizesse novamente sonhar. Mas tudo lhe parecia indiferente e triste, e Verônica relembrava que ninguém profetizara dessa vez, como madame Louise o fizera a Jacinta em seu leito de morte: “diga a Verônica que vá para Goiás e lá ela encontrará outro grande amor...”, como realmente aconteceu. Não haveria mais isso, Verônica sentia que tudo se acabara. Ela olhou à direita, em direção ao Forte de Copacabana, e viu as luzes da avenida tremularem onde sua vida começara a brilhar, na euforia luxuriante do Mère Louise. No lugar do antigo cabaré, havia agora a solidez de um prédio, jazigo de uma época esplendorosa em que tudo parecia possível. Antes havia a esperança de que sua beleza lhe desse mais, enquanto aguardava as emoções que mantivessem a chama inquieta de seu destino. Ela sorriu consternada, mas reconfortada. Afastou-se da janela e caminhou pelo quarto imerso em sombras, até o interruptor, acendeu as luzes e depois abriu a porta do armário, decorada com frisos externos dourados. Lentamente, ela despiu-se perante o grande espelho, afixado sobre a parte interna do guarda-roupa, e admirou seu corpo nu. Deslizou vagarosamente seu olhar sobre ele pensando em quantos homens o haviam desejado e o quanto fizeram para tê-lo. Observava-se langorosamente e se excitava como se fosse um daqueles seus inúmeros simpatizantes. Admirava-se com os olhos deles. Recordava seus olhares lascivos, como nos velhos tempos do Mère Louise, quando seus semblantes concupiscentes devoravam-na de cima a baixo, e lembrava de suas palavras libertinas cochichadas sorrateiramente ao pé do ouvido. Olhava-se refletindo que, na beleza de seu corpo, habitara a imaginação daqueles homens. Verônica se acariciava suavemente, corria as mãos sobre seus mamilos endurecidos, descia-as sobre suas coxas e pressionava seu clitóris delicadamente, enquanto imaginava os prazeres de outrora. Ela estivera excitada, ansiosa e já lubrificada para amar João Antunes, que se fora há pouco, frustrando o seu desejo. Lembrava-se de Jean-Jacques, de João Antunes e dos instantes sensuais inesquecíveis que vivera com ambos. Recordava seus sexos dentro dela, que agora faziam-na cerrar seus olhos e gozar, com a imaginação nas delícias que seu corpo impingia aos homens. Ela continuava a se esfregar e a gemer baixinho pensando nos prazeres que desfrutara. Verônica tinha agora 48 anos, mas era ainda uma mulher lindíssima, e haveria pouquíssimas jovens no Rio capazes de ofuscá-la. O verão e o carnaval carioca aqueciam a noite e a sua imaginação. Verônica ofegava quando abriu os olhos e retornou ao presente. Sentia-se triste, mas uma estranha resignação a consolava, como se um término de uma vida aguardasse o início de uma outra, em que sua vida dupla não mais existiria. Tudo isso lhe tocava o coração com uma força desconhecida e reconfortante. Ela tomou um demorado banho, deixando correr seus pensamentos por entre as águas que lhe desciam sobre rosto. Enxugou-se e dirigiu-se novamente à janela. Espiou a noite, admirando a Avenida Atlântica, iluminada tal como um colar de pérolas que ornamentasse a escuridão do mar, e foi deitar-se. Verônica chorava, lembrando-se de João Antunes e imaginando as palavras de despedida que diria a Bertoldo, seu marido. Estava decidida a chegar em Santa Sofia e pedir a separação. Não mais haveria um amante a nutrir seu casamento, como se em uma simbiose necessária. Bertoldo sabia que Verônica era amante de João Antunes desde quando Riete tivera um filho, que supunham ser de João Antunes, mas cujo pai fora ele, Bertoldo. A identificação fora rápida e fácil: Bertoldo tinha nas costas uma grande mancha peculiar, pouco abaixo do ombro direito, em formato irregularmente triangular, e o bebê viera com a mesma marca.




    Em 1919, época em que Riete e Verônica retornaram a Santa Sofia, vindas de Cavalcante, Riete começara seu tratamento em São Paulo. Nessas ocasiões, ela aproveitava as frequentes viagens de Bertoldo à capital, a negócios, e viajava com ele, enquanto Verônica permanecia em Santa Sofia. Nessas idas e vindas à capital paulista, ambos estreitaram os laços de amizade e se tornaram íntimos. Bertoldo, nessa época, andava deprimido com a viagem de Verônica, que lhe confessara ter ido ao Rio de Janeiro para rever Jean-Jacques e que de lá viajara a Cavalcante. Durante essas estadias em São Paulo, Bertoldo desafogava suas mágoas com Riete, que, aos poucos, foi evoluindo para um consolo que terminou sobre uma cama. Dessa relação, nascera o filho, registrado como Enrico Fortunatti de Mendonça, cuja paternidade foi assumida por Bertoldo. Verônica sentiu-se arrasada ao saber que o marido a traíra com a sua própria filha. Encolerizada, sentiu-se com autoridade para impor suas condições: muito enraivecida, ela confessou ao marido que tinha um amante com o qual se encontrava no Rio de Janeiro, havia um ano, e que ele resolvesse o que fazer. Bertoldo aceitara a infidelidade porque era apaixonado por Verônica, além disso, não tinha argumentos: também fora infiel à esposa, com a gravidade de haver cometido o adultério com Riete, a filha de Verônica. Ele sentiu-se incapaz de julgá-la e puni-la, muito menos de lhe exigir fidelidade. Bertoldo aceitou o adultério porque a amava e devido às aparências sociais, mas tornou-se definitivamente um homem entristecido e amargurado. Porém, Verônica estivera convencida de que, ao revelar a Bertoldo seu romance com João Antunes, o marido não a abandonaria e de que ele repetiria a mesma trajetória de Mendonça. Passaram a dormir em quartos separados e praticamente tinham vidas independentes. Bertoldo conformou-se ao infortúnio. Foi uma época difícil em que sofrera muito no início e passou a viver a experiência do senador Mendonça. Se Bertoldo enriquecera ao longo dos anos e aumentara seu prestígio empresarial, pessoalmente era um homem acabrunhado porque fora incapaz de conquistar o amor de Verônica. Como acontecera com o senador Mendonça, o conceito que Bertoldo tinha de seu sucesso se tornara muito aquém de suas carências, que só Verônica poderia supri-las. Verônica desfrutava o conforto de Santa Sofia, a esperar o dia em que reencontraria João Antunes no Rio. Porém, com a morte de Ester, ela perdera também seu amante; seus sonhos acabaram, e a sua vida se esvaziara tal qual um balão que perdera o gás e murchara. Naquela tarde em que rompera com João Antunes, Verônica tomou a resolução de oficializar a separação, tão logo chegasse a Santa Sofia, e pedir uma pensão a Bertoldo, pensando em morar definitivamente no Rio.




    Na semana seguinte ao rompimento com João Antunes, já na fazenda, ela tivera uma conversa difícil com Bertoldo. Verônica aguardou o marido chegar de São Paulo, no sábado, e, nesse mesmo dia, à noite, conversaram demoradamente. Dirigiram-se a um dos recantos do imenso salão e sentaram-se nas mesmas poltronas em que Riete, anos atrás, mostrara aquele anel à Verônica. Muito resignada e tranquila, ela iniciou o que imaginara dizer ao marido:




    – Bertoldo, terminei o meu romance com João Antunes e peço-lhe agora a nossa separação. Você foi um marido que me proporcionou tudo, mas não pretendo continuar nosso casamento, que não mais existe desde o nascimento de Enrico... – começou Verônica, de maneira categórica, observando com atenção a reação de Bertoldo. Este crispou o semblante, mirando-a profundamente, e respirou fundo, desviando seu rosto perturbado em direção à trama do tapete, sob seus pés.




    Verônica lembrou-se da época em que o conhecera em São Paulo, rememorou a festa inesquecível da comemoração de seu noivado, dias em que Bertoldo esbanjava uma segurança incrível e sua vida transbordava uma felicidade exuberante. Seus negócios eram um sucesso e o faziam enriquecer rapidamente, e tudo isso seria coroado com o casamento. Verônica sabia que sua beleza ornamentaria a vaidade de Bertoldo nas altas rodas sociais de São Paulo, acrescentando, à admiração que tinham pelo sucesso empresarial do futuro marido, a cobiça causada pela sua presença. Seus pares sabiam que Bertoldo curtia a presunção de sua conquista amorosa. Nesse momento em que se dispunha a abandoná-lo, Verônica observava que essa decisão o feria profundamente, retalhava em mil pedaços aquela felicidade de outrora. Tais reminiscências e os pensamentos mais estranhos sucediam-se com uma rapidez e lucidez espantosas, enquanto fitava o semblante atônito de seu marido.




    – Mas por que tomou essa súbita resolução depois de tanto tempo juntos, Verônica? Por que agora? – indagou Bertoldo, retornando-lhe o olhar. – Você disse que terminou o seu caso... podemos então continuar nosso casamento e eu me sentiria mais feliz sabendo... sabendo que você será só minha... – argumentou Bertoldo, franzindo a testa e avançando seu rosto, enquanto um sorriso doloroso insinuou-se entre seus lábios.




    Bertoldo lembrou-se repentinamente do encontro que tivera com o senador Mendonça, no Senado, quando fora negociar com ele a compra da fazenda Santa Sofia, pouco antes de casar-se com Verônica. Naquela manhã causticante de fevereiro de 1915, ele sentia-se felicíssimo, seguro de si, e tinha a certeza de que faria o negócio, realizando o sonho de Verônica de morar em Santa Sofia. Bertoldo sabia que Mendonça adorava a ex-amante e tivera a perfeita intuição de que ele lhe venderia a fazenda se soubesse ser esse o desejo de Verônica. E foi o que misteriosamente aconteceu, o que o deixou vaidoso pelo seu correto discernimento. Porém, essa lembrança tornava-se agora dolorosa, e aumentou sua amargura ao rememorar o sofrimento de Mendonça, prova de seu amor incondicional. “Verônica fora infiel ao senador e a mim”, pensava Bertoldo, “e aceitei sua infidelidade como a aceitara Mendonça, porque Verônica nos subjugou”, constatava com uma expressão sombria e amargurada. E o sentimento impotente do marido enganado despontou magnânimo em sua dor. Dirigiu a Verônica um olhar cheio de ternura e paixão, misturado ao sofrimento. Segurou-lhe as mãos, sentindo suas ideias entorpecidas.




    – Sua decisão é irrevogável, querida? Não consigo entendê-la... você dispõe de todo o conforto, nada lhe falta, dei-lhe tudo, inclusive a minha compreensão, e logo agora você quer me abandonar!? – indagou Bertoldo, com uma voz trêmula e afetuosa, enquanto seus olhos reluziam sob lágrimas. Levou ambas as mãos de Verônica aos seus lábios e as beijou com carinho, cerrando seus olhos, como a fugir de um instante infeliz. – Querida, me explique as razões de sua decisão... não consigo achar nenhum motivo razoável para isso... você me era infiel, eu a compreendi e aceitei, pois também tive um filho com Riete... – insistiu Bertoldo, correndo seu olhar agoniado pelo salão suntuoso, como se não compreendesse como aquele luxo era incapaz de retê-la.




    Verônica, como em várias situações semelhantes ao longo de sua vida, teve pena ao presenciar a agonia de Bertoldo. Sentia algo incomum, experimentava o mesmo sentimento que tivera diante de Mendonça quando vira aquele homem tão poderoso implorar pelo seu amor, em diversas ocasiões. Lembrou-se da segurança absoluta de Bertoldo, que tanto lhe impressionara quando o conhecera, e a observava agora ruir fragorosamente ao ouvir suas palavras. Verônica ergueu-se, pôs de pé e começou a dar alguns passos imersa em pensamentos, mantendo-se cabisbaixa e com os indicadores unidos sobre os lábios. Ela parou um instante, como que chegando a uma conclusão, porém uma conclusão irrisória e destoante do momento em que viviam:




    – Você me ama ou ama sua vaidade, exibindo-me à sociedade como um troféu? – indagou Verônica, voltando-se para Bertoldo com um sorriso desdenhoso, exibindo um estranho brilho em seu olhar. Porém, essa pergunta fora superficial e fortuita, pois não expressava os pensamentos mais incisivos que pretendia lhe dizer, como se desse mais alguns segundos para melhor elaborá-los. Bertoldo sentiu-se surpreendido, assombrado pela pergunta.




    – Verônica, não posso lhe negar que sua presença ao meu lado afaga a minha vaidade. Eu estaria mentindo se lhe negasse esse fato, mas isso é secundário, é uma emoção sem importância se comparada ao meu amor por você... – respondeu Bertoldo, demonstrando sinceridade, fitando-a ansiosamente. Houve um silêncio momentâneo em que Bertoldo curvou sua cabeça, desejando manifestar uma ideia que lhe surgiu repentinamente, mas receava dizê-la para não a magoar, contudo, resolveu externá-la:




    – E você, Verônica, também não se casou comigo pela sua vaidade, pelos seus caprichos sociais? Não quis comprar a Santa Sofia para reinar soberana aqui em Campinas? Não foi essa a condição que impôs para o nosso casamento? Não viveu com Mendonça pelos mesmos motivos? Você sempre soube que sua beleza tem um preço, Verônica... – Bertoldo arriscou-se a dizer tais palavras com uma voz suave, aveludada, isenta de qualquer agressividade, como a lhe pedir desculpas por ousar dizê-las. Ele era uma pessoa inteligente e sabia que, desde que a conhecera, ela só se casaria com ele se satisfizesse suas vontades. Bertoldo permaneceu olhando-a com um sorriso indulgente, como se desejasse o perdão pelo que dissera. Apesar da sagacidade, ele não captou que as palavras de Verônica foram apenas um subterfúgio para pensamentos mais profundos e sinceros. Ela desejava lhe dizer outra coisa. Verônica mirou-o com um sorriso triste, com uma expressão sombria e desolada, sentindo que a sua vida sempre fora uma corrida de obstáculos. Ela sabia que Bertoldo tinha razão no que dissera, mas o que ouvira dele não a incomodara, de forma alguma. Ele olhou-a com atenção e percebeu que Verônica fora indiferente aos seus comentários. Bertoldo sentiu-se como um homem acuado, aguardando o que ela lhe diria, impotente para descobrir suas intenções. Ele, que fora tão receoso temendo ofendê-la, percebia que Verônica se mantivera impassível.




    – Você inicialmente perguntou-me o que me motivou a pedir a nossa separação – iniciou Verônica, mirando vagamente algum recanto do luxuoso salão, manifestando os seus pensamentos em voz alta, sem dirigir-se diretamente a ele. – Ao terminar o meu romance com João Antunes, tive uma profunda compreensão de mim mesma, um sentimento que me era desconhecido e aparentemente absurdo, mas que existe e que carreguei comigo ao longo da vida. – Verônica fazia pausas reflexivas, parecendo ainda procurar palavras para expressar melhor o que diria. – Eu sempre precisei de dois homens em minha vida, Bertoldo, um para eu ser apaixonada por ele, sonhando em tê-lo entre meus braços, e outro para contrapô-lo à minha paixão, que me chateasse e que me fizesse desejar a quem amava, mas que satisfizesse a minha vaidade, como você disse... Os dois únicos homens a quem amei foram Jean-Jacques e João Antunes, você e o senador Mendonça representaram o outro lado, o meu lado fútil e vazio, porém essencial. Eu tenho consciência, Bertoldo, de que minha beleza me deu esse prazer e me proporcionou a possibilidade de contentar essas duas faces de minha vida. Ambas me foram imprescindíveis porque sempre existiram em mim duas pessoas... e eu vivi para satisfazê-las – disse Verônica, pondo-se agora a caminhar lentamente, indo e vindo cabisbaixa diante de Bertoldo, com um ar contemplativo, como se não enxergasse nada. Às vezes, dirigia rápidos olhares a Bertoldo, reveladores da gravidade de seus pensamentos e de sua angústia, exibindo um semblante tenso e agoniado. – É difícil explicar sentimentos tão estranhos e contraditórios – prosseguiu Verônica –, porém, eles revelam a minha verdade. – Eu sentia emoções muitas vezes dolorosas quando transitava entre esses dois mundos que, entretanto, me faziam viver intensamente. Eu relembro os sábados em que, durante a minha juventude, me encontrava com Jean-Jacques na pensão do Pacheco e a felicidade que sentia. E o mesmo acontecia recentemente com João Antunes, no Rio de Janeiro. E, quando retornava ao convívio de vocês dois, ao senador Mendonça e a você, reinstalava-se em mim o meu lado enfadonho e triste... que me fazia sentir o contraditório da felicidade e me induzia novamente a procurá-la, necessariamente a procurá-la para sentir a exuberância de ser feliz. Vocês existiam como um estímulo para a minha felicidade – Verônica parou um instante e mirou Bertoldo com um brilho estranho no olhar, que tocou a alma de seu marido com uma força desconhecida. – Quando retornava a Campinas, vinda do Rio, onde sonhava com Jean-Jacques, eu adquiria certeza sobre o meu destino, que seria ao lado dele, e permanecia em Campinas esperando reencontrá-lo. Todavia, quando vinha do Rio e me reaproximava de São Paulo, essas certezas começavam a se dissipar juntas com os sonhos que imaginara... A riqueza paulista, o luxo exuberante que vocês me proporcionavam, anteriormente o senador e depois você, me impunham uma realidade tirânica da qual não conseguia me libertar e que apenas me induziam novamente a imaginar o meu amor. Porém, essa tirania me era fundamentalmente necessária para ser feliz. Eu retornava ansiosamente em busca dela para sentir outra vez a plenitude dessa vontade. A mediocridade de viver ao lado de Mendonça e de você tornava-se o combustível para eu viver intensamente. Vocês apenas me reabasteciam, realimentavam o meu desejo. Entende essa complexa dualidade, Bertoldo? Eu sempre vivi para satisfazê-la, para contentar as duas pessoas que existem em mim... uma fútil e outra romântica, correndo de lá para cá para alegrá-las, buscando sempre conhecer em qual delas me encontrava... sem nunca me achar em nenhuma, pois, na verdade, eu era ambas. Já tenho 48 anos, Bertoldo, e minha vida dupla acabou. Quero agora buscar-me em outro lugar, encontrar minha identidade de uma outra maneira... talvez possa descobri-la ou, quem sabe, nunca... – disse Verônica, com um semblante de imensa agonia. Ela parou de caminhar e sentou-se na poltrona em frente ao marido, mantendo-se cabisbaixa e pensativa. – É por isso que irei viver sozinha, Bertoldo... buscar na solidão o que nunca achei nas emoções que vivi... as paixões, o luxo e a vaidade me sufocaram... bem como a minha beleza... – Verônica calou-se, fitando tristemente Bertoldo.




    – Querida, quanto às duas pessoas que disse existir em você, é comum havê-las em todos nós... sempre estamos tentando compreender ou satisfazer nossas contradições, ou nos escondendo delas... ou de nós mesmos... A vida é um grande palco, Verônica, no qual nos exibimos para uma plateia, que são os outros... e na qual também estamos incluídos... E o que exibimos a eles e a nós mesmos? Exibimos as várias personagens que esperamos possam agradá-los, entre as que habitam momentaneamente nosso espírito, em cada conjuntura... Agradá-los para sermos bem aceitos e nos sentirmos contentes conosco mesmos. Somos vários e nos exibimos de maneira ainda mais variada em cada situação... dentro de nosso único eu, que julgamos erradamente único. Eventualmente, a fantasia cai e o rei fica nu, mas porque não fomos bons atores... – disse Bertoldo vagarosamente, mirando-a com uma expressão estranha e dolorosa, mas revelando a filosofia de sua vida de empresário, que é agradar sempre.




    – Sim, sei disso, essa é a realidade de nossas vidas, Bertoldo, todos somos assim, mas você não entendeu o que lhe disse: não representei para ninguém e muito menos por interesse ou com o intuito de agradar momentaneamente aos outros ou a mim mesma, em cada circunstância... Eu vivi realmente essa dualidade, fui de fato duas pessoas, assumi na prática os dois lados de minha existência. Sei que representamos sempre, inclusive eu, mas não se trata disso. A vida para mim não foi um palco em que simulei para uma plateia... A beleza me possibilitou isso. Fui, sim, duas personagens reais de mim mesma, que sempre procurou ansiosamente identificar-se com uma delas para saber qual era a verdadeira e assumi-la... a plateia, se houve, foi somente eu, que assisti às duas em cada circunstância em que vivia, sem nunca as entender... Não se trata de representar para os outros... porque fui eu mesma em cada uma delas, eu mesma com as idiossincrasias que cada pessoa carrega. Todavia, nunca me encarnei definitivamente em nenhuma, nunca pude assumir nenhum dos meus papéis, pois não eram papéis, mas minhas próprias vidas...




    Bertoldo ouvia tais confissões estupefato, que contradiziam toda a lógica de sua mente objetiva cingida pelo sistema, sem possibilidade de transgredi-lo. Ele existia para uma única finalidade pragmática: ganhar dinheiro, e representava essa existência para os outros afim de satisfazer o que ele mesmo esperava de si. Bertoldo era inteligente, tudo que dissera a Verônica ele sabia ser verdadeiro e compreendia também que o que havia em seu espírito só poderia ser representado objetivamente e de maneira única, seu sucesso dependia disso. O casamento e o amor conjugal deveriam apenas se encaixar como uma emoção necessária nesse esquema rígido, lucrativo, somente para lhe ornamentar o espírito com emoções que aliviassem o peso de sua vida. E, para essa finalidade, Verônica fora a esposa perfeita: linda, ternamente carinhosa e meiga, e inflava como ninguém a sua vaidade de rico; não poderia viver sem ela. Bertoldo, entretanto, sentia agora o peso avassalador do amor sobre sua vida, tornando-o prioritário em relação à sua riqueza. Quanto mais esses sentimentos o aferroavam, mais ele se lembrava de Mendonça, que fora destruído pela sua paixão por Verônica. Bertoldo relembrava novamente a amargura e o tédio do senador naquela manhã calorenta, no gabinete do senado, quando fora comprar Santa Sofia. Ele sentia-se agoniado, pois percebia que iria perdê-la, e reavaliava o quão importante Verônica era em sua vida. Ambos se fitavam intensamente, perdidos naquele imenso salão, incapazes de conter a angústia daquele instante. Bertoldo indagou-lhe cautelosamente, utilizando toda a astúcia que empregava habilmente em seus negócios, quando nenhum interlocutor poderia descobri-las.




    – Mas, Verônica, como poderá viver sozinha? Onde irá morar e como poderá se manter? Você sempre recebeu tudo...




    Verônica já passara pela mesma situação com o senador Mendonça. Quando se julgava independente e vivia a passear no Rio, deu-se conta de que sua suposta liberdade não existia, pois vivia às custas de Mendonça. Naquela época, resolvera se tornar independente e rompeu com o senador, casando-se com ele, Bertoldo. Ao ouvir a indagação do marido, Verônica teve a súbita consciência de que sua pretensão se deparava com essa realidade, com a inviabilidade econômica. Ela tinha poucas economias, com as quais poderia alugar um pequeno apartamento, mas tudo seria precário e incerto. Verônica ficou perplexa, e seus olhos lacrimejaram. Bertoldo entendia muito bem essa situação, ele era um expert quando se deparava com a dificuldade econômica de alguém em sua presença, logo ele, que tinha dinheiro em abundância. Bertoldo sabia, por instinto, quando essa necessidade dominava o sentimento da pessoa com quem negociava e sabia explorá-la com habilidade. Já fizera excelentes negócios aproveitando-se disso. Ele sabia induzir o sujeito a revelar suas fragilidades, quaisquer que fossem, e tinha uma grande variedade de táticas e artimanhas para isso, obtidas com sua experiência. Por hábito, foi a pergunta que fizera a Verônica, não cheia de subterfúgios como procedia normalmente, mas isenta deles, pois Verônica era neófita em negócios.




    – Você não precisa tomar essa atitude, querida. Desde que Enrico nasceu, dormimos em quartos separados e praticamente o nosso casamento há muito acabou... Continue aqui, Verônica, assim poderei vê-la e nada lhe faltará – disse Bertoldo, olhando-a de modo enternecido.




    Verônica, tal qual procedera com o senador Mendonça, quando já raramente o via em Campinas, sentiu pena ao ver Bertoldo suplicando-lhe que ficasse. Como acontecera ao longo de sua vida, ela assistia novamente a um homem poderoso render-se aos seus encantos. Ela lembrou-se da difícil conversa que tivera com Mendonça em sua casa em Campinas, quando resolvera abandoná-lo.




    – Bertoldo, por favor, eu quero viver... sozinha, e aqui estaremos sempre nos vendo e conversando. Acho que posso viver modestamente e me acostumar com isso... quero morar no Rio, onde nasci e passei os melhores anos de minha vida. Estou sofrendo uma desilusão amorosa... João Antunes me deixou e sou apaixonada por ele.




    – Mas, afinal, por que ele terminou?




    – Sua esposa, Ester, descobriu o nosso romance. Ela deprimiu-se, adoeceu e veio a falecer. João Antunes sentiu um grande remorso e se culpou pela sua morte; sentiu-se incapaz de continuar comigo. Ele a amava profundamente de maneira diferente, uma relação espiritualizada... Ester foi sua companheira em tudo, e João Antunes reconheceu que a infidelidade a matara. Apesar de meu sofrimento, eu compreendi sua dor e a aceitei resignada. – disse Verônica, com um ar absorto, enigmático.




    – Não, querida, não permitirei que faça isso... comprarei então para você um apartamento no Rio e fará a experiência de viver só. Eu estarei esperando-a de braços abertos. Assim, Enrico poderá lhe fazer companhia, ele sempre vai ao Rio... Eu te adoro, meu amor... você sabe o quanto – disse Bertoldo, sentindo uma dor infinita.




    – Bertoldo, você se lembra de quando ficamos noivos? Eu morava em uma casa de propriedade do senador, em Campinas. Ele me deixou morar lá, mesmo sabendo que iríamos nos casar. Ele me permitiu ficar em sua casa na esperança de que eu retornasse aos seus braços. Não quero que você proceda como ele, alimentando uma esperança vã, ou que uma propriedade sua se torne uma fantasia de seu desejo. Não quero repetir a mesma situação.




    – Não, Verônica, não tenho mais ilusões quanto a isso. Eu a amo e não posso deixar que viva em desconforto. Vivi grandes felicidades ao seu lado, querida... e já tenho 66 anos. Eu a ajudarei sem desejar nada em troca... quero apenas acalentar a esperança de voltar a viver ao seu lado, acalentar uma fantasia impossível, como você disse. Mas é a última coisa que me resta, agir como Mendonça. – completou, contraditoriamente, com um estranho sorriso. – Afinal, você é a avó de Enrico, meu filho, e ele lhe tem carinho...




    Verônica permaneceu pensativa, mantendo aquele ar triste, sem compreender seus percalços dentro da realidade que tão bem manifestara. Sua vida sempre fora uma montanha russa emocional: às vezes, deslizava no alto, cheia de felicidade, e repentinamente mergulhava em um vale de sofrimentos. Nunca houve a desejada estabilidade, sua existência fora cheia de imprevistos. Quando João Antunes, desolado, avisara que Ester falecera, Verônica ficou consternada, pois imaginava a sua dor, mas, pensando sobre as consequências, ela julgara então que poderiam viver juntos e que seriam felizes. Mas eis que aconteceu o contrário: se a existência de Ester permitia o seu romance, mas impedia que vivessem juntos, a sua morte lhe impossibilitou as duas situações.




    Bertoldo ergueu-se da poltrona e aproximou-se, segurando-lhe as mãos carinhosamente, ajoelhando-se diante dela, avassalado pelo amor.




    – Sim, eu me lembro de quando ficamos noivos naquela casa do senador Mendonça, em Campinas. Um final de manhã lindo. Riete era ainda criança, e cheguei de São Paulo em um sábado aguardando a sua anuência ao meu pedido de noivado. Lembro-me de que lhes trazia muitos presentes. E, quando lhe perguntei qual era a sua decisão, você se mostrou indecisa. Disse-me que não me amava, embora me achasse simpático e visse qualidades em mim. Lembra-se? – indagou Bertoldo, afastando seu rosto e mirando-a com ternura, emanando uma paixão infinita.




    – Sim, Bertoldo, como poderia me esquecer? – respondeu Verônica com um sorriso triste.




    – Pois, então... eu lhe respondi que não estava preocupado com o fato de não me amar, pois eu a faria me amar, tal a minha segurança. Embora sem intenção, estava usando minha experiência de negócios em coisas do coração, que são diferentes... – disse Bertoldo, desviando rapidamente seu olhar rumo ao assoalho. – Diante de sua indecisão, lhe pedi que dissesse o que desejava para se casar comigo, e você respondeu de supetão: “pois eu quero a Santa Sofia”... foram literalmente as suas palavras. E eu a comprei para realizar sua vontade, e Mendonça vendeu-a pelo mesmo motivo. Nós dois agimos para fazê-la feliz, para satisfazermos o seu desejo... e aqui estamos neste imenso salão de Santa Sofia, Verônica, embrulhados dentro do presente que lhe demos... e nos separando, o que é muito triste. Sem você, não conseguirei viver aqui sozinho. Venderei a fazenda. Depois desses anos, querida, eu vejo que fracassei... não consegui o seu amor, e foi você que me fez amá-la, cada vez mais.




    – Pois saiba, Bertoldo, que aquela resposta que lhe dei sobre Santa Sofia brotou espontaneamente naquele instante, ela não foi premeditada. Eu jamais havia pensado sobre isso. Talvez eu a tenha dado por julgá-la impossível de ser satisfeita ou por algum outro motivo que me é oculto, ou, quem sabe, como a necessidade de dar futilmente uma resposta... – disse Verônica, com um pensamento enigmático, para si mesma.




    – Sim, não importa, isso já passou há muitos anos. Se eu tive uma relação amorosa com Riete, Verônica, foi por sua causa, pois estava sofrendo muito quando você me revelou que fora ao Rio para rever Jean-Jacques... foi um momento difícil de minha vida em que ela me consolou... como já lhe expliquei inúmeras vezes.




    – Momento de fraqueza do qual provavelmente Riete se aproveitou... – disse Verônica, com os olhos marejados. – Infelizmente, Riete puxou ao pai... calculista quando as oportunidades aparecem... Mas também não falemos mais nisso, já conversamos muito a respeito e isso ocorreu há doze anos... – pediu-lhe Verônica, mostrando certa contrariedade ao relembrar o passado.




    – Se comprar o apartamento, ponha-o em nome de Enrico, e ficarei lá enquanto viver... – disse Verônica, experimentando um sentimento de impotência perante o destino. – Reconheço que você e Mendonça me deram tudo... tudo para terem meus encantos e para que eu os fizesse felizes, mas, ao final, terminamos assim. Eu agora tentarei ser protagonista de mim mesma, de uma só pessoa, sem a possibilidade para voltar a sonhar.




    – Verônica, querida, não se culpe por nada. Eu e o senador Mendonça tentamos conquistar seu amor e fracassamos... e sofremos por isso. Os anos em que ele e eu vivemos com você foram frustrantes porque não queríamos perdê-la, e estivemos a acalentar a esperança de que, algum dia, conquistaríamos seu coração. E, à medida que o tempo avançava, mais aumentava esse nosso querer, junto com a desilusão. Estou a proceder como o senador Mendonça e finalmente hoje senti na carne a sua decepção quando fui comprar a Santa Sofia. Naquela manhã, assisti a um homem poderoso, inteligentíssimo, ser derrotado pela vida, por coisas que o dinheiro não compra... O tédio e a tristeza que vi estampados no rosto do senador ele hoje poderia vê-las em mim, e não foi por falta de aviso. Mendonça me advertiu quando lhe disse que faria você me amar: “cuidado Bertoldo, eu estive imbuído dessa mesma certeza durante anos, e hoje o que me resta é a desilusão que tu vês estampada em mim”, confessou-me, com um semblante deprimido. – Bertoldo dizia essas palavras com resignação. Ele era um empresário riquíssimo, prestigiado socialmente, mas as pessoas ignoravam que se tornara um mendicante a suplicar felicidade. Sua alma empobrecera, tornara-se um mendigo.




    Houve um silêncio carregado de inquietação e de desassossego, uma espécie de tranquilidade excessiva em que ambos pareciam temer algo vago e misterioso, que eles mesmos ignoravam. O ar parecia embalsamado pelo mofo, que impunha o silêncio, como se propiciasse um aroma esquisito que sepultava o passado. Imagens incoerentes passavam pelo espírito de Verônica, enquanto Bertoldo apresentava um olhar elusivo, estranhamente distraído. Ele parecia isolado em seus pensamentos, procurando esperança em seu espírito, porém, parecia ter dificuldades em elaborar qualquer coisa que lhe desse algum alento. Ergueu seu olhar em direção a Verônica e encontrou o dela fitando-o com uma expressão ausente, com um ar pensativo, como se aguardasse com paciência o fim daquilo tudo.




    – Verônica, minha querida, então me ame uma última vez... – proferiu Bertoldo com uma voz de um homem debilitado pela ternura, com inflexão súplice e um olhar pungente. Ele avançou seu corpo à frente, mirando-a intensamente. Verônica insinuou um sorriso instigante, fixando-lhe seus olhos verdes amendoados que injetavam nos homens uma sensualidade que, ao longo da vida, deixava-lhes um estonteante rastro de recordações inesquecíveis; fazia-o naturalmente, como era o seu jeito.




    – Há muitos anos não nos amamos e quantas vezes, dormindo em um quarto próximo ao seu, eu a imaginei em meus braços...




    Verônica pareceu despertar de suas divagações e o mirou com um ar fatigado, como se estivesse enfarada de aceitar desejos que não correspondiam aos seus. Durante alguns segundos, ela refletiu, absorvendo o olhar suplicante de Bertoldo, e teve pena daquele homem que se despojava de seu poder e lhe implorava, pedindo-lhe uma última vez. Um brilho luziu em seu olhar, um brilho cúmplice e lascivo enquanto cruzava as pernas de modo sensual, deixando suas coxas serem devoradas pela concupiscência de Bertoldo. Ela sorriu impudicamente, ergueu-se da poltrona e segurou a mão do marido, que a seguiu como uma criança indefesa, trêmula de desejo. Antes de entrarem no quarto de casal, o qual havia anos Verônica não mais frequentava, ela parou e voltou-se para ele. Bertoldo abraçou-a sôfrego, murmurando palavras há muito reprimidas que jorravam compulsivamente de sua alma apaixonada. Naquela tarde, após se amarem intensamente, Bertoldo voltou a sentir a mesma alegria de outrora, o mesmo entusiasmo em seus negócios, época em que seu sucesso diurno era rematado pela felicidade noturna. Mas ele usufruíra apenas um pequeno instante do seu passado, e, ao final, enquanto contemplava Verônica se vestir com languidez, ele teve a sensação de que as cortinas se fechavam definitivamente para ele, encerrando a beleza de um tempo encantado.




    Bertoldo comprou um apartamento para Verônica na Rua Santa Clara, em Copacabana, e registrou-o em nome dela. Um bom imóvel, simples, porém em um prédio recém-construído, localizado na quadra que dava frente para a Avenida Atlântica. Verônica relutou em aceitar, mas Bertoldo insistiu, argumentando que ela o fizera feliz e era a grande paixão de sua vida. Tal como o senador Mendonça, anos atrás, Bertoldo não podia acreditar que seu sonho acabara, e aquele apartamento seria o lugar onde sua imaginação também habitaria, esperando, quem sabe, que nele voltasse a viver. Misteriosamente, aquele imóvel não seria apenas uma simbologia utópica, um desejo ilusório, mas também um lugar real que abrigaria a razão de seu viver.




    Durante uma parte de suas vidas, Mendonça e Bertoldo tiveram a companhia de Verônica, ambos sequiosos do seu amor, que só Jean-Jacques e João Antunes receberam, vontades que prevaleceram apenas como desejos. Verônica era tragicamente assim. Foram esses acontecimentos que ela narrou a João Antunes, três anos após eles terem se separado, ao revê-la amigavelmente no Rio, certo dia.




    Enquanto João Antunes se aproximava de Juiz de Fora, percorrendo as curvas das estradas de Minas, tão insinuantes como sua memória, havia dez anos que Verônica morava em Copacabana, triste e solitária, mergulhada nas lembranças do bairro em que vivera intensamente seus amores. Lugar rico de evocações, onde tudo ao seu redor lhe falava sobre sua vida esfuziante do passado.
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    O Ford foi envolvido pela poeira levantada por um caminhão que seguia à sua frente, o que interrompeu as lembranças de João Antunes. A rodovia estreitara e lhe dificultava a ultrapassagem. Ele olhou à esquerda, colocando o rosto para fora, o que o deixava mais irritado. Observou ao lado uma ribanceira íngreme, que se perdia em um grotão profundo e tenebroso. Refugou a ultrapassagem perigosa, pois poderia rolar ladeira abaixo. Após alguns segundos, impaciente, viu uma brecha e acelerou o cupê, que saiu derrapando lateralmente, mas ultrapassou o caminhão. Lembrou-se daquele novilho e do espinho doloroso encravado em sua pata. “Como estaria ele?”, indagou-se, observando as montanhas e os vales de Minas, que não cessavam de induzi-lo a pensar. Novamente, surpreendeu-se questionando sobre o motivo de seu inesperado desejo de reaproximação com Riete, o que o motivara subitamente a viajar ao Rio. Em 1919, quando romperam no Hotel Londres, estava convicto de que jamais viveria com ela. Enquanto estivera casado, João Antunes só se lembrava casualmente de Riete quando lia alguma notícia sua em jornais ou pelo comentário de alguém, mas nunca pensara nela espontaneamente. Jamais tivera desejo de reencontrá-la, mesmo porque seu amor era Verônica. Então, por que procurá-la outra vez? Sim, a solidão lhe pesara. Em sua viuvez, João Antunes era cortejado por belas mulheres, em Araguari, Uberaba e mesmo alhures, herdeiras ricas e muitas vezes ousadas, mas nunca se interessara. Durante esses anos, a lembrança de Ester predominara. Às vezes, rememorava o velho umbuzeiro e os prazeres que vivera com ela à sua sombra e sorria da ingenuidade de ambos. “Por que então essa repentina atração por Riete?”, tornava a se indagar. Ele agora efetuava uma reavaliação ponderada, procurava alguma justificativa mais convincente para a sua inesperada viagem ao Rio. João Antunes revirava os argumentos, mas não encontrava nenhuma explicação razoável para os seus sentimentos, a não ser o amor irracional que irrompera bruscamente em seu peito. E o que preponderava nessas reflexões, junto ao amor, eram os prazeres que tivera com Riete e que, sem dúvida, ela lhe proporcionaria outra vez. Isso subjugava quaisquer raciocínios lógicos.




    Finalmente, aceitou, mas convenceu-se de que não sabia as causas da imprevista atração. “Sim, o amor por Riete surgiu de repente, mas não creio que seja só a solidão a causa disso”, refletia ele, recordando algumas mulheres que conhecera e que poderiam lhe amenizar a solidão. Lembrou-se da última vez em que visitara Verônica para revê-la amigavelmente, havia cerca de três anos. Devotava-lhe apenas uma carinhosa amizade, e Verônica o respeitava, embora o amasse. Entretanto, continuava ele a refletir que o fato de vir ao Rio não o obrigaria a viver ao lado de Riete e a se casarem, bastaria passar alguns dias em sua companhia, aliviar o isolamento e retornar a São Genaro. Sentia, contudo, que essa possibilidade não o satisfazia, ao contrário, até o aborrecia. Queria tê-la sempre ao seu lado.




    João Antunes passara por Juiz de Fora e trafegava agora na antiga estrada União e Indústria. Logo reencontraria sua queridíssima filha Elisa, seu tesouro e cópia de Ester. Ele moveu o dial, sintonizou a Rádio Nacional e passou a escutá-la, ao acaso; tratava-se do final de uma novela. Nesse instante, dois tiros se fizeram ouvir, seguidos por uma voz apavorada de mulher, pronunciada dramaticamente: “Ah!! Por que fizeste isso, minha paixão?! Eu que tanto te amei!?”. E imediatamente irrompeu a música melodramática, evocando suspense, e soou a voz grave, quase sinistra do narrador, enquanto a música compunha o pano de fundo: “não percam o próximo capítulo de Amor Feito de Sangue. Laurinha foi de fato assassinada!? E, Calisto, seu amante, conseguiu fugir!?”. João Antunes sorriu, lembrando-se de Rita Rosa, imaginando sua cara assustada e os olhos arregalados, que nesse momento certamente estariam cravados no rádio, desejando antecipar o amanhã, como o estariam milhões de brasileiros.




    Elisa ignorava o romance entre seu pai e Verônica, assim como pouca coisa a respeito da estada de João Antunes em Cavalcante. Ela jamais ouvira muitas referências a esse passado. Quando Ester morreu, Elisa tinha 9 anos. Ela sofreu muito com a morte da mãe, o que induzira ainda mais João Antunes a romper com Verônica ao ver o sofrimento da filha, que também julgava culpa sua. Até no presente, Elisa chorava quando relembrava sua mamãe, o que consternava João Antunes. Entretanto, ao ir encontrar-se com Riete e imaginando que viessem a viver juntos, João Antunes começava a cogitar sobre o problema de como abordar seu passado e dizê-lo a Elisa, pois ela já era uma moça e seria necessário que soubesse ao menos parte dele. Deveria lhe dizer que conhecera Riete em Cavalcante, quando ali fora com o objetivo de trabalhar em mineração, e lhe revelar coisas que sempre omitira. Era isso que João Antunes começava a conjeturar quando se aproximava de Petrópolis, acalentado pelo frescor do clima serrano.




    Na entrada da cidade, João Antunes reabasteceu e esguichou água sobre o Ford. Não mais haveria poeira. E prosseguiu lentamente apreciando a bucólica Petrópolis. Quando se aproximava o momento de rever a filha, ele sentia-se ansiosamente feliz, doido para estreitá-la em seus braços. Logo entrou na Rua Benjamin Constante e diminuiu a velocidade, até parar diante da imponente fachada do Colégio Notre Dame de Sion, afastado cerca de 40 metros do passeio; um vasto jardim estendia-se em frente ao prédio. No centro do gramado, sobre um pedestal, erguia-se a escultura em branco de Nossa Senhora. Atrás do prédio, compondo o cenário, despontavam as montanhas forradas pelo verde-musgo das matas, que esparramavam sua frescura pelos ares e propiciavam uma sensação agradabilíssima. Um lugar lindo, que induzia a meditar como as agitações da vida são inúteis e carentes de acepções. O Colégio Sion, inaugurado em 1889, era destinado a educar a elite fluminense: educação refinada, clássica, com a qual as meninas adquiriam os bons hábitos e recebiam ótimo ensino. As alunas conversavam em francês, o idioma de quem era cosmopolita e chique. E fora ali que João Antunes e Ester matricularam Elisa, tão logo ela completara nove anos, desejando o melhor para a filha.




    Já passava das 16 horas naquele sábado, ainda no horário em que as alunas podiam receber visitas. João Antunes desligou o Ford, abriu a porta e finalmente retornou ao presente, abandonando suas lembranças. Respirou fundo, cruzou a entrada do jardim e penetrou no ambiente sombrio, silencioso e circunspecto do colégio, onde tudo emanava uma serena espiritualidade. Ao chegar à sala destinada às visitas, encontrou muitos pais congratulando-se alegremente com suas filhas em meio a um grande vozerio. Sentavam-se ao redor de pequenas mesas redondas espalhadas pelo salão, ou em alguns sofás, e expressavam ansiosamente as novidades, como se o tempo estivesse prestes a se esgotar. João Antunes dirigiu-se a uma freira ainda muito jovem, com a tez clara, olhos aveludados castanho-claros e um semblante suave, tranquilo, que emanava magnanimidade e indulgência. Possuía estatura média e um porte elegante. Delicada nos gestos, sorriso meigo, dela só se viam o rosto e as mãos; chamava-se Irmã Amandine. Era a primeira vez que João Antunes a via. Ela era a encarregada de receber os visitantes e chamar as alunas solicitadas. João Antunes sentiu-se confortado ao notar tais emanações, demonstrando também simpatia. Ele apresentou-se, Amandine sorriu docemente, enrubesceu-se ao admirar seu semblante e foi em busca de Elisa. Após alguns minutos, a porta foi aberta, e Elisa correu radiante de felicidade para os braços de seu pai. João Antunes, como de hábito ao revê-la, emocionava-se a ponto de ter os olhos marejados, lembrando-se de Ester. Durante alguns segundos, permaneceram abraçados, trocando palavras carinhosas, entremeadas por beijos afetuosos.




    Elisa era linda, 17 anos, na flor da idade. Seus cabelos eram morenos e os olhos azuis, como os do pai, o rosto delicado emanava meiguice. Seu corpo era perfeito e exuberante, na plenitude da rigidez juvenil. Elisa tinha boa estatura e a tez clara, como João Antunes e Ester; fisicamente era uma mistura bem dividida dos pais. Possuía uma alegria espontânea, muito viva e cativante, tinha excelente caráter, forte espírito de liderança e muita sinceridade, sendo muito querida pelas colegas e freiras. Apesar da meiguice, mostrava-se categórica em suas convicções e, às vezes, deixava sua indignação aflorar exaltada; talvez tivesse puxado ao avô Antenor Antunes, homem irredutível em sua honestidade. Ela sempre se destacava pelas opiniões contundentes contra as coisas que julgava injustas. Por causa dessas características, Elisa exercia uma liderança natural sobre as colegas, não só de sua classe, mas sobre as alunas do curso normal. Porém, ela tinha um coração generoso e um jeito simples de ser, delicado e indulgente, como sua mãe Ester, e eram essas características que emocionavam João Antunes.




    – Mas não me avisou que viria, papai, que surpresa agradável! Venha, vamos nos assentar ali – convidou-o, radiante, dando-lhe a mão e acompanhando-o em direção a um sofá.




    – Sim, minha querida, resolvi de última hora, na quarta-feira. Na quinta-feira, entrei no carro e vim – disse João Antunes, enquanto olhava encantado para o rosto de Elisa. – Como estás cada vez mais linda e parecida com tua mãe – acrescentou, com os olhos umedecidos.




    – E como você também está cada vez mais bonito, papai – e novamente sapecou-lhe beijos nas bochechas envelhecidas.




    – Como estão os preparativos para a formatura da futura normalista? Vou já encomendar o terno no Rio.




    – Sim, papai, mas não vou exercer a profissão, ano que vem quero começar o preparatório para a Faculdade de Direito, na Universidade do Brasil – disse Elisa, esbanjando a alegria exuberante de uma jovem que já vivia o futuro.




    – Sendo assim, devo procurar uma moradia... – disse João Antunes, pondo-se pensativo, olhando vagamente outras pessoas. – Onde se localiza a faculdade? – indagou, voltando-lhe o olhar.




    – Na Praça da República, no centro – respondeu Elisa, sorridente, pousando o braço sobre os ombros de João Antunes. – Papai, como é bom estar com você, estava morta de saudades! E como estão as coisas na fazenda? A Rita Rosa? O Boccaccio... ainda dizendo muita bobagem? – indagou, aconchegando carinhosamente seu rosto junto ao braço do pai.




    – Estão bem, a Rita segue naquele seu jeito, deseducando o Boccaccio, que está cada vez mais indiscreto... – respondeu João Antunes, abrindo um sorriso ao lembrar-se de ambos. – Após a formatura, iremos direto para a fazenda, passar o Natal e ano-novo.




    O horário de visitas encerrava-se às 17h30. João Antunes e Elisa permaneceram conversando sobre suas vidas, sobre as novidades e sobre a guerra, assunto que preocupava a todos. Em 10 de novembro 1937, houve o golpe que instituiu o Estado Novo, e Getúlio governava agora como ditador. Discutia-se muito a simpatia que Dutra e Góis Monteiro manifestavam à Alemanha e a admiração que tinham pelo seu exército. Elisa era uma moça inteligente, politizada, e as alunas acompanhavam e discutiam a guerra no internato. As freiras francesas lamentavam a ocupação da França e rezavam pela libertação de seu país. João Antunes indagou-lhe sobre como ia o trabalho da costureira, com seu vestido para o baile de formatura, ao que Elisa respondeu feliz que tudo corria bem: “está ficando lindo”. Ele pediu autorização à freira Amandine para que a filha o acompanhasse até o carro afim de lhe entregar doces, queijos e geleias que comprara para ela em Araguari. Elisa os adorava. Dirigiram-se até o passeio.




    – Achei simpática e muito espiritualizada a freira responsável pelas visitas, como se chama? – indagou João Antunes, enquanto caminhavam.




    – Amandine – respondeu Elisa. – Eu a adoro. É inteligente, muito culta e tem uma mente aberta, evoluída. Conversamos frequentemente sobre as políticas europeia e brasileira. Ela anda sofrendo muito com a ocupação da França e indignada com o governo colaboracionista de Vichy. Não compreende como o marechal Pétain pode trair seu país. Ela chegou há cinco anos e já fala bem o português. De fato, ela é muito sensível... Vou lhe dizer que você gostou de conhecê-la. Papai, você permanece no Rio até quando? – interrompeu-se Elisa, quando chegaram ao lado do carro.




    João Antunes parou um instante, como que descendo à Terra, e refletiu sobre o provável encontro que teria com Riete. Mas não poderia e nem seria conveniente conversar agora com sua filha sobre isso, pois não dispunha de tempo e nem estava preparado para abordar o assunto, mas pressentiu novamente a dificuldade que teria em fazê-lo.




    – O que foi, papai? – indagou Elisa, percebendo a preocupação de João Antunes.




    – Nada filha, preocupações de negócios... Dependendo de como as coisas transcorrerem, talvez lá pelo meio da semana eu retorne. Depois, só nos encontraremos na formatura.




    Permaneceram um instante em silêncio, até João Antunes lhe entregar o embrulho com as guloseimas. Elisa percebia que alguma coisa o preocupava e que ele evitava conversar a respeito.




    – Papai, me diga por que está preocupado... – tornou a indagar Elisa, com um ar sério, olhando-o atentamente.




    – Ora, minha filha, já estou com saudades de ti, e quem trabalha com negócios vive preocupado – respondeu com um sorriso vago, cabisbaixo, procurando encerrar o assunto. Colocou-lhe o braço sobre os ombros e a apertou contra si. João Antunes ergueu as vistas e comentou sobre a beleza dos arredores e os verdes das serras, o que não foi suficiente para dissipar as dúvidas de Elisa. Retornaram ao salão em silêncio. Quando chegaram, a freira Amandine gentilmente avisava a todos que o horário das visitas terminara. Começaram então as despedidas. Apesar da separação, prevalecia um clima de regozijo em meio ao intenso falatório.




    – Venha até aqui, papai, conhecer rapidamente a Irmã Amandine – disse Elisa, ao vê-la nas proximidades, puxando-o pela mão, até próximo à freira.




    – Irmã Amandine, papai te achou muito simpática – disse Elisa, apresentando-a a ele.




    Amandine corou e sorriu intimidada, estendendo-lhe a mão. Cumprimentaram-se, enquanto João Antunes lhe reafirmava pessoalmente suas impressões.




    – Pois, igualmente senhor Antunes... E está de parabéns... A sua filha é o tesouro do colégio – acrescentou, mirando-o ternamente, meio embaraçada.




    – Então, adeus, minha querida, agora só te encontrarei provavelmente na formatura. E não te preocupes com nada, está tudo bem. Qualquer coisa que precisar, me escreva – repetiu, enquanto a freira se afastava para a porta de entrada do salão, que se comunicava interiormente com o colégio. – Chego dia 7 de dezembro e já vou começar a procurar um lugar para tu morares no Rio – despediu-se, João Antunes, pressionando os dois braços da filha à altura dos ombros, mirando-a fixamente. Elisa o abraçou e o beijou, esbanjando alegria e antecipando saudades.




    – Adeus, papai. Se não o encontrar novamente, dê lembranças à Rita Rosa e ao Boccaccio – despediu-se Elisa, misturando-se às moças que se retiravam da sala. João Antunes permaneceu olhando-a até vê-la atravessar o vão da porta. Recebeu de volta o seu olhar e assistiu à freira Amandine começar a fechá-la. Antes de cerrá-la, ela lhe sorriu gentilmente. João Antunes enxugou seus olhos marejados e retirou-se cabisbaixo, pensativo. Ele observou os casais que vieram visitar as filhas. Notou que só ele estava só e imaginou o quanto Elisa estaria feliz se Ester estivesse ao seu lado.




    João Antunes entrou no cupê e partiu para descer a serra, até o Rio. Enquanto serpenteava pelas curvas da Washington Luiz, o sol se escondia lindamente atrás dos morros e ele tornava a pensar no provável encontro que teria com Riete. Havia cerca de quatro anos que estivera com ela. Sentia-se curioso para saber como estaria atualmente; queria senti-la após Riete tornar-se uma empresária de sucesso.




    À medida que se aproximava do Rio, João Antunes passou a refletir mais intensamente sobre o que o fizera antecipar a viagem para rever a antiga amante. Já refletira muito sobre isso, mas persistia intrigado com sua atitude intempestiva. “Sim, fora a solidão que o impelira”, conclusão com a qual já aquiescera, contudo, tornava a repensar a origem da paixão fulminante que se apossara de si. Entretanto, o que predominava agora em seus pensamentos era o ímpeto amoroso de Riete, ocasiões em que ela misturava sexo com a imaginação da riqueza, prazeres tão intensos que os levavam ao delírio, na época de Cavalcante. Ao transformar avidamente sua ambição em volúpia, Riete tornava-se impulsiva no amor, seus desejos ficavam à flor da pele, convergindo fortemente para o sexo. Ao atingirem o orgasmo, ambos descarregavam toda a ansiedade e a energia acumulada em suas imaginações, como se o futuro retrocedesse instantaneamente àquele instante. Jamais João Antunes conseguira prazeres tão intensos, nem mesmo com Verônica, de quem fora amante durante dez anos. Entre ele e Riete houvera também muito amor, reconhecia João Antunes, porém, sem dúvida, buscava agora na antiga amante o fogo daqueles instantes. “Talvez fosse esse o feitiço que me fizera viajar ao Rio”, refletia ele. Já conjeturara sobre isso várias vezes, mas, agora, que se aproximava de Riete, essa conclusão lhe parecia mais nítida e corroborada, como se a aproximação da antiga amante o induzisse à certeza. Porém, concomitantemente, João Antunes passou a se sentir intimidado, pois a personalidade imprevisível de Riete também crescia em sua imaginação. Lembrou-se de quando a conhecera na cidade de Goiás, em 1919, e de como, naquela ocasião, experimentou a insegurança semelhante à que sentia neste momento. Depois, recordou os dias em que a esperara em Cavalcante, ansioso para estreitá-la em seus braços, e lhe parecia que, no presente, estava a reviver situações análogas. Embora ignorando-a, João Antunes era afetado pela personalidade poderosa de Riete.




    Pouco mais de uma hora após sair de Petrópolis, João Antunes trafegava em frente ao cais do porto. O cheiro forte da maresia despertou em si velhas recordações. Naqueles tempos, qualquer interiorano que viesse ao Rio para conhecê-lo inspiraria esse aroma, que lhe era certamente inédito e que se cravaria em sua memória como lembrança daquilo com que sonhara nos cafundós do Brasil. Estava na capital do país, a única cidade brasileira realmente cosmopolita. Era ali que poderia fruir prazeres originais e as novidades, inexistentes no interior, ainda muito provinciano e limitado, naqueles princípios da década de 1940. Logo, João Antunes cruzava a Praça Mauá, onde correu seus olhos sobre o edifício A Noite, sede da Rádio Nacional. Devido à proximidade, o som do rádio soava límpido e potente no vozeirão de Orlando Silva, que cantava “Lábios que beijei”, um estrondoso sucesso de 1937. João Antunes sorriu ao ouvir os versos, pois era também o que seu coração cantava. Entrou na Avenida Rio Branco vagarosamente, observando o tranquilo movimento do entardecer de sábado. Ao passar em frente à Galeria Cruzeiro, situada sob o Hotel Avenida, um dos locais mais pujantes do Rio, desejou parar e juntar-se a uma daquelas mesinhas para um chope gelado. No bar da Brahma, famoso, havia um clima de animação, feérico, sugerindo que ali a vida deslizava com despreocupada doçura. Mas continuou a rodar pela orla... Flamengo, Botafogo... até chegar ao palco de sua vida: Copacabana.




    Riete morava na Avenida Atlântica, próximo à esquina com a Rua Siqueira Campos. João Antunes sempre economizava algum dinheiro para hospedar-se no Copacabana Palace, mas dessa vez resolveu ir diretamente ao endereço, ansioso para confrontar suas expectativas. Eram quase 19 horas quando se aproximou da esquina da Rua Siqueira Campos com a Avenida Atlântica. Nessa esquina, dobrou à esquerda, achou uma vaga e parou rente ao meio-fio do calçadão da praia, em frente ao prédio luxuoso. Retirou a caderneta do bolso e conferiu o endereço que Verônica lhe passara há três anos, quando Riete comprara o apartamento, no prédio novíssimo. Olhou-o de cima a baixo, e seu receio aumentou, pensando se não se precipitara ao viajar afoitamente ao Rio para rever a antiga amante. Afinal, imaginava, mas não tinha certeza de como seria recebido, pois nem mesmo avisara que chegaria esta noite. Bateu a porta do carro, trancou-o e parou um instante, volvendo-se para a praia. Fruiu os aromas vindos do mar, os quais sempre lhe induziam sensações evocativas dos momentos inesquecíveis que passara nessa orla. Essas emoções eram embaladas pelo barulho das ondas quebrando e rolando sobre as areias, despertando lembranças imorredouras. João Antunes sorriu, sentindo premência de seguir adiante. Atravessou a avenida e chegou à portaria. Indagou ao porteiro se a senhora Henriette encontrava-se em casa. Todavia, ele acabara de assumir o turno e não soube lhe informar. Naqueles tempos, o cotidiano era tranquilo, confiável e bem informal. João Antunes prosseguiu, tomou o elevador e assinalou o sexto andar, todo ele ocupado pelo apartamento; rapidamente chegou. A porta pantográfica em metais dourados abriu-se ruidosamente; ele empurrou a sobreporta de madeira e saiu caminhando vagarosamente no interior iluminado de um hall, chiquíssimo, com o piso em mármore rosa decorado em tons dégradés mais escuros. Sobre o piso, três lustres clássicos, belíssimos, refletiam suas luzes, através de delicados cristais. João Antunes tocou a campainha e aguardou. Houve uma certa demora; olhou sob o vão da porta e não vislumbrou luzes. Insistiu novamente e pensou não haver ninguém no apartamento. Ficou chateado, culpando-se por não haver telefonado de Petrópolis. Quando se virou para retornar, observou a luz vazar timidamente sob a porta e ouviu os passos pararem em frente a ela. O pequeno postigo, protegido por uma pequena grade de ferro elegantemente encravada na madeira, foi aberto, e os olhos de uma senhora o examinaram atentamente.




    – Quem é o senhor e o que deseja? – perguntou-lhe delicadamente, com sotaque português.




    – Meu nome é João Antunes. A senhora Henriette se encontra?




    – Ela o conhece? Ou o aguarda? – indagou-lhe, perscrutando-o com seus pequenos olhos azuis, que denotavam eficiência e vivacidade.




    – Sim... Me conhece, mas não me aguarda... Se estiver, a senhora poderia anunciar-me? – solicitou João Antunes, sentindo um misto de satisfação e ansiedade ao pressentir que Riete encontrava-se no apartamento. A senhorita o examinou mais um segundo e lhe pediu que aguardasse um instante. Solicitou licença, fechou o postigo e desapareceu. João Antunes ouviu apenas seus dois primeiros passos afastando-se no interior e deduziu que, logo após a porta, ela pisasse sobre tapetes, pois os sons dos passos sumiram. Dali a pouco, ela retornou, João Antunes ouviu a chave girar e a porta ser aberta receptivamente. A senhora, uniformizada, sorriu-lhe com gentileza e o convidou a entrar e aguardar, informando-lhe que a senhora logo viria. Ela acendeu as luzes da sala, enquanto João Antunes entrava cautelosamente, admirado com o ambiente luxuoso. De fato, sua impressão se confirmou: havia um tapete na entrada, o que abafava os ruídos internos dos passos, próximos à porta.
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