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  O GOSTO INFINITO DAS RESPOSTAS QUE NÃO SE ENCONTRAM


  Eu sou criatura de exílio. De todos os exílios.

  CECÍLIA MEIRELES

  (carta a Armando Côrtes­-Rodrigues, 29 nov. 1946)


  É na tensão entre a geometria do discurso e o infinito do sensível, por meio de um olhar translúcido e um forte desejo de evasão, vizinho do sobrenatural, que Cecília Meireles empreende a sua viagem, metáfora do navegar, e edifica a sua poesia. Uma viagem sem termo pela memória, marcada pela distância de tudo e por uma alternada falta de respostas. Em outra carta a Armando Côrtes­-Rodrigues, de 11 de março de 1946, afirma: “Estou muito feita de sobrenatural, e acho a realidade uma convenção”. Equívocos de interpretação da natureza de sua arte nasceram daí, dessa sua dúbia face, e foi então mais conveniente notá­-la no que possuía de volátil e evanescente do que de essencial e particular. Porque sua índole é a do confronto, mesmo em seus prováveis compassos identificados como “espiritualistas” e “musicais”. Algo que não passou despercebido a Theodemiro Tostes, um de seus mais qualificados analistas, ao anotar em 1925 que na “música deliciosa dos seus versos, entre imagens de uma delicadeza estranha e duma originalidade inesperada, há sempre uma ideia dominante”.


  Certa vez notou Cecília Meireles que há muita autobiografia na obra literária de Mário de Andrade, observação baseada, é claro, no itinerário mental do autor, livro a livro. Em alguma medida, essa notação define sua própria poesia, movida por autorretratos de órfã exilada que eventualmente delineiam uma autobiografia – caracterizada às vezes como antibiografia tal a ambiguidade, a alteridade e a fragmentação de seus extratos memorialísticos banhados em extremada perplexidade existencial. Porque em Cecília o poeta se autorretrata frequentemente à procura do clã, de seus ancestrais dispersos no desenho da vida, e até num suposto outro lado da vida. Navegação que se projeta em conflitos arquetípicos, nutridos na aparente dicotomia de um sereno desespero, emblematicamente fixado no verso final de “Epitáfio da navegadora”, de Vaga música. Essa mitopoética plurivalente e universal, Cecília Meireles conseguiu adensar de um modo sem precedentes na literatura de língua portuguesa moderna.


  Mesmo nos seus poemas, por assim dizer, menos pessoais, podemos encontrar ocasionalmente camadas destas aludidas autobiografias ou antibiografias, bem nítidas, outras disfarçadas ou quase intangíveis por força dos códigos da criação em seus múltiplos espelhos. E não faltam espelhos nesta poesia obsessiva e polissêmica de Cecília Meireles, tão luminosa em seus enigmas, radiante no que oculta e no que provisoriamente revela. E ao revelar­-se, nesse seu passeio genealógico desenhado com precavido distanciamento, costuma considerar o que não lhe cabe por diferente, como no “Epigrama nº 7”, de Viagem:


  A tua raça quer partir,


  guerrear, sofrer, vencer, voltar.


  A minha, não quer ir nem vir.


  A minha raça quer passar.


  “Inventário da vida deveria chamar­-se uma obra tal, que a ela nada escapou”, resumiu mais tarde Darcy Damasceno. Inventário da vida que um apurado senso literário e filosófico soube equilibrar em crescente aprendizado das nossas melhores heranças culturais, de ocidente e oriente. E não se ignora que seu lugar é entre nossos mais preparados e importantes poetas, entre os poucos que podemos ter na mais alta conta de nossas conquistas éticas e estéticas.


  Além desse incomum preparo intelectual, teve Cecília Meireles igualmente as suas heranças de sangue que, transverberadas em arte pela memória involuntária – ficções da memória deveríamos dizer –, em seu caso se tornaram paradigmáticas e como tal nunca por ela negligenciadas ou contornadas, embora amortecidas ou até secretas quando certos recursos estilísticos o exigiram. Em seu elemento, uma vida reinventada em poesia, a que lhe restou, a única possível. E uma poesia encarada não exatamente como instrumento de cura (comum a tantos poetas), mas de disciplina órfica que, embora mística, se manteve afastada de qualquer apologia nessa espécie de ascese agnóstica em que moldou todo seu legado, em verso ou prosa – na incessante e angustiada sondagem dos arcanos inacessíveis, na sua “aventura do sonho exposto à correnteza” da vida, a recolher “o gosto infinito das respostas que não se encontram”, como assinala em “Noções”, ainda do livro Viagem.


  É conhecida a célebre polêmica que envolveu esse livro e a instituição que o distinguiu (prêmio Olavo Bilac de poesia, Academia Brasileira de Letras, 1938), batalha feroz que extrapolou o âmbito acadêmico. O parecer do relator da comissão julgadora, Cassiano Ricardo, foi determinante: as qualidades excepcionais dos poemas de Viagem facilitaram uma avaliação por contraste e não por confronto. Com indisfarçável ironia, em crítica que dedicou à obra na época, Mário de Andrade inverteu a láurea ao afirmar que a Academia é quem deveria sentir­-se premiada com a poesia de Cecília. Verdade é que, para Cecília, o reconhecimento imediato da melhor crítica, principalmente lusa, ajudou a minorar aborrecimentos. Não apenas os habituais aborrecimentos restritos ao meio acadêmico e literário, mas os de outra ordem – nos embates da vida, como deixou registrado no texto de agradecimento ao prêmio, que se recusou a ler por conta da parcial censura prévia de uma ABL zelosa de seus princípios pouco simpáticos à literatura nova. Depois do episódio, como se sabe, a Academia assumiu nova postura em relação à poesia moderna, e Cecília Meireles se transformou cada vez mais no que passou a escrever – para João Gaspar Simões, uma poesia na qual “tudo é moderno menos o que não podia deixar de ser antigo”.


  Ela que tanto se mostrou ligada a símbolos, e muitas vezes símbolos numéricos, adotou naquela data (1939) o nome Meireles sem o l dobrado dos livros anteriores – Espectros (1919), Nunca mais... e Poema dos poemas (1923) e Baladas para El­-Rei (1925), títulos que resolveu deixar de fora de sua obra “consentida”, a prestigiosa edição José Aguilar de 1958. Fez valer então a nova Cecília renascida poeticamente em Viagem. Uma prova de que preferiu preservar um autorretrato nada experimental ou circunstancial, dentro do que seria e foi a sua verdade como poeta, plenamente expressa na obra­-prima “Motivo”:


  Eu canto porque o instante existe


  e a minha vida está completa.


  Não sou alegre nem sou triste:


  sou poeta.


  Irmão das coisas fugidias,


  não sinto gozo nem tormento.


  Atravesso noites e dias


  no vento.


  Se desmorono ou se edifico,


  se permaneço ou me desfaço,


  – não sei, não sei. Não sei se fico


  ou passo.


  Sei que canto. E a canção é tudo.


  Tem sangue eterno a asa ritmada.


  E um dia sei que estarei mudo:


  – mais nada.


  Os próximos livros potencializaram esta sua desassossegada e imprevisível visão retentiva – nas evidências “sem definição” que fundam seus poemas mais autênticos, no espesso lirismo eventualmente épico de seus muitos circuitos. Nas edições que se sucederam a partir dos anos 1960, àquele conjunto fechado de obra reunida em 1958 somaram­-se naturalmente os livros anteriores e posteriores, material disperso que também detalha e complementa sua trajetória, sucessivamente aberta a análises dos mais diversos e inesperados matizes. Tanto que podemos hoje falar das muitas cecílias em Cecília, e quem sabe até dos vagos, improváveis heterônimos adormecidos em suas multidenominadas figuras que hiperbolicamente dialogam em território ímpio, sem remissão, como o dos poemas de Solombra, com suas vozes do outro lado.


  Muito antes disso, em “Explicação”, de Vaga música, os últimos versos já antecipam uma outra persona (outras?) a nos reger de fora, além do tempo –


  (Navego pela memória


  sem margens.


  Alguém conta a minha história


  e alguém mata os personagens.)


  É quando em seu discurso o etéreo desloca e embaralha os perfis. E nesses seus jogos quase lúdicos, ela não dispensa a ironia (“leves tons de ironia”, diria Henriqueta Lisboa) e mesmo alguns ataques frontais às injustiças e aos desmandos dos poderosos da hora, ataques que preponderam nas crônicas, e são menos evidentes na poesia. Essa sua dimensão, digamos, política, em grande parte subjacente nos livros das décadas de 1930 e 1940 e que antecipa os monólogos e diálogos do Romanceiro da Inconfidência, é preciso, sempre que possível, trazer ao centro do palco. Mesmo que temperada pelo que alternadamente é tido como mais representativo e característico de sua poética – o surrealismo das muitas “visões” que a nutriram desde Nunca mais... e Poema dos poemas, o fantasmagórico e o alucinatório, por vezes dominante, como no último poema dos Doze noturnos da Holanda, ou a persistente angústia sem redenção que atinge seu ápice na série nuclear de Solombra.


  Cecília Meireles assim concretizou verbalmente sua desencantada visão dos horizontes terrestres, canto que desentranhou da vida de modo crispado e solitário: “Que procuras? – Tudo. Que desejas? – Nada./ Viajo sozinha com o meu coração.” E no dilema “ou isto ou aquilo”, não buscou em autorretratos explicar­-se, mas indagar­-se na intuição ou no pressentimento de tudo que acaba ou se renova no contínuo do mundo. Quando se descortinam em sua poesia “outras ordens, que não foram bem ouvidas”, lá onde “uma outra boca falava: não somente a de antigos mortos”, conforme anuncia no poema “Mar absoluto”, do livro homônimo.


  Nesta maneira peregrina de se autopercorrer, Cecília Meireles recordou o mundo para nele traduzir­-se em poemas, porque, como registra em “Desenho”, de O estudante empírico,


  Somos sempre um pouco menos do que pensávamos.


  Raramente, um pouco mais.


  André Seffrin


  POEMAS


  VIAGEM


  MOTIVO


  Eu canto porque o instante existe


  e a minha vida está completa.


  Não sou alegre nem sou triste:


  sou poeta.


  Irmão das coisas fugidias,


  não sinto gozo nem tormento.


  Atravesso noites e dias


  no vento.


  Se desmorono ou se edifico,


  se permaneço ou me desfaço,


  – não sei, não sei. Não sei se fico


  ou passo.


  Sei que canto. E a canção é tudo.


  Tem sangue eterno a asa ritmada.


  E um dia sei que estarei mudo:


  – mais nada.


  RETRATO


  Eu não tinha este rosto de hoje,


  assim calmo, assim triste, assim magro,


  nem estes olhos tão vazios,


  nem o lábio amargo.


  Eu não tinha estas mãos sem força,


  tão paradas e frias e mortas;


  eu não tinha este coração


  que nem se mostra.


  Eu não dei por esta mudança,


  tão simples, tão certa, tão fácil:


  – Em que espelho ficou perdida


  a minha face?


  CONVENIÊNCIA


  Convém que o sonho tenha margens de nuvens rápidas


  e os pássaros não se expliquem, e os velhos andem pelo sol,


  e os amantes chorem, beijando-se, por algum infanticídio.


  Convém tudo isso, e muito mais, e muito mais...


  E por esse motivo aqui vou, como os papéis abertos


  que caem das janelas dos sobrados, tontamente...


  Depois das ruas, e dos trens, e dos navios,


  encontrarei casualmente a sala que afinal buscava,


  e o meu retrato, na parede, olhará para os olhos que levo.


  E encolherei meu corpo nalguma cama dura e fria.


  (Os grilos da infância estarão cantando dentro da erva...)


  E eu pensarei: “Que bom! nem é preciso respirar!...”


  CANÇÃO


  Pus o meu sonho num navio


  e o navio em cima do mar;


  – depois, abri o mar com as mãos,


  para o meu sonho naufragar.


  Minhas mãos ainda estão molhadas


  do azul das ondas entreabertas,


  e a cor que escorre dos meus dedos
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