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Prefacio


Estimado lector


 


Ernest Hemingway (1899 — 1961) fue un novelista y cuentista estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954. Se destacó tanto por la intensa masculinidad de sus escritos como por su vida aventurera ampliamente publicitada.


Un hombre consumadamente contradictorio, Hemingway logró una fama superada por pocos, si es que hubo alguno, de los autores estadounidenses del siglo XX. La naturaleza viril de su escritura, que intentaba recrear las exactas sensaciones físicas que experimentó en la guerra, la caza de grandes animales y las corridas de toros, en realidad enmascaraba una sensibilidad estética de gran delicadeza. Hemingway ya era una celebridad mucho antes de llegar a la mediana edad, pero su popularidad sigue siendo validada por opiniones críticas serias.


"Homens sin Mujeres" (1927) es la segunda colección de cuentos escrita por Hemingway. El volumen consta de 11 relatos e el contenido de los cuentos en la colección abarca la tauromaquia, el boxeo, la infidelidad, el divorcio y la muerte. Los cuentos "Los asesinos", "Colinas como elefantes blancos" y "En otro país" se encuentran entre las mejores obras de Hemingway.
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Ernest Hemingway, cuyo nombre completo era Ernest Miller Hemingway, nació el 21 de julio de 1899 en Oak Park, Illinois, EE. UU., y falleció el 2 de julio de 1961 en Ketchum, Idaho. Fue un novelista y cuentista estadounidense galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954. Se destacó tanto por la intensa masculinidad de su escritura como por su vida aventurera y ampliamente publicitada. Su estilo de prosa sucinta y lúcida ejerció una poderosa influencia en la ficción estadounidense y británica en el siglo XX.


Hijo mayor de Clarence Edmonds Hemingway, un médico, y Grace Hall Hemingway, Ernest Miller Hemingway nació en un suburbio de Chicago. Fue educado en escuelas públicas y comenzó a escribir en la escuela secundaria, donde fue activo y destacado, pero las partes de su infancia que más importaban eran los veranos pasados con su familia en Walloon Lake en el norte de Michigan. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1917, impaciente por un entorno menos protegido, no ingresó a la universidad, sino que se trasladó a Kansas City, donde trabajó como reportero para el Star. Fue rechazado repetidamente para el servicio militar debido a un problema en un ojo, pero logró ingresar a la Primera Guerra Mundial como conductor de ambulancia de la Cruz Roja estadounidense. El 8 de julio de 1918, con menos de 19 años, resultó herido en el frente austro — italiano en Fossalta di Piave. Decorado por heroísmo y hospitalizado en Milán, se enamoró de una enfermera de la Cruz Roja, Agnes von Kurowsky, quien rechazó casarse con él. Estas fueron experiencias que nunca olvidaría.


Después de recuperarse en casa, Hemingway renovó sus esfuerzos de escritura, trabajó en empleos temporales en Chicago por un tiempo y navegó a Francia como corresponsal extranjero para el Toronto Star. Aconsejado y alentado por otros escritores estadounidenses en París, como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein y Ezra Pound, comenzó a ver su trabajo no periodístico publicado allí, y en 1925 se publicó su primer libro importante, una colección de cuentos llamada "In Our Time" en Nueva York; originalmente se lanzó en París en 1924.


En 1926, publicó "The Sun Also Rises", una novela con la que logró su primer éxito sólido. Es un libro pesimista pero brillante que trata sobre un grupo de expatriados sin rumbo en Francia y España, miembros de la Generación Perdida de la posguerra, una frase que Hemingway despreció mientras la hacía famosa. Este trabajo también lo introdujo en el centro de atención, algo que anhelaba y al mismo tiempo resentía por el resto de su vida. La parodia de Hemingway de la obra de Sherwood Anderson, "Dark Laughter", llamada "The Torrents of Spring", también se publicó en 1926.


La escritura de libros ocupó a Hemingway durante la mayor parte de los años posteriores a la guerra. Permaneció en París, pero viajó ampliamente para practicar el esquí, la corrida de toros, la pesca y la caza, que para entonces se habían convertido en parte de su vida y que sirvieron de fondo para gran parte de su escritura. Su posición como maestro de la ficción corta se consolidó con "Men Without Women" en 1927 y quedó firmemente establecida con los cuentos en "Winner Take Nothing" en 1933. Entre sus mejores cuentos se encuentran "Los Asesinos", "La Vida Feliz y Corta de Francis Macomber" y "Las Nieves del Kilimanjaro". Al menos en la opinión pública, sin embargo, la novela "Adiós a las armas" (1929) eclipsó tales obras. Retomando su experiencia como joven soldado en Italia, Hemingway desarrolló una novela sombría pero lírica de gran poder, fusionando una historia de amor con una historia de guerra. Mientras servía en el servicio de ambulancias italianas durante la Primera Guerra Mundial, el teniente estadounidense Frederic Henry se enamora de la enfermera inglesa Catherine Barkley, quien lo cuida durante su recuperación después de resultar herido. Ella queda embarazada de él, pero él debe regresar a su puesto. Henry desertó durante la desastrosa retirada de los italianos después de la Batalla de Caporetto, y la pareja reunida huyó de Italia cruzando la frontera hacia Suiza. Allí, sin embargo, Catherine y su bebé mueren durante el parto, y Henry queda desolado por la pérdida del gran amor de su vida.


El amor de Hemingway por España y su pasión por la corrida de toros resultaron en "Muerte en la Tarde" (1932), un estudio erudito de un espectáculo que él veía más como una ceremonia trágica que como un deporte. De manera similar, un safari que hizo en 1933 — 34 en la región de caza mayor de Tanganica dio como resultado "Verdes Colinas de África" (1935), un relato de la caza mayor. Principalmente por la pesca, compró una casa en Key West, Florida, y adquirió su propio barco de pesca. Una novela menor de 1937 llamada "Tener y no Tener" trata sobre un desesperado del Caribe y se desarrolla en el contexto de la violencia de la clase baja y la decadencia de la clase alta en Key West durante la Gran Depresión.


Para entonces, España estaba en medio de una guerra civil. Aún profundamente unido a ese país, Hemingway hizo cuatro viajes allí, una vez más como corresponsal. Recaudó dinero para los republicanos en su lucha contra los nacionalistas bajo el general Francisco Franco y escribió una obra llamada "La Quinta Columna" (1938), que está ambientada en Madrid sitiada. Al igual que en muchos de sus libros, el protagonista de la obra está basado en el autor. Después de su última visita a la guerra española, compró Finca Vigía ("Lookout Farm"), Una finca modesta en las afueras de La Habana, Cuba, y se dirigió a cubrir otra guerra, la invasión japonesa de China.


La cosecha de la considerable experiencia de Hemingway en España, en tiempos de guerra y paz, fue la novela "Por Quién Doblan las Campanas" (1940), una obra sustancial e impresionante que algunos críticos consideran su mejor novela, en preferencia a "Adiós a las Armas". También fue el libro más exitoso de todos sus libros en términos de ventas. Ambientada durante la Guerra Civil Española, narra la historia de Robert Jordan, un voluntario estadounidense enviado a unirse a una banda guerrillera detrás de las líneas nacionalistas en las Montañas de Guadarrama. La mayor parte de la novela trata de las relaciones de Jordan con las variadas personalidades de la banda, incluida la chica María, de quien se enamora. A través del diálogo, los flashbacks y las historias, Hemingway ofrece perfiles vívidos y reveladores del carácter español y representa sin piedad la crueldad e inhumanidad que la guerra civil despierta. La misión de Jordan es volar un puente estratégico cerca de Segovia para ayudar a un próximo ataque republicano, que él sabe que está condenado al fracaso. En un ambiente de desastre inminente, él destruye el puente pero resulta herido y hace que sus camaradas en retirada lo abandonen, preparando una resistencia de último minuto contra sus perseguidores nacionalistas.


Durante toda su vida, Hemingway se sintió fascinado por la guerra. En "Adiós a las Armas" se centró en su falta de sentido, mientras que en "Por Quién Doblan las Campanas" exploró la camaradería que crea. A medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial, se trasladó a Londres como periodista. Voló varias misiones con la Royal Air Force y cruzó el Canal de la Mancha con las tropas estadounidenses el Día D (6 de junio de 1944). Se unió al 22º Regimiento de la 4ª División de Infantería, donde participó en la liberación de París. Aunque se suponía que era un periodista, impresionó a los soldados profesionales no solo como un hombre valiente en la batalla, sino también como un verdadero experto en asuntos militares, actividades de guerrilla y recopilación de inteligencia.


Después de la guerra en Europa, Hemingway regresó a su casa en Cuba y comenzó a trabajar seriamente nuevamente. También viajó ampliamente y, en un viaje a África, resultó herido en un accidente de avión. Poco después (en 1953), recibió el Premio Pulitzer de Ficción por "El Viejo y el Mar" (1952), una novela corta y heroica sobre un viejo pescador cubano que, después de una larga lucha, atrapa y embarca un gigantesco marlín, solo para que sea devorado por tiburones voraces durante el largo viaje de regreso a casa. Este libro, que desempeñó un papel importante en la obtención del Premio Nobel de Literatura de Hemingway en 1954, fue tan elogiado como su novela anterior, "Más Allá del Río y Entre los Árboles" (1950), la historia de un oficial de ejército profesional que muere mientras está de licencia en Venecia, había sido condenada.


Para 1960, Hemingway había dejado Cuba y se había establecido en Ketchum, Idaho. (Expresó su creencia en lo que llamó la "necesidad histórica" de la Revolución Cubana; su actitud hacia su líder, Fidel Castro, quien asumió el poder en 1959, variaba). Intentó llevar su vida y hacer su trabajo como antes. Por un tiempo tuvo éxito, pero, ansioso y deprimido, fue hospitalizado dos veces en la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota, donde recibió tratamientos de electroshock. Dos días después de regresar a su casa en Ketchum, se quitó la vida con una escopeta. Hemingway se casó cuatro veces: con Hadley Richardson en 1921 (divorciados en 1927), Pauline Pfeiffer en 1927 (divorciados en 1940), Martha Gellhorn en 1940 (divorciados en 1945) y Mary Welsh en 1946. Tuvo tres hijos: John Hadley Nicanor ("Bumby"), con Hadley, nacido en 1923; Patrick, con Pauline, en 1928; y Gregory, también con Pauline, en 1931.


Hemingway dejó un considerable manuscrito, parte del cual se ha publicado. "París Era una Fiesta", una entretenida memoria de sus años en París (1921 — 26) antes de ser famoso, se publicó en 1964. "Islas en el Golfo", tres novelas cortas estrechamente relacionadas que surgen directamente de sus recuerdos en tiempos de paz de la isla caribeña de Bimini, de La Habana durante la Segunda Guerra Mundial y de la búsqueda de submarinos alemanes frente a Cuba, apareció en 1970.


Los personajes de Hemingway encarnan claramente sus propios valores y su visión de la vida. El personaje principal de "El Sol También se Levanta", "Adiós a las Armas" y "Por Quién Doblan las Campanas" son jóvenes que, a pesar de su fuerza y autoconfianza, coexisten con una sensibilidad que los deja profundamente marcados por sus experiencias en la guerra. La guerra fue para Hemingway un poderoso símbolo del mundo, que él veía como complejo, lleno de ambigüedades morales y que ofrecía un dolor, herida y destrucción casi inevitables. Para sobrevivir en un mundo así, y tal vez salir victorioso, uno debe comportarse con honor, coraje, resistencia y dignidad, un conjunto de principios conocidos como "el código de Hemingway". Comportarse bien en la solitaria y perdedora batalla de la vida es mostrar "gracia bajo presión" y constituye en sí mismo una especie de victoria, un tema claramente establecido en "El Viejo y el Mar".


El estilo de prosa de Hemingway fue probablemente el más ampliamente imitado de todos en el siglo XX.



Sobre: Hombres sin Mujeres


Hombres sin Mujeres, "Men Without Women", (1927) es la segunda colección de cuentos escrita por el autor estadounidense Ernest Hemingway.


El presente volumen consta de 11 relatos, muchos de los cuales habían sido publicados previamente en revistas. Fue publicado en octubre de 1927.


Los cuentos de la colección tratan temas que incluyen la tauromaquia, el boxeo, la infidelidad, el divorcio y la muerte. Los Asesinos "The Killers", Colinas Como Elefantes Brancos "Hills Like White Elephants" y En Otro País "In Another Country" se cuentan entre las obras destacadas de Hemingway.


"Men Without Women" recibió críticas variadas. Ray Long, el editor en jefe de la revista Cosmopolitan, elogió el cuento "Fifty Grand", calificándolo como "uno de los mejores cuentos cortos que jamás llegaron a mis manos... el mejor cuento de boxeo que he leído... una notable pieza de realismo."


En la reseña del New York Times Book Review, Percy Hutchinson elogió a Hemingway por su "lenguaje reducido al máximo, lenguaje coloquial gastado con la máxima frugalidad; pero es continuo y el efecto es de poder en constante aumento." Incluso Krutch, escribiendo en la revista The Nation en 1927, comentó sobre "Men Without Women", diciendo que "parece ser el informe más meticulosamente literal y, sin embargo, reproduce la monotonía sin ser monótono."踍


 


 


To: 


Evan Shipman.





HOMBRES SIN MUJERES



EL INVICTO


Ernest Hemingway


 


Manuel García subió por la escalera hasta la oficina de don Miguel Retana. Dejó la maleta en el suelo y llamó a la puerta, sin que nadie respondiera. A pesar de ello se dio cuenta de que había alguien en la habitación, como si hubiese visto a través de la puerta.


 — Retana — dijo, y prestó atención.


No contestó nadie.


“Sin embargo, está ahí dentro”, pensó Manuel.


 — Retana — repitió mientras golpeaba con más fuerza.


 — ¿Quién es? — respondió alguien de adentro.


 — Soy yo. Manolo.


 — ¿Y a qué vienes? — preguntó la voz.


 — A buscar trabajo.


La llave dio vueltas varias veces en la cerradura antes de que la puerta se abriera.


Manuel entró con la maleta.


Al fondo del despacho, un hombre pequeño estaba sentado en su escritorio. En la pared había una cabeza de toro disecada por un taxidermista madrileño. En las otras colgaban fotografías enmarcadas y carteles de propaganda de las corridas.


El hombrecito miró fijamente a Manuel.


 — Creía que estabas muerto — le dijo.


El recién llegado golpeó con sus nudillos el escritorio.


 — ¿Cuántas corridas toreaste este año? — preguntó Retana sin dejar de mirarlo.


 — Una.


 — ¿Nada más?


 — Nada más.


 — Sí, me enteré por los diarios — dijo Retana, recostándose en la silla.


Manuel observó el toro disecado. No era la primera vez que lo contemplaba siempre con cierto interés familiar: aquel animal había muerto a su hermano nueve años antes, truncando su prometedora carrera. Recordó perfectamente aquel día. No alcanzaba a leer la chapa de bronce del escudo de roble, pero se imaginó que estaba dedicada a su hermano. Al fin y al cabo era un buen muchacho.


La chapa decía: “‘Toro Mariposa’, del Duque de Veragua, que recibió 9 varas de 7 caballos y causó la muerte a Antonio García, novillero, el 27 de abril de 1909.”


Retana lo sorprendió mirando la cabeza disecada.


 — El ganado que me mandó el Duque para el domingo armará un escándalo. Tienen todas las patas lastimadas. ¿Qué dicen en el café?


 — No sé — contestó Manuel — Acabo de llegar.


 — Sí. Veo que todavía llevas la maleta.


Retana miró a su interlocutor recostándose detrás del enorme escritorio.


 — Siéntate. Quítate la gorra.


Manuel se sentó y su rostro cambió al sacarse la gorra. Estaba pálido. La coleta prendida con alfileres en la parte delantera y tapada hasta aquel momento por la gorra le daba un aspecto extraño.


 — Parece que no te encuentras bien — expresó Retana.


 — Acabo de salir del hospital.


 — Decían que iban a cortarte la pierna.


 — No — dijo Manuel — No hizo falta.


Retana se inclinó sobre el escritorio alargándole una caja de madera.


 — ¿Un cigarrillo?


 — Gracias.


Manuel lo encendió.


 — ¿Fuego? — preguntó mientras ofrecía el fósforo a Retana.


 — No — éste hizo un gesto negativo con la mano — no fumo nunca.


Observó por un instante cómo fumaba Manuel.


 — ¿Por qué no buscas un empleo? — le preguntó.


 — No quiero trabajar. Soy torero.


 — Ya se acabaron los toreros.


 — Soy torero.


 — Sí, mientras estás aquí.


A Manuel le provocó risa lo que dijo Retana.


 — Te consigo una corrida nocturna, si quieres — ofreció el empresario.


 — ¿Cuándo?


 — Mañana por la noche.


 — No me interesa reemplazar a nadie — contestó el torero — De este modo los matan. Así murió Salvador. — Volvió a golpear la mesa con los nudillos.


 — Es todo lo que tengo.


 — ¿Por qué no me incluye en el cartel de la próxima semana? — sugirió.


 — No iría nadie — repuso Retana — El público solo quiere a Litri, Rubito y La Torre. Esos muchachos valen la pena.


 — Tal vez vaya la gente para ver cómo muero — dijo Manuel con esperanza.


 — No, imposible. Ni te conocen.


 — Tengo experiencia.


 — Te ofrezco la oportunidad de actuar mañana por la noche con el joven Hernández y matar dos novillos después de la charlotada.


 — ¿De quién son los novillos?


 — No sé. Cualquier porquería que haya en los corrales. Los que los veterinarios no dejan correr por la tarde.


 — No me gusta ser un reemplazante.


 — Haz lo que te plazca.


Retana volvió a sus papeles sin ocuparse más del otro. Hizo caso omiso del pedido de Manuel y tampoco pensó en su buena época. Prefería que sustituyese a Larita porque le costaba más barato, como muchos otros. Sin embargo, le hubiera gustado ayudarle. Finalmente resolvió mantener lo dicho.


 — ¿Y cuánto gano? — preguntó Manuel, jugando con la idea de decir que no, aunque la consideraba imposible.


 — Doscientas cincuenta pesetas — respondió Retana. Había pensado decir quinientas, pero al abrir la boca se redujo a la mitad.


 — A Villalta le paga siete mil…


 — Tú no eres Villalta.


 — Ya lo sé.


 — Él lleva gente, Manolo — expresó Retana sin más explicación.


 — Claro — asintió Manuel poniéndose de pie — ¿Por qué no me da trescientas, Retana?


 — Bueno — convino el empresario mientras sacaba un documento del cajón.


 — ¿No puede adelantarme cincuenta?


 — ¿Cómo no? — Retana extrajo de la cartera un billete de cincuenta pesetas y lo extendió sobre el escritorio.


Manuel se lo guardó en el bolsillo.


 — ¿Y qué tal la cuadrilla? — preguntó.


 — Buena. Son los que actúan siempre en mis espectáculos nocturnos.


 — ¿Y los picadores?


 — No son gran cosa — admitió Retana.


 — Necesito un buen picador.


 — Entonces consíguelo tú. Ve a buscarlo.


 — Con esto no me alcanza. Una cuadrilla no cuesta menos de sesenta duros.


Retana no dijo nada y lo miró desde su asiento.


 — ¿No sabe que necesito un buen picador?


Retana siguió guardando silencio sin quitarle la vista de encima.


 — No es justo — insistió Manuel.


El otro lo observó durante largo rato.


 — Están los picadores de siempre — dijo.


 — Ya sé. Conozco bien a sus picadores “de siempre”.


El empresario no sonrió. Manuel pensó que todo había terminado.


 — Lo único que pido es una oportunidad igual a las que ofrece a los demás — manifestó razonablemente — No quiero salir a la arena en inferioridad de condiciones. Hace falta un buen picador.


Pero le dirigía la palabra a un hombre que ya no escuchaba.


 — Si quieres algo extra — expresó Retana — consíguelo tú. Por ahora puedes contar con la cuadrilla de todas las reuniones. Lleva los picadores que se te antoje. La charlotada termina a las diez y media.


 — Muy bien — concluyó Manuel — si esa es su última palabra.


 — Claro que lo es.


 — Nos veremos mañana por la noche.


 — Sí, estaré allí.


Manuel recogió la maleta y salió.


 — No dejes la puerta abierta — gritó Retana.


Manuel volvió la cabeza y lo vio leyendo varios documentos. Cerró la puerta hasta oír el ruido del picaporte.


Bajó por la escalera y salió a la calle. Afuera hacía mucho calor y la luz irritaba la vista al reflejarse en las casas blancas. Fue caminando por la vereda de la sombra hacia la Puerta del Sol. La sombra era fresca como agua de lluvia. El calor aparecía repentinamente al cruzar las calles transversales. No encontró a ningún conocido en el camino.


Antes de llegar a la Puerta del Sol entró en un café.


Reinaba gran tranquilidad. Había varios hombres sentados en las mesas. En una, cuatro personas jugaban a los naipes. Casi todos los parroquianos fumaban apoyados en la pared, frente a tazas de café y copas de licor vacías. Manuel pasó al pequeño salón del fondo y tomó asiento en una de las mesas. Un hombre dormía en un rincón.
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