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SINOPSIS




Tras la muerte de su marido, una viuda decide revelar las verdades ocultas de su matrimonio, incluida su relación secreta con Emílio, un amante que transformó su vida. En una narración llena de ironía y crítica a las convenciones sociales, Machado de Assis desmonta la fachada de la perfección matrimonial y expone las complejidades de las pasiones humanas.




Palabras clave


Ironía, secretos, hipocresía








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








I




 




Hace

dos años tomé una resolución singular: me fui a vivir a Petrópolis en pleno mes

de junio. Esta resolución abrió un amplio campo a las conjeturas. Tú mismo, en

las cartas que me escribiste aquí, te decidiste y se te ocurrieron mil razones,

a cada cual más absurda.




Estas

cartas, en las que tu solicitud delataba dos sentimientos a la vez, el afecto

de un amigo y la curiosidad de una mujer, no las contesté ni podía

contestarlas. No era oportuno abrirte mi corazón ni desentrañar la serie de

razones que me mantenían alejada de la Corte, donde las óperas del Teatro

Lírico, tus salidas y las veladas familiares del primo Barroso debían

distraerme de mi reciente viudez.




Esta

circunstancia de viudez reciente fue creída por muchos como la única razón de

mi huida. Era la versión menos engañosa. La dejé pasar como todas las demás y

me quedé en Petrópolis.




Al

verano siguiente viniste aquí con tu marido, decidida a no volver a la corte

sin llevarte el secreto que yo insistía en no revelar. La palabra no hizo más

que la carta. Fui tan discreta como una tumba, tan indescifrable como la

Esfinge. Dejaste las armas y te marchaste.




Desde

entonces no me has llamado más que tu Esfinge.




Yo

era la Esfinge, lo era. Y si, como Edipo, hubieras respondido a mi acertijo con

la palabra “hombre”, habrías descubierto mi secreto y deshecho mi encanto.




Pero

no adelantemos acontecimientos, como se dice en las novelas.




Es

hora de contarte este episodio de mi vida.




Quiero

hacerlo por carta, no de palabra. Tal vez me ruborizaría por ti. Así el corazón

se abre mejor y la vergüenza no viene a tapar las palabras de mis labios.

Fíjate en que no hablo llorando, señal de que la paz ha vuelto a mi espíritu.




Mis

cartas llegarán cada ocho días, por lo que la narración puede tener el efecto

de un folleto semanal de periódico.




Les

doy mi palabra de que lo disfrutarán y aprenderán de él.




Y

ocho días después de mi última carta, te abrazaré, te besaré y te daré las

gracias. Necesito vivir. Estos dos años son cero en la cuenta de mi vida:

fueron dos años de aburrimiento, de desesperación interior, de orgullo

aplastado, de amor sofocado.




Leo,

es cierto. Pero sólo el tiempo, la ausencia, el pensamiento de mi corazón

engañado, de mi dignidad ofendida, fueron capaces de traerme la calma

necesaria, la calma de hoy.




Y

sabes que no es todo lo que he ganado. He conseguido conocer a un hombre cuyo

retrato llevo en la mente y que me parece singularmente parecido a muchos

otros. No es poco, y la lección me servirá tanto a mí como a usted y a nuestros

inexpertos amigos. Enséñales estas cartas; son páginas de un guión que, de

haberlo tenido antes, tal vez no habría perdido una ilusión y dos años de mi

vida.




Debo

terminar ésta. Es el prefacio de mi novela, estudio, cuento, lo que quieras. No

discuto el nombre, ni consulto a los maestros del arte.




Estudio

o novela, éste es simplemente un libro de verdades, un episodio contado con

sencillez, en la íntima confabulación de los espíritus, en la plena confianza

de dos corazones que se estiman y se merecen.




Adiós.










 













II




 




Era

la época de mi marido.




La

Corte era entonces animada y no tenía esta cruel monotonía que siento aquí a

través de vuestras cartas y de los periódicos a los que estoy suscrita.




Mi

casa era lugar de reunión de unos cuantos muchachos charlatanes y algunas

muchachas elegantes. Yo, la reina elegida por voto universal... de mi casa,

presidía las veladas familiares. Fuera de casa teníamos animados teatros,

juegos de amigos y mil distracciones más que daban a mi vida ciertas alegrías

externas en detrimento de las íntimas, que son las únicas verdaderas y

fecundas.




Si

no era feliz, vivía con alegría.




Y

he aquí el comienzo de mi novela.




Un

día mi marido me pidió como regalo especial que no fuera al Teatro Lírico por

la noche. Dijo que no podía ir conmigo porque era la víspera de la salida de un

ferry.




La

petición era razonable.




Sin

embargo, no sé qué espíritu maligno me susurró al oído y le contesté

perentoriamente que tenía que ir al teatro, y con él. Él insistió en la

petición, yo insistí en la negativa. No fue suficiente para hacerme pensar que

mi honor estaba en juego. Hoy me doy cuenta de que era mi vanidad o mi destino.




Tenía

cierta superioridad sobre el espíritu de mi marido. Mi tono imperioso no

permitía ninguna negativa; mi marido cedió a pesar de todo, y por la noche

fuimos al Teatro Lírico.
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