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    Em memória das lutas 
de Geminiana e Simplícia.




    




    [...] indagando da causa de seu pranto, esta lhe disse que o fazia pela morte de seu filho Inocêncio.




    Autos crimes, fala de Simplícia sobre sua filha Geminiana
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    Terror sob o sol da ordem escravista




    Wlamyra Albuquerque




    Quem nos dera esta fosse uma daquelas obras de ficção sobre crimes hediondos, daquelas escritas para tirar o fôlego do leitor graças ao enredo cheio de tramas, palavras bem-postas, suspense e personagens que vão se revelando a cada página. Quem nos dera. Se assim fosse, o leríamos pensando apenas na investigação sobre a morte de uma criança de nove anos que abalou a cidade de São Luís do Maranhão, em 1876. Seria mais uma história do tempo do cativeiro, que encontramos aos montes nos arquivos, com senhoras mal contidas dentro de vestidos bufantes e cortejadas por criadas à mercê das suas vontades; senhores entrincheirados em suas fazendas cercados de serviçais e correligionários. Quem nos dera este fosse um texto ficcional.




    É verdade que o nome da criança, Inocêncio, nos pareceria um tanto óbvio; artifício para assinalar a condição de vulnerabilidade do escravizado morto por sua senhora, a poderosa baronesa Ana Rosa Viana Ribeiro, já famosa pelas maneiras requintadas e reiteradas com que afligia, especialmente, mulheres e crianças dentro do seu sobrado. É preciso dizer: não espere escapar da realidade social brasileira abrindo estas páginas; o livro não nos oferece refrescos tropicais, diante das paisagens azulejadas da linda São Luís, sob o sol da ordem escravista.




    O mote do livro é a morte de Inocêncio, três meses depois de ter sido comprado por Ana Rosa junto com seu irmão, Jacintho, com quem compartilhou o destino macabro no sobrado estabelecido numa das mais importantes esquinas da rua São João, na cidade de São Luís, no Maranhão. Este é um trabalho de dois historiadores desafiados a nos contar a partir de um texto sensível, mas sem rodeios e eufemismos, um caso sobre escravidão doméstica, condição racial, maternidade e famílias escravizadas, poderes locais, partidos políticos, direito e economia no mundo Atlântico da segunda metade do século XIX, tendo como tema central a morte do inocente Inocêncio. Há gentes variadas nessas páginas: fidalgos portugueses, um médico formado em Yale, senhoras francesas enamoradas, padres e juízes cúmplices de criminosos, mas os autores nos levam a prestar atenção, em especial, às trabalhadoras – mulheres de balaios de roupa – que reagem diante das evidências de mais uma morte violenta no currículo daquela senhora. As protagonistas são Geminiana e Simplícia, mãe e avó de Inocêncio, três gerações de uma família escravizada enredada à lógica de dominação e violência do escravismo no Brasil.




    Os autores evidenciam do princípio ao fim: este é um livro do campo da História Social, atento às dinâmicas entre as instituições monárquicas, as expressões do poder senhorial e as estratégias dos subalternos dentro dos limites da ordem vigente; também é um estudo que evidencia a hipocrisia de uma sociedade que se mostrou chocada diante do crime da baronesa, tal como a história passou a ser romanceada. As práticas de controle e tortura protagonizadas por ela ou sob seu mando, nos contam os autores, encheram as páginas dos jornais, processos crime, relatos médicos e folhetins, e desde modo, ironicamente, a eternizaram na memória local. Já as histórias das crianças assassinadas que, em geral, eram mencionadas como “escravinhos” foram sendo enterradas junto a elas e a seus parentes. A notoriedade da senhora e a invisibilidade das crianças é uma questão que o livro enfrenta subsidiando-se em um conjunto documental substantivo.




    Mais do que isso, o tormento dos meninos, a denúncia da mãe e da avó, a desfaçatez de Ana Rosa, os detalhes do cotidiano violento por dentro dos sobrados avarandados, a resignação de um ou outro empregado, os argumentos do promotor e da defesa, os depoimentos e até os detalhes do corpo delito aparecem inscritos em duas dimensões que atravessavam aquele tempo e lugar. Uma é da vida cotidiana dos escravizados e, principalmente, das escravizadas na província do Maranhão; a outra é da grande máquina de produzir riquezas e desigualdades que foi o capitalismo oitocentista no mundo Atlântico.




    Enfim, o convite é para uma leitura que nos ajuda a entender a realidade brasileira tão secularmente habituada a desumanizar corpos negros, a negar cuidados aos vulneráveis, a proteger proprietários brancos mesmo quando eles torturam pessoas, assim como a subestimar habilidades de quem luta por justiça e igualdade.




    Wlamyra Albuquerque é professora do departamento de História da Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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    Este livro foi escrito a quatro mãos, por uma historiadora e um historiador de diferentes gerações que compartilham de uma mesma visão de História. O que nos aproximou, tornando possível a realização deste livro, foi o desejo de narrar a história de mulheres e crianças cujas vidas foram atravessadas por escravização, emancipação, tutela e constrangimentos impostos pelo gênero e pela raça que vigoraram tanto antes como depois do acesso à liberdade. Embora o episódio escolhido pudesse facilmente ser narrado como uma estória, o que se segue baseia-se em ampla pesquisa documental e bibliográfica. Como estudiosos da História, nosso objetivo é o de recuperar um contexto, o da sociedade escravista brasileira da década de 1870, impactada pelas políticas de emancipação gradual, e, dentro desse recorte, determinadas histórias de vida marcadas pela escravidão em seu declínio. O espaço geográfico é o do Maranhão, e o ambiente em que se desenrola a trama é a cidade de São Luís nos anos seguintes à promulgação da Lei do Ventre Livre.




    Essa lei, de 1871, estabelecia que todas as crianças nascidas de ventres escravizados após a data de sua promulgação seriam de condição livre, ou ingênuas. Embora o objetivo fosse libertar o ventre e, dessa forma, impedir a reprodução natural da escravidão, os legisladores não tiveram ousadia suficiente para declarar que os ventres-livres eram realmente livres por direito natural.1 Indecisos sobre a condição em que nasciam essas crianças, os legisladores resolveram que elas viriam ao mundo sob o status “de condição livre” – sugerindo que este era adquirido –, podendo, assim, ser tuteladas até a idade dos 21 anos pelo senhor de suas mães, as quais – possuidoras dos ventres – mantinham-se escravizadas. As condições de implementação da lei, gerando a tutela dos frutos do ventre, produziram uma experiência social de excepcional importância para a compreensão do processo de abolição e delineamento da sociedade pós-abolição no Brasil.




    Na década de 1870, no ocaso da escravidão de crianças, explode o terrível assassinato de dois meninos pequenos. Essa é a história que vamos contar.




    O episódio que narramos no livro gira em torno de três gerações de uma família escravizada. A da avó Simplícia, que compra sua alforria, mas deixa suas duas filhas, Geminiana e Florência, sob o jugo da escravidão. A da filha, Geminiana, doada como dote de casamento à filha de seu senhor e que, mais tarde, também se liberta. Finalmente, a geração dos filhos dela, Zaira, Inocêncio e Jacintho – e pelo menos mais uma criança nascida livre após a alforria da mãe e que não aparece nomeada nas fontes.




    Segundo os registros, ambos os meninos – Inocêncio e Jacintho – nasceram antes da promulgação da lei de 28 de setembro de 1871; Inocêncio, o mais velho, teria nascido entre 1867 ou 1868; e Jacintho, o mais novo, entre 1869 ou inícios de 1870. Embora o fato de Jacintho ter sido matriculado como nascido apenas poucos meses antes da Lei do Ventre Livre pudesse sugerir manipulação de seu registro, nenhuma fonte nos autorizou a questionar a lisura da data.




    Aceitamos assim que ambas as crianças nasceram sob o jugo da escravização. E os dois foram, após a alforria da mãe, vendidos a uma senhora da mais alta estirpe da província do Maranhão. A história dessa família testemunha como a alforria das mulheres – sempre mais comum do que a dos homens – podia redundar na separação de mães e filhos e filhas, vulnerabilizando as crianças deixadas sob o domínio senhorial.




    Ana Rosa Viana Ribeiro, a senhora que adquiriu Jacintho e Inocêncio, era uma conhecida torturadora de escravizados. Ela submeteu as duas crianças aos mais terríveis suplícios, assassinando-as lentamente. Os dois meninos já estavam mortos três meses após sua aquisição. Condições excepcionais, resultantes da revolta popular que se abateu sobre a cidade quando da morte do mais velho, levaram à abertura de um inquérito e de um processo criminal de grande envergadura. Esse documento é a fonte na qual se baseia este livro.




    Mas, sejamos claros, o episódio alcunhado como o “crime da baronesa” é já bastante conhecido. O que reclamamos como qualidade deste livro é uma abordagem nova. Por meio de uma narrativa atenta, informada pela História Social da escravidão e do pós-emancipação, recuperamos a vida e a morte dessas crianças no contexto da sociedade escravista após a libertação do ventre.




    Desde a década de 1970, com a localização do processo criminal e sua utilização no romance de Josué Montello, Os tambores de São Luís, que o caso da “baronesa do Grajaú” passou a ser divulgado.2 Não que São Luís tivesse esquecido o bárbaro assassinato de Jacintho e Inocêncio; desde sua ocorrência, em 1876, a morte das duas crianças nas mãos de uma senhora cruel foi amplamente conhecida e comentada. Na época, a divulgação do terrível crime alimentou paixões e discussões políticas acaloradas entre liberais e conservadores, que apoiavam as diferentes partes envolvidas no processo. Nas barras do tribunal se opuseram o promotor Celso Magalhães – hoje patrono do Ministério Público do Maranhão – e o advogado de defesa, dr. Paula Duarte. O episódio gerou uma batalha jurídica inédita na cidade e foi amplamente divulgado pelos jornais.




    Como qualquer escândalo, o ocorrido foi comentado no boca a boca por todos, sobretudo pelas mulheres livres e escravizadas que trabalhavam nas ruas com o balaio nas mãos e eram mães e avós de crianças vulneráveis. “Negrinhas”, “moleques” e “escravinhos” atravessavam a infância nas mãos de um e de outro, com pouca chance de usufruir de cuidados mínimos. Tornavam-se, desde muito cedo, crianças trabalhadoras.3 Por isso, o caso tornou-se assunto de comentários veementes, sobretudo daqueles que se mantinham sob as rédeas da classe senhorial, ainda como escravizados, libertandos, libertos e ingênuos. O crime de Ana Rosa fora hediondo e havia colocado em pauta a crueldade da classe proprietária.




    Depois da discutível absolvição de Ana Rosa e da morte precoce de Celso Magalhães, o episódio foi paulatinamente esvaziado de seu conteúdo mais candente, sem nunca ser esquecido. O crime da baronesa – como é vulgarmente conhecido – permaneceu na memória local, alimentando lendas diversas. Até hoje, o sobradão da rua São João, onde ocorreu o crime, é considerado morada de almas penadas.




    Se a memória local se manteve assombrada pelas histórias de horror da escravidão, na qual residem Jacintho e Inocêncio, mais recentemente, surgiram novos trabalhos. Romances, estudos jurídicos sobre o andamento do processo criminal e teses acadêmicas foram produzidos.4 Alguns deles mergulharam em pesquisas e apresentaram um quadro detalhado da batalha gerada pelo crime de Ana Rosa Viana Ribeiro no ambiente polarizado das disputas políticas locais, delineando os confrontos ocorridos nos tribunais, onde essas querelas foram travadas. Um dos traços marcantes dessa produção é o protagonismo que se construiu em torno da figura do promotor Celso Magalhães.




    O ponto de vista assumido por Geminiana e seus filhos, como já indica o título, é outro. O que se pretendeu foi recuperar a história dessa família escravizada, colhida pela violência do mando senhorial, da escravidão e do desprezo mais absoluto à vida.




    Para realizar tal tarefa, partimos do processo criminal Autos do Processo do Crime da baronesa de Grajaú (1876-1877)5, ampliando a pesquisa com levantamento de outros processos criminais que envolveram Carlos Fernando Ribeiro e sua mulher, Ana Rosa, os testamentos e inventários dos senhores originais de Simplícia, Geminiana e de seus filhos, os contratos de compra e venda de escravizados, as cartas de alforria, certidões de óbito, documentação policial, jornais, entre muitas outras fontes.




    Mais ainda, a narrativa que consta deste livro inclui o processo localizado pelo pesquisador Flávio Gomes no Arquivo do Tribunal de Justiça do Maranhão e publicado por Mundicarmo Ferretti, sob o título Pajelança no Maranhão no século XIX. O caso de Amélia Rosa.6 Isso porque, passado apenas um ano da morte de Inocêncio, sua mãe, Geminiana, foi levada às barras do tribunal, acusada de participar de supostos rituais de pajelança que haviam provocado lesões corporais graves em uma mulher escravizada de nome Joana. A análise desse documento aponta que o caso de Amélia Rosa pode ter sido construído para incriminar a mãe enlutada. Vingança e desconstrução da imagem da mãe sofredora com o filho supliciado em seus braços – que evocava uma Nossa Senhora –, que havia sido impressa no imaginário popular, parece ter sido o objetivo buscado por aqueles que manipularam o processo em questão.




    Cabe aqui um alerta aos leitores e às leitoras. Diante do desafio de recuperar visões de mundo de senhores e senhoras de escravizados, foram utilizados, de maneira estratégica, conceitos e termos da época. No caso deste livro, tal vocabulário emerge atravessado por extrema violência simbólica, constituinte do universo mental da sociedade maranhense e brasileira escravista do período.




    Um dos conceitos mais sensíveis com o qual tivemos de nos defrontar foi o de “escravinho”. O termo surgiu nas décadas finais da escravidão em referência a crianças escravizadas, sendoutilizado com certa constância em documentos legais e na imprensa. Sublinhe-se seu uso extensivo em referência aos filhos de Geminiana, Jacintho e Inocêncio. Alguns autores consideram que a presença do termo “escravinho” no processo de Inocêncio funcionou como recurso de sensibilização a respeito da infância escravizada, que raramente ou nunca merecia adjetivos que denotassem sua condição infantil ou carente de cuidados especiais.7 Uma leitura crítica, entretanto, aponta que o termo está imbuído de um tom condescendente e paternalista, trazendo em si uma apreciação do limitado valor social dessa criança. Além disso, o uso do diminutivo remete a uma certa fantasia – de ontem e de hoje – sobre a existência de uma escravidão doméstica, marcada por laços afetivos e intimidade benigna entre senhores e seus escravizados. A utilização desse denominativo na narrativa busca desvelar a terrível contradição entre discurso e prática. Frente ao crime hediondo e ao contexto no qual foi julgado, o termo “escravinho”, sempre utilizado entre aspas, choca e nos mantém em alerta para a indesculpável hipocrisia de seu uso.




    O ponto de vista abraçado por este livro é de uma História Social da escravidão e do pós-emancipação, orientada pela abordagem de raça, gênero e maternidade, tendo em mente que as mulheres escravizadas passaram por processos de exploração específicos. Enquanto trabalhadoras, as escravizadas geraram a riqueza escravista; enquanto ventres, possibilitaram a reprodução da escravidão.8 Seus corpos, nas Américas ou ainda na África, foram instrumentalizados como reprodutores e sob tais condições sofreram terríveis constrangimentos e violências. Como mulheres, foram violadas, conceberam e deram à luz em condições de inominável controle e trabalho excessivo. Amamentar seus bebês foi sempre tarefa árdua e difícil, pois desde logo, ainda no puerpério, seus trabalhos voltavam a ser requisitados; isso quando não eram enviadas para amamentar crianças brancas como amas de leite. Nesses casos, na maioria das vezes, eram separadas de seus próprios filhos e filhas. A separação, no entanto, podia ocorrer em qualquer momento – por venda, doação, morte ou incapacidade. As mães escravizadas sabiam que o laço maternal era provisório, podendo ser violado a qualquer momento e por qualquer motivo.




    Esse foi o caso de Geminiana. Como se verá, seu senhor, de família poderosa, havia prometido não a apartar dos filhos. Debalde, Zaira, sua filha mais velha, Inocêncio e Jacintho foram vendidos e separados da mãe liberta.




    Chamamos atenção para o desafio que nos moveu ao longo da escrita: nosso objetivo foi construir uma narrativa capaz de traduzir o horror e a brutalidade da escravidão, ao mesmo tempo respeitando a agência histórica e mesmo a integridade pessoal de cada membro dessa família escravizada. Queríamos que o nosso compromisso com a narração dessa história não resvalasse em um espetáculo de violência por si mesmo, carimbando as pessoas envolvidas – Geminiana, sua mãe e seus filhos – apenas como vítimas desamparadas da brutalidade escravista, embora mostremos que, de fato, Inocêncio, Jacintho, Zaira, Geminiana e sua mãe, Simplícia, e diversas outras mulheres retratadas nas fontes foram, de fato, vítimas da brutalidade, do desprezo e da hipocrisia da sociedade escravista maranhense.




    Tivemos também a ambição de, por meio de uma leitura muito minuciosa das fontes e de uma ampla pesquisa bibliográfica, nos tornarmos capazes de reconstruir a história dessa família do ponto de vista da mãe, Geminiana, e da avó Simplícia, porém sabendo que, como historiadores, não seríamos capazes de atingir a compreensão total. Assim, mantivemos nossa posição de muita empatia, mas conscientes do limite epistemológico da nossa posição como pesquisadores e historiadores. Assim, esperamos, que em nenhum momento tenhamos ultrapassado nossas próprias possibilidades. Como diz Saidiya Hartman em “Vênus em dois atos”, há no arquivo da escravidão espaços de silenciamento tão opressivos que são incomensuráveis, inatingíveis, e frente a eles só nos resta o vazio e um silêncio respeitoso.9




    Embora a história de Geminiana e seus filhos tenha sido escrita a partir de abundantes fontes disponíveis, sabemos que residem nela vivências que não pudemos atingir, devido ao absoluto desprezo à vida, ao horror que ela testemunha e ao sofrimento inenarrável contidos nessas trajetórias. Este é o espaço teórico e simbólico no qual preservamos nosso respeito às vidas que foram atravessadas pela violência física e simbólica, assim como preservamos nossas possibilidades como narradores.




    Seguindo as possibilidades narrativas e os limites do documento, também recorremos a uma certa imaginação histórica e à fabulação crítica, o que não quer dizer que inventamos algo. Pelo contrário, narramos histórias recompostas a partir de contextos e as reapresentamos por meio de pontos de vista não canônicos, ou perspectivas divergentes, inserindo novos horizontes interpretativos.10 Utilizamos um campo inteiro de saber histórico para tecer contextos e possibilidades. No entanto, nossos limites ficaram bem delineados nas bordas documentais. Procuramos também nos valer do campo historiográfico da História das Emoções, e, seguindo Monique Scheer e outras autoras, pensamos em emoções como manifestações coletivas e culturais, e ousamos avançar nesse território em aberto, campo importante a ser desbravado pela História Social da escravidão.11




    Finalmente, este é um livro sobre a vida de uma família afrodescendente atravessada pela escravidão, pela alforria e pelas limitações do gozo da liberdade em uma sociedade escravista e racista como a brasileira e, especialmente a maranhense. É, portanto, também uma história da sociedade escravista, de seus códigos, posturas, alianças familiares e políticas, suas formas de pensar, viver e oprimir aqueles sob seu domínio. Assim, a história que contamos é uma história de opressão e escravidão, que continua a nos assombrar. Essa é, portanto, a história de toda a sociedade brasileira.




    Apesar das terríveis adversidades, Geminiana e Simplícia estavam entre tantas mães e avós que lutaram como podiam para manter seus filhos vivos; protestaram, fizeram denúncias, empenharam suas únicas joias para comprar pão para as crianças, que morriam à míngua nas mãos da matrona cruel. Lutaram como podiam, imprimindo agência histórica à suas figuras.




    Geminiana e seus filhos pretende narrar a história dessa família escravizada e em vias de libertação, composta de mulheres e de seus filhos. No entanto, a ambição do livro foi, por meio da narração do caso de Inocêncio, a de compor um panorama da inserção da sociedade escravista brasileira numa História Global, atravessada pelos parâmetros de raça e gênero, que enseje a compreensão do impacto do contexto internacional, nacional e local no momento do declínio da escravidão. Sabe-se que o fechamento do tráfico atlântico na década de 1850 implicou uma profunda transformação dos parâmetros escravistas por ter, entre outras questões, repercutido fortemente na reprodução natural. Até então realizada majoritariamente no continente africano, e, portanto, sem acarretar em custos senhoriais, passava a ter que se realizar in loco, justificando a emergência de políticas senhoriais nitidamente generificadas. Cuidados com a maternidade e com a sobrevivência das crianças foram respostas ao desafio da migração da reprodução exógena para o contexto interno da sociedade escravista brasileira.12 A libertação do ventre, entretanto, ao sinalizar os marcos finais da reprodução da escravidão, embaralhava novamente os parâmetros senhoriais, impactando a maternidade de mulheres escravizadas e libertandas. Impunha, igualmente, à classe senhorial, a produção de novas estratégias de controle do trabalho e de subordinação. Gerava profundos ressentimentos naqueles que não admitiam viver em um mundo no qual o mando senhorial estivesse ausente.13




    Este livro foi escrito também com muita paixão e sentimento. Mais de uma vez, a autora e o autor, separados por milhares de quilômetros, sofreram com Geminiana e seus filhos, e choraram juntos.




    O livro que se segue é produto desse esforço.
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    Não tendo visto seu filho em vida, queria vê-lo na morte.




    Protesto de Geminiana




    Nas primeiras horas da manhã do dia 14 de novembro, quando corria o ano de 1876, Geminiana saiu de sua casa, situada na rua do Mocambo, em direção à rua de São João.1 Como aludido pelo nome, o local onde ela morava era considerado na São Luís da época como valhacouto de escravizados fugidos, habitado como era por todo o tipo de figura social marcada pela escravidão ou por uma liberdade que só podia ser relativamente usufruída.2 Embora escravizados e escravizadas já fossem minoria da população naquele ano, São Luís era uma cidade onde havia uma segregação informal bastante estrita.3 As ruas do Mocambo funcionavam de abrigo para africanos e seus descendentes, que só ousavam vagar nas ruas centrais dos sobrados azulejados e prédios faustosos do governo para servir. Jovem preta recém-liberta, de trinta anos de idade ou ainda menos, Geminiana dirigia-se ao trabalho.




    Apesar do horário ainda matutino, por volta das 8h o sol já escaldava, como sempre acontece em novembro, parecendo chamar a chuva benfazeja que desanuvia o ambiente, avisando da chegada de dezembro. Vinha, muito provavelmente, carregando às costas seu filho (ou filha) de quatro meses. Este seria o motivo de ela, que costumava empregar-se como criada de aluguel ou cozinheira, ir em direção ao portão do sobrado velho do Largo de São João, em frente à igreja homônima, para montar tabuleiro de vendeira e assim poder ganhar o dia e manter a criança junto a si. Não sabemos quais produtos a liberta ofertava, se quitandas, frutas de tabuleiro ou outros víveres, mas nessa atividade Geminiana mimetizava milhares de outros trabalhadores da cidade, sobretudo trabalhadoras de rua, que na falta de oportunidades mais vantajosas mercadejavam a céu aberto, mesmo burlando a vigilância das autoridades, que perseguiam vendeiras e vendeiros de rua sem licença ou que atuavam fora das áreas delimitadas. O trabalho de rua era, em São Luís, estruturante da vida dos pobres, apesar das constantes tentativas encetadas pela municipalidade para controlar a venda ambulante. A saída da escravidão conjurava o destino das libertas a servir nos sobrados ou arrancar ganho do dia das ruas.4




    Tendo sido apartada de seus três filhos mais velhos há poucos meses, a jovem mãe sofria o trauma da separação, ao qual se sobrepunha a tragédia que lhe sobreveio em seguida. Ainda mais ela que, como mãe, pôde ver seus filhos e sua filha crescerem juntos até pouco meses atrás. Geminiana, quando escravizada, havia usufruído da presença de todos eles, assim como de outros familiares, enquanto foi mantida sob o domínio de família poderosa e estável. Fosse vivendo em São Luís em casa de sua senhora, fosse no Engenho Recurso, na localidade de Rosário, próxima à capital, de propriedade do comendador, a vida sob o poderio dos Tavares Belfort parecia seguir certas regras. Tal fato poderia ter oferecido a ela a ilusão de que as coisas poderiam transcorrer sob certa estabilidade.




    O horror da separação e da morte, no entanto, havia mostrado que qualquer segurança não passava de pura ilusão. Sob o peso da tragédia que engolfou seus dois meninos, Geminiana poderia estar decidida a dar um jeito de manter o recém-nascido que tinha nos braços sob sua guarda, mesmo tendo que palmilhar as ruas de São Luís com um bebê nas costas e sem garantia de ganho certo. Nessa ocasião, ela certamente se recordava de sua filha mais velha, Zaira, que poderia ajudá-la a cuidar do recém-nascido, permitindo-lhe trabalhar com mais tranquilidade. Mas a “negrinha de doze anos”, como a menina aparece descrita, havia sido vendida para família estranha.5 Pelo menos Zaira continuava viva, embora não saibamos em que condições se encontrava, ainda mais distante da mãe e dos irmãos e em casa estranha. Se recebia alimentos suficientes, se sua parcela de trabalho lhe parecia acima de suas forças, se sofria de saudades dos seus e de solidão. Nem ao menos temos ideia do quanto Zaira sabia do destino dos seus irmãos mais novos. Como menina e pré-adolescente, tivera venda rápida, arrematada por uma família de posses para assumir o papel de negrinha faz-tudo, podendo desempenhar mil funções, inclusive a de pajem.




    Atravessada por dúvidas e em luto, Geminiana buscava o ganha- pão nas ruas, agarrada ao seu bebê recém-nascido, mantendo-se ativa, embora remoesse muitas apreensões. Era isso que fazia a jovem liberta naquela manhã, embora se possa supor que ela estivesse com o coração na mão, sentindo-se impotente e amedrontada com o destino de seu menino sobrevivente.




    O endereço ao qual ela se dirigia, o portão do sobrado velho da rua São João, guardava também um outro objetivo. Postando-se a menos de dois quarteirões do sobradão dos Viana Ribeiro, Geminiana alimentava a esperança de acompanhar, mesmo de longe, as notícias sobre o que se passava com seu filho Inocêncio, mantido sob a guarda implacável de dona Ana Rosa Viana Ribeiro. Embora distante apenas algumas centenas de metros do seu rebento, a mãe nada sabia do estado em que se encontrava a criança. Porém, temia o pior.




    Da rua do Mocambo, a jovem mãe com o filho nas costas pode ter dobrado a rua do Passeio, mas mais provavelmente atravessou a Praça da Alegria, que, sejamos fiéis, naquela altura e por iniciativa da municipalidade tornara-se Praça Sotero dos Reis. Cercado de moradias suntuosas, o local impunha certo ar de solene distanciamento, justificando o nome pomposo. O novo denominativo era uma homenagem ao filólogo maranhense – por sinal, parente da escritora Maria Firmina dos Reis – cuja maior notoriedade provinha do fato de pertencer ao círculo de intelectuais fundadores da Atenas Brasileira.6 Tal grupo se dedicava a cultuar símbolos, léxicos e estilos o mais lusitanos possíveis, assim fugindo da “ignorância” das manifestações culturais africanas que pululavam na cidade.7 Mas a ralé nunca se importou com a homenagem aos bem-pensantes e continuou se referindo à praça pelo antigo nome: Praça da Alegria – que de alegre não tinha nada, uma vez que tal nome não passava de uma ironia que não convencia ninguém. A tal Praça da Alegria não era nada mais nada menos que a antiga Praça da Forca, local de sacrifício de muitos condenados, em sua maioria escravizados. Erigida em 1815 no correr da administração do governador Paulo José da Silva Gama, conhecido como Coruba ou Lentilha, devido à profusão de cicatrizes no rosto, foi denominada, a partir de 1849, como Praça da Alegria, sem por isso deixar de recordar aos locais o peso da mão do Estado e da Justiça contra os pobres e escravizados.8 Coisas assim ninguém esquece.




    Naquele horário, nas horas mais frescas da manhã, o local, que sediava um mercado de víveres, fervilhava de barracas improvisadas, com vendeiros e vendeiras apregoando suas frutas e hortaliças. Criados e criadas, livres e escravizados, transitavam por ali, escolhendo as melhores ofertas do dia, que iriam alimentar, dali a poucas horas, as mesas fartas dos sobrados. Atarefados, não deixavam de se inteirar das novidades da cidade, trocando informações sobre o que acontecia nas casas e quintas abastadas. Os mais pobres também por ali trafegavam em busca de ocupação ocasional ou de se abastecer a preços módicos.9




    Em seguida, Geminiana atravessou um pequeno trecho da rua do Norte ou da de Santa Rita, o que lhe permitiu enveredar pela rua Grande em direção ao sul, que daria acesso à São João. Já achou a Grande movimentada pela presença de quituteiras, carregadores de pipa e mulheres negras atarefadas, muitas portando potes, balaios ou tinas na cabeça, em busca das fontes de água para abastecer as casas e lavar roupa, pintando o cenário com muitas cores e ruídos. Algumas carregavam junto a si seus filhos e filhas, com os pequenos amarrados às costas e os maiorzinhos tateando o caminho com passos ainda inseguros. Também se podia escutar claramente o pregão dos peixeiros, que, vindo das praias, subiam para o centro da cidade, descumprindo o código de posturas, que proibia a venda de pescado fora de determinados locais.10 Foi quando palmilhava essa que era uma das principais vias de comunicação da cidade que Geminiana divisou o saimento de um enterro, que caminhava em direção contrária.




    Não havia cortejo, apenas quatro escravizados carregadores sustentavam o modesto féretro, e em passo apressado e silencioso, palmilhavam a rua Grande. Embora o caixão fosse fechado, notou logo Geminiana que o esquife era pequeno, do tamanho que se faz para os anjos,11 e que vinha com cadeado e chave à vista.12 Tudo ali parecia fora do lugar; embora o dia fosse o tempo certo para enterrar crianças – já que os adultos deviam ser sepultados apenas ao cair do sol – ,o caixão vinha fechado, em pleno desacordo aos costumes.




    Inocêncio e os anjos




    Nada poderia explicar a existência de uma procissão fúnebre tão desleixada e solitária, ainda mais quando se tratava do funeral de uma criança.13 Tal situação não se justificava nem se fosse o caso do enterramento de uma criança escravizada, isto é, de um “escravinho” ou “escravinha”, segundo o vocabulário da época. Repetidamente utilizado, o denominativo “escravinho” – mais do que o termo “escravinha” – circulou abundantemente em documentos judiciais ao longo do século XIX, distinguindo-o nitidamente da criança ingênua, liberta pela Lei do Ventre Livre.




    Isso porque um enterramento infantil, entre a população livre e mesmo escravizada, exigia consideráveis investimentos. Como notaram muitos, os ritos mortuários dos párvulos, como eram chamadas as crianças pequenas, não eram nunca negligenciados.14 Tradicionalmente, os cortejos de anjos eram encarados como importantes momentos de sociabilidade, com a massiva participação comunitária. Embora os cortejos não contassem com a presença de mulheres, nem mesmo da mãe, amigos, vizinhos, conhecidos e até transeuntes eram convidados a se engajar. Viajantes das mais diferentes nacionalidades, como James Wetherell, Daniel Kidder, M. J. Arago, John Luccock, Thomas Ewbank e Ferdinand Denis, entre muitos outros que viajaram pelo Brasil sobretudo na primeira metade do XIX, não deixaram de descrever o tom vistoso e condescendente com que se festejavam os funerais de anjos, cercados de música e apresentando uma exposição aparatosa do cadáver e uma sociabilidade mundana que chocava os estrangeiros.15 Tais espetáculos efusivos, no entanto, entendidos como excessivamente festivos aos olhares dos viajantes, refletiam mais a preocupação em oferecer ao pequeno defunto uma nítida demonstração de valor social do que o desprezo ou a ausência de sentimentos.




    Embora as regras de enterramento estivessem em franca transformação desde que as municipalidades passaram a proibir o sepultamento em igrejas, e catacumbas e carneiros16 a partir de meados do século XIX, ainda vigorava uma sensibilidade barroca da morte, descrita muitas vezes com um tom de surpresa crítica pelos viajantes.17 Decerto a secularização dos cemitérios promovia a expulsão dos mortos da comunidade dos vivos.18 No entanto, em São Luís, os costumes tradicionais perduraram. O primeiro cemitério extramuros foi inaugurado apenas em 1855, na Quinta do Gavião, onde se aportava atravessando vias pobremente calçadas e esburacadas, talvez ilustrando o mal-estar coletivo quanto à exclusão dos mortos. Ainda assim, consta que esse mesmo cemitério apresentava uma catacumba que provocava uma admiração temerosa por parte dos visitantes.19




    Inaugurado em 1855, havia sido criado no bojo do avanço do sanitarismo sobre antigas crenças e práticas dos locais. A grande epidemia de varíola, que grassou na cidade naquele ano, justificou a vitória dos médicos sobre as práticas funerárias tradicionais.20 Localizado na periferia da cidade, o Gavião era cercado por casuarinas seculares que ciciavam ao vento, emprestando ao local um ar solene e sombrio.21 Apesar da saturação do antigo cemitério da Santa Casa, que teria justificado a fundação do Gavião, tem-se notícia de que pobres, indigentes e escravizados ainda recebiam a última acolhida em alguma cova rasa da antiga morada dos mortos.22




    Desde meados do século XIX, fundaram-se cemitérios que passaram a ser instalados extramuros, nas áreas periféricas das cidades.23 Ensejando uma organização tumular orientada pela família nuclear – disposição certamente estranha aos enterramentos em igrejas e carneiros –, essas medidas impuseram profundas transformações nos ritos e costumes que determinavam os relacionamentos entre viventes e desencarnados, e decerto impactaram a sensibilidade com relação à morte de crianças.24 No entanto, as alterações que tornaram os funerais de crianças como um momento de tristeza e introspecção a ser vivido discretamente pela família tardaram a se enraizar na sociedade brasileira.




    Ainda na segunda metade do século XIX, velórios de crianças exigiam cortejos visualmente atraentes com exibição elaborada do cadáver em mortalha colorida, alusiva a santos e santas. Se o costume de amarrar o pequeno corpo a cadeirinhas ou mastros para melhor expor os detalhes de suas vestes e das faces coloridas por pinturas deixou de vigorar na maior parte das regiões em torno da década de 1830, o hábito de apresentar os pequenos em caixões abertos persistiu, atravessando a segunda metade do XIX. Tal sistema permitia que os participantes gozassem de uma visão completa da elaboração e das flores que ataviavam o corpo. As fotografias de anjo realizadas no avançado do século assim o comprovam. Nessas imagens pode-se observar a apresentação cuidadosa dos pequenos defuntos, eternizados em poses planejadas.25




    É esse quadro que estudiosos dos enterramentos infantis na Bahia, no Rio de Janeiro, em Minas Gerais e em São Paulo sublinharam. Constam relatos que, na passagem do cortejo sempre barulhento, os vizinhos abriam as janelas, jogavam flores ou desciam à rua para mostrar sua solidariedade ao anjo que partia e à família que ficava à espera do momento de se juntar aos seus. Na maioria das vezes, os sinos dobravam uma vez, sem repique, é verdade, anunciando a passagem do préstito. O rito estabelecia um congraçamento coletivo ruidoso, com a presença de música, flores e rezas. O mínimo que se esperava era que a criança falecida em estado de inocência portasse palma e capela. Se as Constituições primeiras do Arcebispado da Bahia não legislavam a respeito dos ritos mortuários infantis, distinguindo apenas os pagãos dos batizados, o ritual prescrito pela Igreja Católica para o adequado enterramento de uma criança de até sete ou oito anos ressaltava a presença desses dois itens, palma e capela.26 Esta última referindo-se ao uso de uma coroa de flores, símbolo de inocência da primeira infância.27 Já a palma se conectava ao renascimento, sendo a mais notória a palma do Domingo de Ramos, associada à ressureição de Cristo. Os enterramentos também exigiam ao menos a presença de um padre de sobrepeliz carregando a cruz para acompanhar o féretro.28 Jacintho, filho mais novo de Geminiana, que falecera sob circunstâncias suspeitas quarenta dias antes no sobradão de dona Ana Rosa, havia sido sepultado amortalhado em hábito branco, em caixão aberto, portando palma e capela e com acompanhamento do padre com a cruz.29




    Atestando a importância do cumprimento dos ritos funerários adequados mesmo para os filhos e filhas menores de africanos livres ou escravizados e seus descendentes, as irmandades de negros apresentavam resoluções que garantiam à prole dos afiliados funerais compatíveis.30 São também abundantes os relatos que atestam que pais, parentes ou padrinhos de crianças cativas se mobilizavam para levantar fundos para oferecer um funeral minimamente adequado à criança, às vezes esmolando na rua com o corpo da falecida à vista.31 Descrito por Debret, o enterramento do filho de um rei negro escravizado no Rio de Janeiro na década de 1820 mobilizava a comunidade africana e afrodescendente cativa e liberta para o acompanhamento do cortejo. A aquarela alusiva a esse evento ressalta o comparecimento de numerosos participantes, o cortejo portentoso e a presença de um manto com cruz cobrindo o corpo do pequeno falecido.32




    A visão daquele espetáculo melancólico de um caixão de anjo furtivo, sem cruz estampada e com tranca à mostra, em plena luz do dia, sobressaltava os transeuntes. Sobretudo alarmava as “mulheres de balaio na mão” – trabalhadoras das ruas, parceiras de tabuleiro, comadres das pesadas tarefas de lavagem de roupas ou carregamento de água, mães ou avós de crianças pequenas e maiorzinhas, sempre preocupadas com a sobrevivência. Olhavam o espetáculo inesperado da passagem de um funeral solitário com desconfiança e revolta. Corria já há muitas semanas nas ruas, praças e praias, as notícias do sofrimento dos dois meninos pequenos escravizados do sobrado das Rosas. A quebra do costume, a de que em cortejo de anjo a urna fosse aberta, imediatamente passou a alimentar os comentários alarmados. Afinal, apenas nas grandes epidemias, como a de varíola que assolou São Luís entre 1854 e 1856, é que caixões fechados foram tolerados como forma de evitar a dispersão de exalações malsãs que poderiam contaminar os vivos.33




    Embora constatasse de imediato a ausência de qualquer adereço que distinguisse quem lá jazia, Geminiana deve ter sentido calafrios de pânico. Na verdade, como viria a descobrir mais tarde, a urna havia sido montada às pressas, ainda antes do amanhecer, tendo como único enfeite um paninho azul como forro.34




    Não havia cortejo, apenas quatro escravizados carregadores sustentavam o modesto féretro nos ombros, buscando chegar o mais rapidamente possível na Capela de São João, pertencente à Santa Casa de Misericórdia e contígua ao cemitério. Era com esse intuito que se dirigiam da rua Grande à do Passeio. Para Primo (ou Firmo, como sugerem parte dos depoimentos), Geraldo, Anísio e João, a tarefa parecia pesada demais, não pelo peso em si, levado ora nos ombros, ora na cabeça, mas pelas circunstâncias excepcionais – e de todo escusas – que cercavam a morte da criança que carregavam.




    Alarmada, como não podia deixar de se sentir, Geminiana parou os carregadores perguntando de onde saíra o féretro, e escutou o que já temia: vinha da casa de dona Ana Rosa. Com seus piores temores confirmados, saiu apressada em busca de sua mãe e, já acompanhada de Simplícia, uma mulher forra que esteve sob o domínio da casa dos Teixeira Belfort e que vivia de jornais,35 correu para o cemitério. Logo confirmou-se que quem jazia no esquife era seu filho Inocêncio, de oito anos, que havia sido adquirido por Ana Rosa Viana Ribeiro há pouco mais de três meses.




    Chegando à capela, buscou pelo caixão onde jazia o corpo da criança. Encontrou-o no depósito, uma vez que o capelão ainda não havia chegado, e, mesmo que lá estivesse, nada podia ser feito uma vez que faltavam os documentos necessários para legalizar o sepultamento. O status cativo do pequeno falecido não eximia sua senhora de apresentar os papéis para o enterramento: o atestado de óbito assinado por um médico e a autorização da inumação pela polícia. Afinal, a criança havia morrido na casa de sua senhora. As únicas testemunhas eram uma criada livre e um escravizado emprestado, que se mostraram muito pouco inclinados a falar.




    Decerto, o arraia-miúda que circulava pelas ruas centrais da cidade, comprando, vendendo, esmolando ou servindo, já tinha passado à frente a informação da morte de mais uma infeliz criança nas mãos da senhora do sobradão, cuja fama era conhecida. A notícia se espalhou feito rastilho de pólvora, atraindo a curiosidade dos passantes, alimentando o diz-que-diz das vendeiras – parceiras de tabuleiro e de rituais de pajelança que compartilhavam com a mãe do infeliz. Motivados pela curiosidade e pela revolta contra a cruel senhora, a plebe começou a afluir ao cemitério. Horas depois, como se o enterramento tardasse e as notícias circulassem com velocidade crescente, começaram a se dirigir ao local tipos de melhor colocação social, funcionários públicos, militares, moradores vizinhos ao cemitério, todos interessados em assistir ao desenrolar do caso que colocava na berlinda a mais alta aristocracia escravista. Assim, por exemplo, declarou um tipógrafo e ajudante de sacristão que, estando na janela, viu passar o enterro de caixão fechado com chave e fechadura à mostra. Intrigado, seguiu para a cemitério.36




    Na Capela de São João, a mãe pediu para que os carregadores abrissem o caixão. No entanto, eles resistiram: dona Ana Rosa havia ordenado claramente que só o destrancassem na presença do capelão, na hora da encomenda do corpo; em seguida, deviam fechá-lo novamente e devolver a chave para ela. Geminiana protestou dizendo que “não tendo visto seu filho em vida, queria vê-lo na morte”. O esquife foi então aberto, e as versões sobre quem foi o responsável por tal decisão aparecem de forma contraditória nos autos. Alguns testemunhos afirmaram que os carregadores abriram o caixão por vontade própria, ainda que tenham negado essa versão; outros, que foi o capelão quem mandou abrir o caixão. É mais provável que ambas as situações sejam verdadeiras: o escravizado Primo, portador da chave, pode ter permitido à mãe, à revelia das ordens recebidas, uma visão rápida e discreta do cadáver do filho; em seguida, a mando do capelão que chegava para a cerimônia de encomendação do corpo, os carregadores abriram oficialmente o esquife, deixando que a mãe pudesse ver com mais vagar o corpo do filho.37




    A visão da criança morta chocou mais ainda Geminiana e Simplícia, a avó. Conta-se que foi a mãe quem encontrou o corpo do filho amortalhado. Nada sabemos a respeito da cor escolhida. Esse detalhe tinha muita importância, pois o hábito eleito para ataviar qualquer cadáver servia para enviar um recado imediato aos céus. Mortalhas especiais e elaboradas, expressando simbolismos específicos com relação à identidade da criança, direcionavam o anjo diretamente para as portas da bem-aventurança. Jamais se deveria enterrar uma criança com as roupas do dia a dia. Mortalhas infantis de santos – como a de São João com a pena na mão para os meninos e a de Nossa Senhora da Conceição para as meninas – ou mortalhas brancas, a preferida dos africanos, expressando a pureza dos falecidos sem pecado, ou ainda coloridas – vermelhas ou azuis –, que ilustravam o regozijo de uma subida aos céus imediata, foram as mais comuns no período.38




    Por baixo do hábito, no entanto, Inocêncio estava vestido de calça e camisa de riscado, sinal de que o corpo não havia sido adequadamente preparado, sendo a mortalha apenas acrescentada por cima das roupas diárias. Tal era o desmazelo daquele enterramento, que parecia que aqueles que prepararam o corpo não se preocuparam com sua trajetória no além. Queriam apenas se livrar dele o mais rápida e sorrateiramente possível. Como foi revelado em seguida, a presença dos trajes comuns servia para encobrir uma terrível realidade.




    Geminiana imediatamente constatou que o menino mantinha os braços pendendo ao lado do corpo – e não enclavinhados acima do peito como é o costume. Quando procurou acomodar as mãos da criança na posição correta, a mãe notou que os pulsos estavam machucados como se tivessem sido amarrados por cordas. Despindo o cadáver, as duas mulheres puderam comprovar que o corpo de Inocêncio estava coberto por cicatrizes e hematomas – alguns mais antigos e outros muito recentes – de castigos, sendo possível ver ferimentos nos braços, costas e cotovelo.39




    A mãe e a avó não estavam sozinhas na cena. A abertura da urna e a inspeção do corpo foram acompanhadas por muitos curiosos. Como já se comentou, entre a passagem do cortejo pelas ruas centrais da cidade e o devassamento do caixão havia se passado tempo suficiente para que muitos populares tivessem acorrido à capela, onde se guardava o cadáver do pequeno Inocêncio, que estava à espera do envio dos documentos por parte da sua senhora para a liberação do seu corpo. Tal demora servia apenas para aumentar o zum-zum do povo.




    Um pouco mais tarde, o exame de corpo de delito atestou que a criança portava um número significativo de queimaduras, cicatrizes e escoriações provocadas por cordas, chicotes e outros instrumentos, além de ter sofrido uma hemorragia cerebral, apresentar pés e mãos inchados, estar visivelmente subnutrida e apresentar prolapso do reto e feridas no ânus.40




    A compra dos “escravinhos”




    Se na morte de Jacintho a senhora conseguira contornar a situação, evitando maiores problemas, o falecimento de Inocêncio, ocorrido logo em seguida, definitivamente despertou olhares intrometidos e perguntas desconfortáveis. Apesar da pressa com que Ana Rosa Viana Ribeiro havia planejado encerrar “o incômodo” – que foi como ela conceituou a morte da criança sob seu domínio –, as circunstâncias não a favoreceram.41 Desde que constatou que o falecimento de Inocêncio era iminente, passou a fazer de tudo para se livrar de qualquer aborrecimento.




    Descendente das principais famílias escravistas do interior do Maranhão e casada com uma importante liderança política da província, ela devia estar convencida de que a morte da criança não passaria de mais um inconveniente a ser encoberto – como já havia ocorrido em diversas outras ocasiões, inclusive com o falecimento de Jacintho, irmão mais novo de Inocêncio, de apenas cinco ou seis anos, há poucas semanas, também sob seu domínio. Entretanto, o enterramento deste ocorrera sem ensejar procedimentos legais.




    Abundantes notícias de maus-tratos e assassinatos de escravizadas e escravizados ocorridos sob o domínio dessa senhora circulavam há décadas. Isso tornava dona Ana Rosa figura hostilizada mesmo em uma cidade em que a escravidão urbana e a linha de cor compunham um sistema social de exclusão tão consolidado que já havia sido naturalizado. O mais antigo registro de maus-tratos infligidos pela matrona se refere à morte de Carolina em 1856, quando dona Ana Rosa ainda era uma jovem senhora recém-casada. A escravizada teria sido tão brutalmente espancada, que, por isso, teria desenvolvido uma “alienação mental”. Trancada sob vigilância estrita da senhora em um dos quartos do andar superior do sobrado, teria tentado se jogar pela janela.42




    Em 1858, um dos irmãos de Ana Rosa – José Antonio Lamagnère – respondeu a inquérito, sendo posteriormente absolvido, a respeito de sua responsabilidade na morte da escravizada Maria Nathalia, a qual, na verdade, se encontrava sob o domínio da irmã.43 Na década de 1870 consta que, em diferentes ocasiões, duas escravizadas, Ignez e Andreza (e também um escravizado de nome Feliciano), saíram às ruas em desespero, pedindo socorro, por estarem recebendo surras homéricas.44 Em um dos casos, Ana Rosa teve de assinar um termo de responsabilidade junto ao chefe da Polícia e, em outro caso, a vítima foi enviada para a fazenda dos Viana Ribeiro em Alcântara.45




    Menções esparsas reportaram o episódio da escravizada Militina, cujos dentes teriam sido arrancados por ter sorrido para o marido da senhora ou por ele ter elogiado os dentes da escravizada.46 Em 1874, foi aberto um inquérito na delegacia da cidade que redundou em processo criminal relativo às queixas de maus-tratos registradas pela escravizada Carolina, pertencente a Raimundo José Lamagnère Viana, um dos irmãos de Ana Rosa, que, na época, estava hospedada na casa dele. O proprietário assumiu a reponsabilidade legal do caso, que culminou com sua absolvição. A voz geral da cidade, no entanto, reconhecia Ana Rosa como a verdadeira perpetradora dessa violência.47




    Com esse histórico, espanta que dona Ana Rosa Viana Ribeiro pudesse adquirir duas crianças pequenas, separadas de uma mãe que se alforriara meses antes. Certamente a legislação assim o permitia; desde 1869 existia legislação interditando a venda em separado de mães e filhos e filhas menores de 15 anos, proibição reiterada pela Lei do Ventre Livre, a qual apenas corrigia a idade da prole a ser mantida junto a mãe para 12 anos. Contudo, a realidade contradizia o espírito da lei, cuja função era proteger menores escravizados. O aumento constante das alforrias de escravizadas nas últimas décadas de vigência da escravidão, por meio de apresentação do valor monetário ao senhor ou senhora ou por contrato com terceiros para cumprimento de cláusulas de serviço entre as partes, impunha a separação das famílias, com a concomitante alienação materna. Isso porque a liberdade da mãe, em quase todos os casos, estabelecia a diferenciação do estatuto jurídico da recém-liberta com a prole, que permanecia na escravidão ou sob a denominação de ingênuos – isto é, nascidos após a promulgação da Lei do Ventre Livre – em poder do antigo senhor da mãe ou até, em casos raros, do Estado, até a idade de 21 anos. O certo é que, na maioria dos casos, à exceção de crianças ingênuas menores de oito anos no momento da libertação da mãe, a sua alforria redundava em separação.48 Nenhuma lei resguardava, de fato, o direito à maternidade de mulheres africanas ou afrodescendentes, escravizadas ou libertas.




    E foi exatamente esse o caso da família de Geminiana, que havia se fracionado devido a sucessivas mortes ocorridas na família proprietária e à concomitante abertura de inventários e partilhas. Como sabemos, mesmo em propriedades estáveis os falecimentos, inventários e partilhas de bens costumavam ser vivenciados com terror pelas famílias escravizadas, que sabiam da possibilidade muito concreta de serem separadas.49




    Na ocasião de sua alforria por apresentação de valor monetário, Geminiana certamente não possuía dinheiro suficiente para adquirir seus três filhos remanescentes. O plano dela, assim como o de milhares de outras mães escravizadas e libertas do período, era usar a liberdade para amealhar aos poucos um pecúlio para pagar o valor da prole.50 No entanto, a consecução da empreitada exigia, além de tempo, paciência, sorte e muita resiliência. Fazer pecúlio não foi nunca tarefa fácil para as mulheres saídas da escravidão, uma vez que tinham que arrancar a subsistência das ruas e das cozinhas senhoriais.51 Restava torcer para que as crianças acabassem em mãos dos antigos proprietários ou de seus familiares, e que estes honrassem a etiqueta paternalista oferecendo um tratamento minimamente razoável que permitisse a sobrevivência das crianças vindas das antigas escravizadas da família. Nada disso, porém, estava sob controle de Geminiana. Tendo deixado três filhos, ela deve ter sentido um gosto bem amargo ao sair da escravidão.




    Mais doloroso ainda foi o desenrolar dos eventos em torno do destino dos seus filhos mais jovens. A pouca idade das duas crianças dificultava a consecução de uma boa venda. Em 1876 não faltavam sinais de que o regime escravista se evaporava. Ninguém garantia que o investimento em crianças pequenas daria algum lucro, uma vez que o proprietário só começaria de fato a se beneficiar dos pequenos em um horizonte ainda longínquo, talvez quando o regime escravista já estivesse superado. Mais fácil era alugar um ingênuo ou solicitar tutela legal de alguma criança liberta já mais crescida, da qual se poderia tirar proveito sem investimento inicial algum. Foi por isso que os irmãos tardaram a ser vendidos. Alguns meses depois, uma dupla de padeiros/negociantes de escravizados comprou Inocêncio e Jacintho. Sem ingenuidade, eles foram comprados para serem revendidos; os padeiros certamente sabiam que Inocêncio e Jacintho eram muito pequenos para ajudá-los na padaria e só serviam para permanecer junto ao balcão pedindo doces. Mas vender para quem?




    Apenas Ana Rosa quis comprá-los. Tendo adquirido os dois “moleques”, isto é, os filhos de Geminiana, no dia 9 de agosto daquele ano, da firma Silva & Ferreira, a transação foi testemunhada por diversas pessoas. O marido de Ana Rosa, o qual, por sinal, era médico e advogado, formado na exclusiva Universidade Yale, nos Estados Unidos,52 seu procurador, o médico particular da senhora, um vizinho e despachante de papéis de compra e venda, os dois padeiros traficantes de escravizados e os proprietários da firma Silva & Ferreira presenciaram a transação. Embora os que participaram do fechamento da negociação tenham afirmado que não havia sido feito um exame corporal completo das crianças – talvez devido ao constrangimento de, em meio a uma reunião tão seleta da fina flor da sociedade ludovicense, desnudar dois meninos pequenos para inspeção de seus corpos com fins de se avaliar seu correspondente valor de mercado –, todas as testemunhas afirmaram que as crianças pareciam saudáveis e bem tratadas.53 Alguns chegaram a dizer que os meninos eram “bonitinhos”.54




    No entanto, menos de três meses depois, ambas as crianças estavam mortas. Jacintho, o mais novo, morreu em 27 de outubro sem ter reencontrado sua mãe. Desde que os “moleques” haviam sido adquiridos, poucas pessoas ingressaram no sobradão. Servida apenas por ocasionais criadas livres ou escravizadas alugadas, a senhora não contava mais com escravaria própria alocada na casa da cidade. Seu marido, desde o dia fatídico da compra dos dois meninos, havia se retirado para a fazenda – um engenho modernizado de última geração de nome Gerijó – em Alcântara, e não mais retornara à cidade.55 Todos os escravizados da família estavam sob o poder exclusivo de Carlos Fernando Ribeiro, certamente devido à impossibilidade de deixá-los a salvo sob a guarda da senhora. Embora Ana Rosa declarasse que o motivo de viver no sobradão servida apenas por criadas eventuais se justificasse pela necessidade de toda a escravaria ser empregada no engenho, a cidade toda sabia que a verdade era bem outra.56 E, afora as servidoras eventuais, Ana Rosa havia recebido apenas um punhado de visitas, que sempre iam em resposta a um chamado seu e ficavam pouco tempo na casa. Imagine o que teriam passado os dois meninos nas mãos dessa senhora cruel, praticamente sem nenhum controle externo.




    A morte dos inocentes




    Segundo declarou Geminiana, ao saber do falecimento de seu filho mais novo, ela se dirigiu à casa de Ana Rosa pedindo para que deixassem vê-lo. A senhora, no entanto, não a deixou entrar, respondendo que se quisesse ver Jacintho que fosse ao cemitério, pois que “quando o comprou não sabia que tinha mãe...”.57 A morte do menino, embora tivesse levantado suspeitas por suas circunstâncias nebulosas, não redundou em maiores problemas para a senhora. Por um lado, desde que comprara as duas crianças de aparência saudável, Ana Rosa passara a disseminar a notícia de que fizera uma má compra, muita cara, uma vez que ambos os “moleques” tinham o “vício de comer terra” e, por isso, estavam apresentando problemas de saúde.58 Esta suposta constatação foi realizada em conluio com seu médico particular, o dr. Antônio dos Santos Jacintho. Tanto que o falecimento do menor dos irmãos, aparentemente de diarreia, foi creditado a esse “terrível costume”, como era considerado na época a geofagia.59




    Segundo o que repetidamente asseverou o médico particular da senhora, Inocêncio também sofria de hipoemia intertropical, doença hoje vulgarmente conhecida como amarelão, e desinteria, que teriam sido causadas pelo vício da criança de comer terra. O diagnóstico de um médico que frequentava os mais abastados ambientes senhoriais certamente se impunha. Desde a época da colônia os senhores acreditavam que o “hábito” de comer terra, comum entre os escravizados e escravizadas, era decorrente de um vício danoso, capaz de levar à morte e que podia ser conscientemente exercido com fins de prejudicar os proprietários. Desconfiavam que os escravizados planejassem se suicidar por vingança aos seus detentores, engolindo grandes quantidades de terra. Senhores e senhoras, administradores de fazenda, feitores, boticários, doutores e práticos em medicina, desde há muito, se dedicavam a experimentar medidas que impedissem o “terrível vício”, para evitar vultosas perdas monetárias advindas de uma possível morte. O castigo da máscara de flandres surgia assim como um dos mais notórios aplicados aos escravizados devoradores de terra – e também um dos mais dolorosos.60




    No entanto, apenas a partir de meados do século XIX os senhores puderam confirmar suas crenças a respeito dos comedores de terra. Embora houvesse algo de real no diagnóstico da nova doença – a hipoemia intertropical –, a má compreensão dos fatos que explicassem por que uma pessoa engolia terra persistiu, certamente mantendo a culpabilização dos escravizados que a isso recorriam. Hoje é de conhecimento quase corrente que a carência de nutrientes alimentares, vitaminas e sais minerais é o real fator que justifica a geofagia, que surge como estratégia alimentar. No entanto, a prática era compreendida como um vício que deveria ser prontamente combatido.




    Além do mais, a identificação da doença por médicos da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, em meados do século, havia fornecido uma moldura oficial e científica para o conhecido mal que causava enormes prejuízos aos senhores. Isso ofereceu um vocabulário científico àquilo que era temido e vigorosamente reprimido pelos senhores, o ato de comer terra. Em 1835, o dr. Cruz Jobim caracterizou a hipoemia intertropical como uma doença derivada do clima úmido, que, atacando as classes mais baixas, sobretudo os escravizados, apresentaria sintomas como disenteria, anemia, geofagia. Mais tarde, outros médicos estabeleceram a conexão dessa pretensa doença com a presença do verme Ancylostoma duodenale no intestino dos doentes. O hábito ou “vício” de comer terra, adotado por muitos escravizados, aparece ora como causador, ora como sintoma da verminose, oferecendo uma explicação ainda imprecisa para tal prática, considerada por senhores como extremamente danosa.61 Dr. Xavier Sigaud alude também ao máculo como uma doença própria dos negros, provocando disenteria e dilaceração do reto e ânus.




    Escapava aos doutores, no entanto, a conexão entre a carência de vitaminas e sais mineiras e a urgente necessidade experimentada por muitos escravizados de comerem terra. Ao mesmo tempo, eles não detinham clareza sobre a cadeia dos fatos que podia provocar a geofagia; seria a verminose a causadora da geofagia ou o contrário? A compreensão incompleta desse ciclo de desnutrição e anemia ainda alimentava a certeza de que comer terra era um defeito grave de africanos e seus descendentes.




    No entanto, mesmo nesse quadro médico ainda incerto, todos os sintomas sugestivos de anemia e verminose não haviam sido notados na época da aquisição dos dois meninos, no início de agosto de 1876. Poucos meses depois, ambos foram repetidamente acusados de comerem terra e sofriam de terríveis diarreias. O que se sabe do caso de Inocêncio é que a criança, no período em que esteve em poder de Ana Rosa, além de ter sofrido de forte disenteria, passou a apresentar prolapso de reto e fissura anal.




    Acusado de ter falecido devido ao ato de comer terra, o enterramento do pequeno Jacintho tinha atendido a todas as circunstâncias exigidas. O jacente portou palma e capela, foi conduzido em cortejo de caixão aberto, segundo os registros, com o padre com a cruz de acompanhamento, como mandava o figurino da época.62 Embora ninguém esperasse que uma criança escravizada recebesse grandes honrarias, o atendimento aos ritos mínimos funcionou como um recado da senhora, que assim afirmava nada ter a esconder.




    Apesar de ter se safado de uma investigação, a morte de uma criança pequena em suas mãos mostrou-se como o limite da tolerância pública. Mesmo em uma cidade aferrada ao racismo e à etiqueta de uma absoluta distância social entre os bem-nascidos e os populares, o assassinato de crianças quebrava as regras mínimas do protocolo senhorial. Por diferentes razões e motivos, tanto os populares como mesmo os bem-nascidos pareciam prestes a se manifestar. Enquanto isso não acontecia abertamente, como comprovam diversos depoimentos, falava-se muito à boca pequena das malvadezas de dona Ana Rosa. Informações circulavam pelas praias, ruas e vielas. Fosse na rua Grande ou na de São João dos ricos, fosse na do Mocambo ou ainda no beco da Bosta, onde trafegavam os pobres, todos mantinham os olhos pregados no sobrado da rua São João, se perguntando o que se passava com o irmão sobrevivente.




    Mas o que ocorria por trás das portas e janelas do sobradão? A reconstituição do dia da morte da criança e da manhã seguinte, quando a senhora tentou realizar o enterramento rápido, podem esclarecer muitas questões.




    Na manhã do dia 13 de novembro, Inocêncio apresentou visível piora de saúde. Pelo menos havia recebido um banho naquele dia, embora não conste que esse cuidado fosse corriqueiramente ofertado a uma criança sofrendo de disenteria com evacuação de fezes com sangue. Como declarou Zuraida Guterres, escravizada de dona Maria Clara Guterres, prima da Ana Rosa, no dia 12 de novembro à noite, a pedido da sua parente, que se encontrava sem serviçais, foi enviada por sua senhora para o sobrado da rua São João. Chegando por volta das 8 ou 9 h da noite, já encontrou a matrona recolhida, dizendo-se adoentada. A mando dela, retirou uma rede de um balaio, armando-a na varanda e ali dormiu.




    Pela manhã, ao acordar, se deparou com Inocêncio sujo de fezes à porta do quarto onde dormia, que era contíguo ao da senhora. A mando de Ana Rosa, levou-o ao quintal. Consta que Inocêncio para lá se encaminhou por seus próprios pés, mas de mãos dadas com Zuraida. Em um alguidar velho, a escravizada lavou-o, inclusive o ânus dilacerado, secando-o com um pano; em seguida, vestiu-o com uma camisa limpa de riscado, um pouco mais longa do que aquela que ele portava. Zuraida ainda afirmou que alimentou a criança com um angu de farinha e o colocou de volta no quarto. Por volta das 7 ou 8h da manhã, após assar um frango para o almoço de Ana Rosa, retirou-se.63




    Mais tarde, ainda no mesmo dia, Inocêncio foi encontrado quase desacordado no quintal sob o sol inclemente. Segundo narrou a seu médico, Ana Rosa escutou gemidos da criança e olhou pela janela, vendo o garoto caído no quintal. Como estava sem serviçais e pelo fato de não ser de sua alçada socorrer uma criança escravizada, pediu ajuda ao seu vizinho, major Carlos Augusto Nunes Paes. Este enviou-lhe “duas pretinhas” para resgatar a criança que se debatia em fezes, sem conseguir se levantar. Sebastiana Nunes Paes, uma menina de nove anos de idade, filha de Faustina, mulher livre e moradora na casa do major, confirmou que foi ela quem buscou Inocêncio. Contou que, na ocasião, Ana Rosa lhe disse que havia dado a Inocêncio duas colheres de vinho quinado prescrito pelo médico.64 Afirmou a menina que ia todos os dias àquele sobrado – provavelmente para prestar pequenos serviços –, mas que só tinha autorização para entrar no quarto da senhora e na varanda. Por isso, desde a morte de Jacintho, não havia mais se deparado com Inocêncio, que ficava fechado no primeiro quarto no correr da varanda. Perguntada se ela, Sebastiana, gostaria de viver com dona Ana Rosa, a menina respondeu incontinente que não, pois os pretos da senhora costumavam dizer que ela era má.65




    Naquela mesma tarde, na presença do vizinho, a senhora mandou chamar o dr. Antônio dos Santos Jacintho para atender a criança. Conforme relatou o médico, ao chegar à casa de Ana Rosa por volta das 5h da tarde, foi encaminhado à varanda onde encontrou o menino Inocêncio deitado do lado direito do corpo. Observou o doutor que a criança vestia apenas uma camisa de riscado sem calças. Levantando a camisa, o médico constatou que o prolapso do reto se apresentava muito volumoso, e logo abaixo, depositado na coxa esquerda, notou existir uma matéria fecal de cor amarelada e sólida. O médico tornou a cobrir as partes da criança, sem mencionar que tivesse solicitado que Inocêncio fosse higienizado. Ao perguntar à criança como ela se sentia, Inocêncio respondeu, segundo o doutor, que estava incapacitado de se levantar, com tonturas e muitas ânsias. Tomando um dos pulsos do pequeno, o médico verificou a existência de uma ferida circular. Perguntado sobre o machucado, afirmou o dr. Antônio Jacintho que Inocêncio declarou que havia se queimado ao assar uma carne em um fogareiro. Ainda afirmou que não verificou o resto do corpo da criança por não haver nada que indicasse essa necessidade.




    De acordo com o médico, a criança estava com a pulsação fraca, a língua descorada e as faces emaciadas, sugerindo um mau prognóstico. Vaticinou então que Inocêncio morreria em poucas horas. Porém, para não deixar de medicá-lo, receitou algumas colheradas de vinho chalibiado, prescrição que foi aviada na botica do Abreu por uma escravizada do major.66 Após oferecer ao vizinho uma conveniente amostra de seus cuidados com relação ao “escravinho”, consubstanciada pela presença do médico, dona Ana Rosa declarou que temia que o enterro saísse de sua casa, “porque o povo estava muito prevenido contra ela”. Declarou ainda que pretendia enviar a criança para a casa de Rosa Ribeiro ou de uma mulata conhecida sua, ao que o médico replicou que ninguém ia aceitar um moribundo em casa, ao que Ana Rosa argumentou que conseguiria o favor.67




    Decerto, a morte do menino mais velho viria a confirmar todas as suspeitas. Incomodada com a curiosidade que despertaria a morte de Inocêncio, Ana Rosa tentou manobrar para se livrar dos olhares atentos que analisavam o sobradão. Essa situação é claramente percebida nesse momento. Naquela tarde do dia 13 de novembro, no momento que o médico deixara claro que a morte de Inocêncio era iminente, solicitou que o doutor lhe pusesse à disposição um escravizado seu, mais velho e de confiança, chamado Sebastião dos Santos Jacintho, para auxiliar nas tratativas que planejava executar para se livrar do problema o quanto antes.




    Ela tentou, em primeiro lugar, enviar a criança que agonizava para fora de sua residência. Escolheu a casa da mulata Olímpia, que por vezes trabalhava como criada alugada no sobrado. Para tal tratativa, enviou o velho Sebastião. Olímpia, porém, declinou, dizendo que estando com achaques, “um doente não pode cuidar de outro”.68 Além disso, a senhora mandou chamar Gregória Rosa Salustiana, mulher negra e criada alugada que havia trabalhado no sobrado semanas antes, e que entrou para o serviço da casa quase na hora do falecimento. Sebastião e Gregória tornaram-se, assim, as únicas testemunhas da morte e do preparo do corpo de Inocêncio. No entanto, ambos apresentaram depoimentos vagos e inconsistentes, embora tenham deixado escapar alguns detalhes bastante sugestivos do que ocorria no sobrado. Por exemplo, de que Inocêncio, quando morreu, vestia apenas uma camisa curta azul e encontrava--se deitado em sua cama habitual, que se resumia a um pano no chão colocado no primeiro quarto no correr da varanda do sobrado e contíguo aos aposentos de Ana Rosa.69




    Além disso, Gregória ofereceu algumas informações pontuais importantes. Declarou que havia escutado de Inocêncio o “roncor da morte”, tendo presenciado o momento do falecimento da criança, sem entrar em maiores detalhes. Apesar disso, ela garantiu que não teve oportunidade de ver o corpo da criança, já que, após o passamento, fora mandada comprar café. Já Sebastião, escravizado do médico particular da senhora, declarou que, no momento do óbito, estava a caminho da casa de Olímpia e achou, em seu retorno, a criança estendida no chão, morta.70 Sebastião, no entanto, admitiu que havia sido ele a vestir o cadáver com calça e camisa, sem, porém, ter tido condições de notar qualquer particularidade ou marca no jacente.71 Assim, os dois subalternos garantiram não terem condições de determinar a situação do corpo da criança. Manteve-se o mistério a respeito das reais condições do cadáver no momento da morte.




    Além disso, contou o escravizado ao médico que Ana Rosa, após o óbito, queria que ele pusesse o cadáver nas costas e o levasse para fora da casa, o que ele recusou. Sebastião, embora surja na maioria dos relatos como dócil e fiel, mostrou que também tinha limites. Mais tarde, depois de enviar o velho escravizado para outras tarefas, Ana Rosa mandou-o para a sua casa para buscar outro escravizado para carregar o corpo da criança em uma rede. Não se sabe para onde, pois Olímpia havia declinado e a tal da Rosa Ribeiro aventada à tarde não deu as caras no processo. No entanto, o médico declarou-se incomodado com a situação e mandou Sebastião fechar as portas da casa e ir descansar.




    Detalhes importantes, no entanto, revelam os estratagemas colocados em prática por Gregória, certamente a mando da senhora, para encobrir a real situação da criança falecida. Perguntada sobre como estava vestida a criança quando morreu, Gregória Rosa declarou que Inocêncio portava uma camisa azul. No entanto, segundo seu testemunho, ao voltar da rua, aonde fora a mando da senhora comprar café, uma pessoa, que não soube identificar, havia vestido o cadáver com uma calça e uma camisa de riscado. A explicação é obviamente imprecisa e fantasiosa. Na São Luís da década de 1870, ninguém saía à rua à noite para comprar café, muito menos minutos depois da morte de uma criança. Além do que, não havia mais ninguém na casa para executar as ordens da senhora, apenas Gregória Rosa e o escravizado Sebastião, que admitiu ter vestido o cadáver com sua roupa final, sem ter observado o corpo. Por distração ou por cálculo, o inquérito não se aprofundou nessa questão.




    Foi esse o traje, camisa e calça de riscado, que Geminiana e Simplícia – e, mais tarde, o médico legista – encontraram por baixo do hábito de Inocêncio. Se Gregória Rosa se safou de testemunhar a respeito do estado da criança, coisa que ela teria de fazer se houvesse vestido o menino post-mortem, melhor ainda fez o médico, que garantiu que às 5h da tarde, quando examinou Inocêncio, já o encontrou vestido com a camisa de riscado, embora sem calças. Lembremos que Gregória Rosa admitira que, no momento de passamento, a criança vestia uma camisa azul e não a de riscado. Assim declarando, o dr. Jacintho se livrou de descrever o estado do corpo da criança no momento anterior e posterior à morte, quando ele mesmo assinou o atestado de óbito. A contradição sobre que traje Inocêncio vestia quando morreu sugere que os responsáveis pela criança – a senhora e o médico – evitaram descrever o estado do corpo do menino na ocasião, afirmando que desde aquela tarde Inocêncio vestia a mesma camisa com a qual faleceu. Já o pobre Sebastião apenas afirmou que nada podia dizer a respeito do corpo. No entanto, como mostraram os legistas, o grosso das cicatrizes de sevícias que a criança apresentava se localizavam no dorso, nos braços e na cabeça. Isso sem mencionar o enorme prolapso de reto e as fissuras anais. Aqui também o dr. Jacintho, que repetidamente declarou-se como médico isento e correto, contradiz os fatos, mostrando que sabia muito mais do que admitiu em juízo.




    Dona Ana Rosa tentou se livrar da criança de todas as maneiras possíveis: não apenas mandou Sebastião à casa de Olímpia para convencê-la a receber a criança quando esta começava a expirar, como, logo após a morte de Inocêncio, reenviou o mesmo mensageiro agora com o pedido de que ela acolhesse o cadáver para os ritos fúnebres, o que, novamente, Olímpia declinou. Concluiu então que o melhor seria realizar um enterramento às pressas, logo no amanhecer, às seis horas da manhã, com caixão fechado de forma a evitar olhares curiosos. Permitindo apenas a celebração de uma rápida cerimônia final que cumprisse os ritos mínimos exigidos, realizando um enterramento sem maiores delongas e longe das vistas do público, pretendia evitar o clamor do povo, que já há bastante tempo se perguntava o que acontecia com os escravizados do sobrado da rua São João.




    Não que dona Ana Rosa tenha dado mostras de estar particularmente preocupada com o assunto – se estava apreensiva a respeito das consequências da morte de uma segunda criança pequena em sua casa em tão pouco tempo, fez questão de não o demonstrar. É o que se depreende do comportamento dela no volumoso inquérito que sucedeu a morte da criança. Ela não respondeu às convocações da polícia, mesmo sob pena de sanções jurídicas extremas. Alegando estar adoentada, acabou conseguindo ser interrogada em sua casa. Na ocasião, ofereceu apenas declarações vagas e inconclusivas e, ao fim, negou-se a assinar o auto do interrogatório, pedindo que seu advogado o fizesse a rogo, justificando que não se sentia bem.72




    A pessoas como ela, de famílias abastadas e poderosas que haviam ocupado áreas do interior da província com fazendas escravistas e que se tornaram proprietárias de extensa mão de obra escravizada muito rapidamente, tudo parecia permitido. Natural de Codó, a futura baronesa do Grajaú provinha de uma das regiões mais dinâmicas do interior do Maranhão, na qual a expansão da lavoura algodoeira havia andado de mãos dadas com o rápido incremento na formação de plantéis escravistas, adquiridos a crédito ou em consignação ao pagamento na colheita.73 A pressão senhorial pela produtividade se concretizou com a adoção de altos índices de castigos e exploração brutal do trabalho. Além disso, Ana Rosa era casada com o dr. Carlos Fernando Ribeiro, chefe do Partido Liberal e possuidor de propriedade escravista em Alcântara.74 Apesar do poderio de ambos os clãs, que se impunha na província e em São Luís de maneira peremptória, o casal não conseguiu silenciar o falatório do povo, que desempenhou papel estratégico no estouro do escândalo, que resultou na abertura de inquérito policial a respeito da morte de Inocêncio.




    Impossibilitada de se desvencilhar do cadáver impondo-o a terceiros, dona Ana Rosa concluiu que o melhor a fazer era tomar as providências o mais brevemente possível, contando com alguns aliados – principalmente seu médico particular, dr. Antonio dos Santos Jacintho – para amordaçar a boca do povo. Felizmente, para a História, nada disso ocorreu.




    Sem bilhete nem registro não se enterra ninguém




    Aquela noite, a de 13 para 14 de novembro, foi bastante agitada para todos no sobrado. Quando o relógio badalava 3h da manhã, uma “preta do serviço de dona Ana Rosa”, isto é, Olímpia, espancava a porta da moradia do tenente-coronel José Marcelino Romeu, armador (de caixões para defuntos e provedor de itens relativos ao enterro), trazendo ordens. A senhora mandava dizer que fosse ele à sua casa imediatamente para tratar do enterro de um “moleque” seu. 
O armador, dono de estabelecimento próprio e portador de posto do Exército, retorquiu com altivez que “tua senhora não sabe que não me abalo a essa hora para fazer enterro de moleque, ainda mais porque antes das 6h não é possível fazê-lo” e prometeu se apresentar no sobrado da São João a essa hora. Às 5h da manhã, aproveitando a fresca, saiu o armador para seu passeio habitual. Na volta, entrou no seu estabelecimento comercial e já encontrou o sócio terminando a confecção de um caixão forrado com um paninho azul.75




    Acontece que, na noite anterior, também a pedido da senhora, Sebastião, o velho escravizado emprestado pelo médico, que havia vestido o corpo da criança sem reparar em suas múltiplas lesões, também havia tirado as medidas do cadáver e as levado ao sócio do tenente-coronel. De fato, logo que avistou seu parceiro de negócios terminando de armar o caixão com paninho azul, compreendeu que a senhora havia se adiantado, enviando as medidas e a ordem expressa de urgência ao parceiro menos ilustre do negócio.




    Antônio Gonçalves Silva declarou que no dia 13 mesmo, às 9h da noite, na rua do Sol, onde residia e mantinha seu negócio, apareceu em sua casa um mulato velho de nome Sebastião que lhe pedira para armar o caixão e arranjar o hábito, pois a senhora queria que o enterro saísse às 6h da manhã. Antônio retorquiu que o enterro só poderia sair às 8h, mas passou a confeccionar os itens necessários. De fato, um pouco antes do horário, o armador enviou o hábito e o caixão com chave e fechadura, que foi carregado por quatro escravizados, Primo (ou Firmo), Geraldo, Anísio e João. Perguntado se era costume fazer enterramentos de anjo de caixão fechado, Silva respondeu que “o costume é serem enterrados com o caixão aberto os anjos, os militares, as donzelas e os padres...”.76




    No entanto, Romeu, ao voltar para sua casa, que era também anexa ao negócio de armação, deu de cara com o “mulato velho que é do dr. Santos Jacintho”, isto é, com Sebastião, que mais uma vez transmitia as ordens de que o enterro deveria sair incontinente. Eram 6h da manhã. Romeu respondeu que necessitava de certificado de registro e bilhete de sepultura, sem os quais estava impossibilitado de enviar o caixão. Informado, Sebastião correu para buscar o atestado de óbito que já havia sido assinado pelo dr. Santos Jacintho naquela manhã, quando Gregória Rosa havia batido à porta do médico, solicitando o atestado e, mais uma vez, a ajuda de Sebastião. Quando o armador teve em mãos o documento, reparou que faltavam o visto da polícia e o bilhete de sepultura. No entanto, nesse ínterim, a urna já havia sido despachada.




    A pedido de Ana Rosa, o caixão ia com chave e fechadura. A partir desse ponto, toda a sequência de eventos que redundou na suspensão do enterro e abertura de inquérito policial com a realização do auto de necrópsia é confusa e contraditória. Frente às circunstâncias da morte do inocente, as exigências feitas pela senhora para acelerar a inumação, passando por cima não apenas dos horários e das regras de enterramento, mas, sobretudo, das exigências legais, e o aumento do clamor público fizeram com que todos os participantes das tratativas de enterramento tentassem se eximir de qualquer responsabilidade pelo caso.




    Contou Primo, cativo da viúva dona Inez Jansen Lima (pertencente a uma família tão lendariamente poderosa quanto violenta, como a de Ana Rosa), jornaleiro e a serviço da firma Romeu & Silva naquele dia, que chegou à casa de senhora na manhã do dia 14 e foi recebido por uma “cafuza já querendo pintar e uma criança” (certamente a própria Gregória e o filho). Pediram que Primo conduzisse o caixão pelas escadas e pelo corredor, depositando-o no andar de cima, e que voltasse para esperar na rua. Momentos depois, foi chamado para carregar o caixão, tarefa que necessitou da ajuda de seus parceiros, que chegaram ao local um pouco depois. Quando Primo e João saíram da casa, a senhora apareceu na varanda ordenando que o caixão fosse fechado, só podendo ser aberto na hora da encomendação do corpo. Exigiu ela que, posteriormente ao ato religioso e antes de o caixão baixar à terra, a chave deveria ser retirada e devolvida a ela.77




    Seguindo as ordens da senhora, Primo, João, Anísio e Geraldo carregaram, pelas ruas da cidade, o pequeno fardo, que pesava muito, não tanto pelo peso da criança morta, mas devido aos olhares enviesados do vulgo que assistia à cena melancólica. Ao chegar ao cemitério, entretanto, não encontraram o padre capelão, deixando-os esperando com o caixão trancado no depósito. Acontece que uma outra dificuldade se antepunha aos planos da senhora Viana Ribeiro, atrasando o encerramento do “incômodo” e atraindo a atenção de cada vez mais gente. Ora, se havia corpo, hábito e caixão, faltavam ainda certificado do registro e bilhete de sepultura, isto é, atestado de óbito visado pela autoridade policial com autorização de enterramento. Já João Francisco Carlos Barbosa, reverendo beneficiado e capelão do cemitério, declarou que o caixão, que havia chegado às 9h, permanecesse trancado no depósito. Não totalmente inacessível, porém, pois vimos que a mãe e a avó tiveram, nessa ocasião, oportunidade de verificar o estado do corpo da criança enquanto o povo se amontoava na capela quando disso tomou conhecimento. Perguntado por quanto tempo o cadáver permaneceu insepulto devido à falta de papéis e à abertura de averiguação de sevícias, o capelão respondeu que às 11h o subdelegado chegava ao cemitério para inteirar-se da situação.




    Apenas uma hora antes, às 10h da manhã, a senhora, que havia sido avisada da falta da documentação legal para o enterro, enviou ao cemitério o bilhete de registro. No entanto, o visto da polícia ainda não havia aparecido. Ao constatar a ausência da autorização para liberação do corpo, Antônio Gonçalves Silva, o sócio do tenente-coronel, foi à casa de dona Ana Rosa para avisá-la que o enterro não ocorreria enquanto ela não apresentasse o outro documento. A senhora mandou sua criada ao chefe da Polícia para colher a assinatura que salvaria a situação, mas ele não foi localizado. O próprio armador saiu, então, em busca da autoridade, que, quando encontrada, negou-se a assinar, mandando-o solicitar a liberação do corpo ao subdelegado do Segundo Distrito, Antônio José da Silva Sá. Ao procurá-lo, Antônio Gonçalves Silva descobriu que, àquela altura, o próprio chefe da Polícia havia notificado o delegado a respeito da situação anômala que havia se delineado, mandando abrir averiguação sobre o caso. Eram 5h da tarde, o enterro não apenas continuava suspenso como o subdelegado já se encontrava no cemitério levando a cabo as investigações a respeito daquela morte, conforme exigia o povo barulhento nas ruas.78




    Ainda assim, a senhora e seu colaborador direto, seu médico particular, mantinham-se nas sombras, fazendo-se de desinteressados, mas tentando se manter bem-informados sobre o desenrolar de um caso que colocava ambos em perigo. No dia seguinte, 15 de novembro, logo cedo, a senhora mandou chamar o armador Antônio Silva para questioná-lo a respeito do andamento das averiguações do caso de Inocêncio. Ansiava por saber se o menino havia sido finalmente enterrado, ao que Silva colocou-a “com franqueza” a par da situação: que os boatos a respeito da morte de Inocêncio haviam se propalado velozmente e que haveria exame de corpo de delito. Ana Rosa não só contestou as ilações do público como reafirmou que a criança havia morrido por comer terra, conforme atestara o dr. Jacintho. Em seguida, a senhora enviou Romeu para conversar com o médico, colocando-o a par da perigosa situação que se delineava. O sócio armador foi encontrar o médico, que aplicava exames orais no Liceu.79




    Chamando-o discretamente de lado, Romeu contou-lhe a respeito do iminente exame de corpo de delito, ao que o dr. Jacintho redarguiu ter tratado da criança e dado o atestado em boa fé. Porém, pediu para Romeu trazer-lhe as notícias depois que a necrópsia tivesse se realizado. Voltando horas mais tarde, o mesmo encontrou-o aplicando exames escritos. Chamando-o à parte, relatou ao doutor que a necrópsia havia encontrado o corpo coberto de sevícias e contusões, marcas de “amarradilhos”, queimaduras e, quando abriram o ventre, foi constatado que nada havia ali, tendo a criança sucumbido por falta de alimentação.80 Mesmo frente a esses achados, o médico reafirmou nessa e em outras ocasiões que Inocêncio havia falecido devido à hipoemia intertropical causada pelo seu hábito de comer terra; portanto, tivera morte natural.




    Não que ele negasse que a criança havia sido castigada – afinal, era parte essencial das prerrogativas senhoriais o direito à correção das faltas dos escravizados por meio do castigo moderado. E, segundo o médico, o hábito de comer terra era nefasto, exigindo vigilância senhorial constante. O doutor ainda reconhecia que havia faltado a Inocêncio a oferta de uma alimentação substancial e em horas apropriadas, coisa que dona Rosa falhou em realizar. Dizia ele, em palavras suaves, que a criança havia passado fome. Mas, na visão do dr. Jacintho, tratava-se ambas – a ocorrência de castigos e a carência de alimentos – de questões privadas que sempre haviam ficado limitadas à esfera da classe senhorial, sem que ninguém em sã consciência devesse se intrometer nas relações entre senhores e escravizados. A própria definição de poder senhorial baseou-se sempre na prevalência do mundo privado sobre o público.81 Para senhores e senhoras escravistas, como dona Ana Rosa e dr. Jacintho, a mera menção à penetração do mundo público na regulamentação das relações escravistas soava como anátema.




    A despeito de, ao final, o médico ter se safado de qualquer consequência legal, o povo que a tudo acompanhava não engoliu essa: embora o dr. Jacintho fosse figura carimbada da sociedade local, o escândalo que se seguiu destruiu sua reputação. Chamado a partir dali pejorativamente de dr. Ancilóstomos (nome do verme causador da hipoemia intertropical), o dr. Jacintho foi obrigado a se demitir do Liceu devido à pressão dos estudantes. Suas propriedades foram pichadas com seu novo apelido. Desesperado, o doutor fechou casa e consultório e mudou-se para o interior da província, onde adquiriu uma propriedade a qual denominou “Boa Fé”. Mas por mais que o dr. Ancilóstomos tentasse se desvencilhar da acusação de cúmplice de tortura de crianças, a pecha grudou nele como cola pelo resto de sua vida.82




    Já a matrona, ao ser informada dos achados da necrópsia, mostrou-se assustada, exclamando: “Quem me há de valer. Não está aqui meu irmão nem meu marido.” Ainda tentou a senhora constranger a “preta que trabalhava em sua casa” (Gregória Rosa) a garantir que havia sido ela a encarregada de alimentar a criança e que Inocêncio era tratado apenas com comidas de boa qualidade. A criada, apesar de ter colaborado com a versão senhorial em muitos aspectos, respondeu nessa ocasião que nada sabia, pois ficou fora do serviço da casa por 22 dias e retornou apenas na noite do falecimento.83 Já então ela havia acionado seu marido e o dr. Paula Duarte, importante advogado da cidade, que tudo fizeram a partir daquele momento para abafar o caso.




    As revelações da necrópsia, no entanto, tornaram o amordaçamento do escândalo uma tarefa mais do que inglória. Dona Ana Rosa foi exposta a um inquérito policial, tornou-se ré de processo e teve sua vida estampada nas páginas dos jornais. Seu nome andou na boca de todos, sobretudo entre o povo da cidade, pois suas maldades foram bastante comentadas, além de ter sido muito insultada, assim como seu marido, seu médico e seu advogado. Contra todas as possibilidades, a elite escravista ludovicense teve seus dias na berlinda.




    No cemitério: as mulheres de balaio na mão vociferam




    No dia 14, não foi possível realizar o exame de corpo de delito. Isso porque, apesar dos inúmeros convites expedidos pelo subdelegado, nenhum dos cinco médicos notificados aceitou a incumbência. Todos temiam realizar a inspeção do corpo da criança. Como portadores do diploma de medicina, provinham das elites e, assim, receavam a retaliação política que poderia advir de quem assinasse um laudo que implicasse uma senhora das mais altas elites maranhenses em um crime tão desprezível quanto gratuito. Temiam igualmente, porém, a fúria dos populares, caso a necrópsia não encontrasse – ou encobrisse – os crimes cometidos contra a criança. Ninguém queria se expor a situação tão delicada quanto explosiva.




    Apenas no dia 15 pela manhã, às 8h, é que dois médicos se apresentaram. Eram ambos tenentes-cirurgiões do Exército. O exame se iniciou com presença do público. Nessa altura, ninguém mais segurava o diz-que-diz na cidade. Conta o alferes José Maria da Rocha Andrade, que atuava como testemunha do corpo de delito, que o clima no local era tenso, com muita gente presente. Notou ele em meio ao público a participação de algumas “figuras de certa ordem” – quer dizer homens brancos, funcionários públicos, militares e pequenos negociantes locais –, mas, segundo o alferes, o grosso dos presentes era formado por “negras de balaio de roupa, que levantaram tal vozerio que o subdelegado deu ordem ao sacristão para fechar os portões do cemitério[...]”. Vociferavam que a senhora da criança que ali jazia era acostumada a castigar barbaramente os escravizados e que este era mais um de seus maus feitos.84




    Declarou ainda o alferes que pôde ver detalhadamente o corpo de Inocêncio antes do início do exame e que notou que a criança portava uma série de lesões e contusões, tais como três ferimentos na cabeça, uma no alto e as outras duas nos lados; no pulso direito uma ferida um tanto profunda com a extensão de uma polegada, parecendo feita por instrumento perfurante; sinais de ataduras de cordas em ambos os pulsos e também nos braços próximos aos ombros; o reto se achava de fora com três rupturas, sendo duas pequenas e uma mais considerável, parecendo que o reto saía por uma abertura não natural; além disso, nas nádegas, viam-se manchas e sinais que pareciam provenientes de castigos. Trazia também os pés e mãos inchados. Ele ainda testemunhou que os médicos, utilizando uma serra cirúrgica, abriram o crânio da criança e aí encontraram um pequeno derramamento de sangue.85




    O que o alferes viu foi confirmado pelo laudo do corpo de delito, no qual os dois cirurgiões militares comprovaram a ocorrência de um crime. O lamentável estado em que encontraram o corpo de Inocêncio não deixou dúvidas. Na cabeça, acharam indícios de hemorragia cerebral; encontraram igualmente escoriações nas orelhas e feridas nos lábios e no pescoço. No tronco, nos braços e nas pernas, registraram a existência de marcas de castigos antigos, já quase cicatrizados, e outros recentes, além de equimoses compatíveis com o recebimento de pancadas no ventre. Concluíram os peritos que todo o corpo da criança havia sido maltratado com castigos repetidos. Indicaram que, embora naquela ocasião o estado da criança não sugerisse completa ausência de cuidados, era certo que, se tivesse recebido cuidados adequados, não teria sucumbido. Inocêncio havia morrido em razão dos castigos – se não imoderados – repetidos, executados com corda e chicote, frente aos quais a vítima não pôde suportar.86




    Ao primeiro laudo seguiu-se outro, executado a partir da exumação do cadáver, no dia 16 de novembro.87 Sublinhe-se que esse segundo laudo havia sido solicitado por uma pessoa incógnita, ao mesmo tempo que o chefe da Polícia se declarava impedido de presidir o inquérito. Essas ocorrências não eram produto de mera coincidência. Descobre-se pela leitura dos jornais – que a essa altura dedicavam suas páginas principais à discussão do crime, inclusive reproduzindo partes inteiras do processo – que havia sido o próprio chefe da Polícia o solicitador do segundo laudo, tornando-o parte do processo. Denunciava a coluna:




    Vergonha no Maranhão!




    A população em peso se acha azbalada com o crime cometido contra uma infeliz criança!




    Dois corpos de delito foram praticados: o primeiro por dois médicos militares, o segundo por quatro médicos civis. No primeiro assistia um subdelegado. No segundo – a requerimento de terceiro – incógnito, teve como assistente a primeira autoridade policial. Esta que deveria ir assistir ao ordenado pela lei, e não em favor de parte suspeita! Como se pode explicar este fato? 88




    A manobra servia para livrá-lo de enfrentar a tarefa de tal forma espinhosa como seria a continuidade do inquérito, passando-a para o subdelegado. Não só a chefia da polícia de São Luís possuía experiência pregressa em intervir no tratamento que Ana Rosa dispensava a seus escravizados e escravizadas, como o próprio chefe da Polícia havia recebido denúncias a respeito dos maus-tratos a que eram submetidas as duas crianças sob seu domínio. Mas, frente ao fato, não fizera quase nada.




    Como sugeriam as matérias de jornal assinadas por médicos, o segundo laudo de necrópsia estava eivado de aspectos problemáticos. Em primeiro lugar, a atitude do chefe da Polícia indicava uma composição política com o objetivo de esvaziar ao máximo a denúncia. Além do mais, compunha a equipe de legistas o próprio dr. Jacintho – o qual, já temos claro, tudo fazia para referendar seu atestado de óbito, que era, no mínimo, discutível. O segundo convocado para o exame também suscitava dúvidas. O dr. Fábio Augusto Bayma era parente em terceiro grau da acusada. Embora não houvesse impedimento legal, sua presença conspurcava a neutralidade necessária para a execução do segundo exame. Além dos quatro peritos, acompanharam o segundo laudo os dois legistas que executaram o primeiro exame.




    O cadáver foi exumado sessenta horas após o falecimento, já em estado de decomposição, fato que, aparentemente, não colocou obstáculos à análise do corpo da criança. Os achados da segunda necrópsia, como já era esperado, atestam a ocorrência de morte natural, ocasionada principalmente pelo estado de fraqueza anêmica produzida pela anteriormente diagnosticada hipoemia intertropical. Para corroborar tal tese, os médicos registraram que encontraram no duodeno da vítima certa quantidade de anquilóstomos ou ancilóstomos, mas recolheram apenas quatro, deixando em dúvida se os órgãos da criança estavam realmente infestados de vermes. No estômago, localizaram depósito recente de grande quantidade de farinha, alguns pedaços de carne e uma porção de terra vermelha, o que comprovaria que a criança comia terra. Além disso, os peritos questionaram as conclusões do primeiro laudo, que atestava a existência de uma hemorragia cerebral, afirmando que o pequeno machucado encontrado na cabeça do corpo examinado não justificaria tal ocorrência. As inúmeras marcas de castigos e sevícias aparentes na necrópsia original também foram quase complementarmente descartadas. Embora o corpo apresentasse visível tumefação causada pela decomposição, dificultando a perícia, os médicos declararam que as marcas existentes poderiam ser produto de castigos, mas não impunham gravidade tal para causar o óbito.89 Mais tarde, o dr. Jacintho aventou a possibilidade de as lesões serem resultado de manipulações do cadáver post-mortem, quando se retirou o corpo da criança do caixão.90




    Os facultativos também não negaram o estado anêmico em que se encontrava a criança, mas o diagnóstico foi considerado como consequência da verminose. A intromissão mais do que óbvia do dr. Jacintho se traduziu na afirmação de que, embora o corpo não apresentasse indícios de que a criança tivesse sofrido abandono absoluto, certamente não havia recebido a prescrição alimentícia correta. Pode-se supor, assim, que foi o fato de a criança não ter sido alimentada de modo adequado, com carne, café, pirão e pão, seguindo as recomendações do médico, é que a teria levado à morte, e não as constantes surras que havia sofrido.91




    A análise do segundo laudo provoca muitas perguntas; suas conclusões se mostraram dúbias e evasivas. Como os quesitos – isto é, as perguntas a serem respondidas pelos peritos – foram numerosos e, além do mais, cada médico respondeu às questões em separado, nota-se que no laudo final as disparidades nas respostas são bastante sensíveis, embora todos os doutores da equipe encarregada do segundo laudo concordassem com a ocorrência de morte natural. Isso levantou mais dúvidas do que forneceu respostas. Além do mais, os dois médicos legistas iniciais também responderam aos quesitos, reafirmando seus achados.




    Entretanto, a dubiedade das descobertas da segunda necrópsia foi extensamente discutida nos jornais da cidade. Em suas páginas, o dr. Augusto Belfort Roxo sistematicamente analisou o segundo laudo, desacreditando-o completamente. Um dos principais argumentos do médico escorava-se no fato da assim denominada hipoemia intertropical só ser capaz de levar o doente a óbito a longo prazo, sendo impossível que Inocêncio sucumbisse a uma verminose em apenas três meses. Outros detalhes a respeito do estado de saúde não apenas de Inocêncio, mas de ambos os irmãos, foram aventados nas páginas dos jornais, desafiando frontalmente os achados do segundo laudo.92




    Um dos registros do laudo, a presença no estômago do pequeno de farinha com terra, suscitou diferentes interpretações. Segundo os médicos, a única justificativa para explicar esse achado seria a de que a criança teria engolido uma certa quantidade de alimento com terra vermelha pouco tempo antes de falecer e que não teria havido tempo para que este fosse processado pelo estômago. Entretanto, os doutores concordavam que, horas antes de morrer, a criança não tinha mais forças para comer. Como explicar tal situação? Em seu relatório final da fase do inquérito preliminar, o subdelegado, que, lembremos, havia sido recrutado pelo chefe da Polícia para eximi-lo de assumir o caso, impondo-o a uma autoridade menor e politicamente inexpressiva, teve coragem suficiente para sugerir mais um aspecto da trama urdida por dona Ana Rosa e seu médico para encobrir o crime. Após cuidadosa reflexão sobre o andamento das investigações, que implicou o confronto com diferentes versões dos fatos, o relatório conclui que a única explicação possível é que os responsáveis teriam forçado a criança moribunda a engolir farinha com terra para justificar a existência da propalada hipoemia intertropical.93




    O contexto do conhecimento médico existente à época, a ausência de protocolos estabelecidos na realização das necrópsias, além, obviamente, da cortina de fumaça lançada pelo segundo laudo, dificultam que se chegue a uma compreensão da causa da morte de Inocêncio. Entretanto, o confronto de ambos os laudos comprova que há neles uma série de concordâncias importantes. Todos os peritos que realizaram as autópsias registraram que a criança sofreu inúmeros castigos, foi parcamente alimentada e se encontrava em profundo estado de anemia quando faleceu.




    No entanto, a causa mortis continuou indefinida. Diante das dificuldades de se estabelecer com maior certeza o motivo que provocou a morte da criança, os laudos foram avaliados por duas médicas pediatras que, gentilmente, colaboraram com a pesquisa. A dra. Francy Reis da Silva Patricio, que coordenou o Setor de Patologia Pediátrica do Departamento de Patologia da Universidade Federal de São Paulo, em que foi professora adjunta, e a dra. Magda Maria Carneiro-Sampaio, professora titular de Pediatria e diretora do Instituto da Criança do Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, leram e analisaram conjuntamente os dois exames de Corpo de Delito, assim como confrontaram os laudos com um dos artigos de autoria do dr. Augusto Belfort Roxo, publicado no jornal Diário do Maranhão. As conclusões de ambas as médicas indicam os seguintes aspectos:




    1. Mesmo que se comprovasse cabalmente que Inocêncio sofresse de verminose com infestação robusta de Ancylostoma, esta não poderia ser determinante de sua morte, devido ao caráter progressivo da doença;




    2. As descrições do estado geral do corpo da criança comprovam que ela havia sido submetida a maus-tratos;




    3. O prolapso retal poderia ter contribuído para o óbito, embora não o tenha provocado. Tal condição é normalmente produto da associação de carência alimentar com reincidentes diarreias. As pancadas no ventre da criança, conforme anotado pelos peritos médicos no Auto de Corpo de Delito, também podem ter contribuído para a ocorrência do prolapso retal.




    4. O mais provável fator determinante da morte foi a hemorragia cerebral registrada no primeiro corpo de delito.




    As conclusões contraditórias constantes dos laudos, com o primeiro atestando a ocorrência de morte violenta e o segundo de morte natural, tornaram-se o principal ponto de discussão entre a promotoria e a defesa. Entretanto, constata-se que a discussão jogava uma cortina de fumaça nas reais questões que envolviam a morte lenta e excruciante de duas crianças pequenas aparentemente saudáveis em curto espaço de tempo.




    Ambos os laudos concordavam que as crianças haviam sido submetidas à fome e a castigos, além de terem sido impedidas de receber socorro de sua mãe e de sua avó. A responsabilidade da senhora na morte de seus “escravinhos” é, desde sempre, tida como líquida e certa. E, entretanto, a batalha jurídica que se desenrolou a seguir mostra a ausência de sensibilidade com a questão principal do caso: que sociedade era essa que permitia a venda em separado de duas crianças vulneráveis a uma senhora reconhecidamente cruel?




    A morte de Inocêncio – e de seu irmão mais novo, Jacintho – se apresenta como uma janela para deslindarmos concepções, formas de ver e lidar com a escravidão e com os escravizados e escravizadas em uma sociedade senhorial historicamente muito violenta e em declínio. Ana Rosa, apesar de surgir como especialmente cruel, representa o momento de esfacelamento de certo poder senhorial, acompanhado de concomitante temor de perda de controle sobre os quais as prerrogativas do mando se escoravam. A Lei do Ventre Livre, que começava a produzir ingênuos e libertandos, ameaçava duramente o mando senhorial.




    Os pequenos inocentes pagavam ali o preço da quebra da hegemonia senhorial e do furor que tal fato provocava em alguns. À medida que a cidade passava a ser povoada por homens e mulheres negros, livres, libertos, libertandos ou ingênuos, o mundo dos sobrados se ressentia, se fechando em práticas declinantes. Apesar das discussões que envolveram a morte de Inocêncio em seus aspectos jurídicos, políticos ou sociais, a questão fundamental do caso girava em torno de uma questão: senhores e senhoras podiam fazer o que quisessem com seus “escravinhos”? O processo jurídico e social detonado pelo crime da futura baronesa do Grajaú procurou responder a tal pergunta.
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