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			Para minha filha, Laura.
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			A MANDALA PAULISTANA

			O diagrama apresentado aqui, o qual me habituei a chamar de Mandala Paulistana, integra o projeto gráfico deste livro desde seu lançamento, em 1988. Nas versões impressas, no entanto, utilizei uma versão mais esquemática, em preto e branco. Agora, ao reeditar Sonata em formato digital, resolvi aprimorar o diagrama lançando mão de recursos artesanais como aquarela, lápis de cor e colagem de papel, atividades que cultivo como hobby. Meu propósito, com isso, foi criar uma espécie de mural circular cujas peças, todas diferentes entre si, como os bairros da cidade, sugerissem a diversidade da metrópole. Dispus os bairros no diagrama com base em sua real posição geográfica, mas precisei fazer certas adaptações, uma vez que o município de São Paulo, embora concêntrico, não chega a ser de fato redondo. No núcleo da figura, a rosa dos ventos indica não apenas os costumeiros pontos cardeais, mas também, através das cores, o código visual atualmente utilizado no sistema paulistano de ônibus urbanos. Na borda externa, cada um dos doze signos zodiacais corresponde ao respectivo grupo de quatro bairros. Essas referências ilustram aspectos internos da narrativa, como o leitor irá verificar nas páginas subsequentes. [Nota do autor.]
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			Capítulo I

		

	
		
			1

			Uma manhã, ao despertar de um sonho em que havia se transformado num grande inseto, Umberto Gaudio deu por si na cama novamente confinado à sua curiosa condição de homem. Lavou o rosto várias vezes para remover os últimos fragmentos daquele pesadelo e em seguida saiu para tomar ar no convés do vapor. Era um dia de sol no meio do Oceano Atlântico. E o San Gottardo quase entrando no Hemisfério Sul.

			Umberto sabia muito pouco sobre aquele remoto país tropical onde estaria desembarcando dentro de pouco tempo. Ainda em Nápoles, ouvira alguém comentar na fila da vacina que na América do Sul um pinheiro crescia em cinco anos. Mas podia ser um boato como tantos outros. No mais, tudo o que Umberto conseguia imaginar do Brasil era extensos cafezais e cidades com multidões de negros suados.

			Entretanto, se sentiu mais aliviado ao constatar que a bordo do vapor quase ninguém fazia uma ideia exata daquele lugar onde possivelmente passaria os melhores anos da vida. Nem mesmo aqueles jovens anarquistas, sem dúvida os passageiros mais esclarecidos na terceira classe, sabiam muita coisa além da situação política em geral e alguns detalhes de almanaque. Assim, a única coisa que continuou preocupando Umberto foi a ideia de que talvez não fosse tão simples encontrar Luigi Auricchio num país que tinha quase trinta vezes o tamanho da Itália. Isto é, se isto também não fosse outro boato do convés.

			De qualquer modo, não tinha por que ficar pensando em Luigi, quando ainda havia tanto mar pela frente, Umberto lembrou então aquele pesadelo em que era um grande inseto ruflando as asas sobre as ruas de Nápoles, enquanto lá embaixo, na porta da padaria, sua mãe acenava com um lenço e parecia gritar que pousasse no quintal, mas ele sabia que não poderia pousar antes de encontrar Luigi, senão seria destroçado a pedradas por todos os seus irmãos, inclusive por Carmela, que estava toda de branco mas não tinha rosto. Sobrevoou o quintal, fez uma longa volta sobre a cidade e então viu o vapor atracado no porto. E agora estava ali no convés, tentando arrancar da cabeça aquele maldito pesadelo.

			Tratou de ocupar os olhos com coisas alegres. Conforme o navio se aproximava da linha do equador, o mar ia ficando cada dia mais verde, e a chegada do verão fazia as mulheres transpirarem sob seus pesados vestidos de camponesas. Umberto ficava excitado com isso. E seguia aquelas moças alegres que passeavam de braços dados pelas dependências do navio. Circulava tanto que acabou descobrindo um detalhe importante, que pela vida afora veria confirmado de muitas formas: as mulheres quase sempre se detinham mais tempo na proa e ficavam olhando para a frente, como se tentassem vislumbrar algum indício do futuro no imutável horizonte de água salgada; já os homens, ao contrário, embora mais facilmente se desvencilhassem da roupa de inverno e abrissem os botões do colarinho, cultivavam um hábito quase maniacal de parar na popa e olhar para trás, naquela direção em que há muito tempo já não viam mais a Itália dolorosamente abandonada, apenas a espuma branca do vapor se diluindo no verde do oceano. E a fumaça preta se perdendo no céu azul.

			A alegria do convés e a beleza de algumas moças eram a única compensação que Umberto encontrava para o dormitório superlotado e cheio de ratos, o banheiro imundo e a comida intragável do navio. Quando as mulheres se recolhiam, ele se dirigia ao tombadilho para ouvir o comandante contar a um grupo de passageiros incrédulos as façanhas de Giuseppe Garibaldi nas guerras do sul do Brasil, cinquenta anos antes. Cofiava o bigode sem parar e falava no célebre guerrilheiro da camisa vermelha com uma admiração que beirava a intimidade, como se houvesse combatido ao lado dele ou o levasse como hóspede de honra em seu próprio camarote, de tal forma que Garibaldi pudesse surgir ali a qualquer momento, como uma atraçao de luxo para os passageiros da primeira classe. Tamanho fervor, Umberto só encontraria dias depois num esquálido anarquista que brandia um retrato de Mikhail Bakunin diante da portinhola de acesso à casa de máquinas e caldeiras, enquanto fazia sombrias profecias para alguns assustados camponeses toscanos. Gritava que aquele vapor estava viajando em direção a um país retrógrado e desumano. Que o Brasil tinha a última monarquia que restava na América do Sul e era o único país do Ocidente que ainda admitia a escravidão, depois da abolição em Cuba. Garantia que as condições de trabalho oferecidas pelo governo aos imigrantes eram praticamente as mesmas dos escravos africanos. Todos ali dentro ainda iam se arrepender de terem vindo. Mas os toscanos ouviam tudo calados, com o terror silencioso que já começara no momento em que pela primeira vez na vida haviam entrado num navio.

			Umberto, de sua parte, se dividia entre aquelas incertezas sobre o futuro e um crescente desejo pelas mulheres do convés.

			O San Gottardo navegando no Oceano Atlântico. Os céus claros e as noites estreladas do Hemisfério Sul. Os ratos no porão. O céu. Os quasares são supostamente grandes massas de gás incandescente que emitem radiações superiores a qualquer galáxia. O quasar PKS 2.000-330, por exemplo, situado a dezoito bilhões de anos-luz da Terra, emitiria uma energia equivalente a cem bilhões de sóis. A origem dos quasares ainda é incerta, mas surgiram possivelmente pouco depois da grande explosão que formou o universo. O céu. Os ratos no porão. Os céus claros e as noites estreladas do Hemisfério Sul. O San Gottardo navegando no Oceano Atlântico.

			Quando o vapor cruzou o paralelo 10, Umberto estava sentado diante de uma mulher gorda cujos brincos e colares contrastavam flagrantemente com a simplicidade rural da maioria das outras passageiras. Sobre a lona ressequida de um escaler, várias cartas com figuras estavam dispostas em semicírculo, como se compusessem uma história a ser decifrada. A respeito de seu passado, a cartomante disse muitas coisas que Umberto já sabia. Por exemplo, que era filho de um homem forte e de poucas palavras que fabricava pão numa cidade marítima, e também de uma mulher miúda e alegre que ajudava o marido a fabricar pão. Tinha muitos irmãos, mas sua irmã gêmea não vivia mais: em seu lugar aparecia uma poça de sangue e um punhal. Apesar do calor, Umberto sentiu o seu corpo gelar. Então, passando às cartas que se referiam ao presente, a mulher lhe disse que aquele punhal ele agora carregava dentro do peito, ainda que estivesse desarmado por fora. Perturbado, mas ainda curioso, Umberto viu a mulher afagando uma carta aparentemente crucial, a da Temperança, como se a visse pela primeira vez ou se nela houvesse muito mais que a simples figura hermafrodita alada vestindo uma túnica tricolor, repartindo o conteúdo de dois jarros, o Arcano 14, quase na ponta do semicírculo. Depois a mulher olhou para o mar; logo, para as últimas três cartas da sequência; e, de repente, bem dentro dos olhos de Umberto. Disse que ele poderia ter um belo futuro no Brasil, desde que não fechasse o coração a uma mulher com sangue diferente do seu, mas que poderia lhe dar muitos filhos. Sim, certamente seria feliz. Se tivesse confiança em si próprio, não lhe faltaria trabalho. Então a cartomante sorriu pela primeira vez e, para tranquilizá-lo, disse que confiança ele também tinha de sobra, mas eram necessários igualmente calma e equilíbrio no momento de lidar com o punhal que permanecia dentro do seu peito.

			Antes de guardar as cartas, a mulher acariciou displicentemente o brinco da orelha esquerda, lançou um olhar de conjunto sobre toda a sequência e perguntou a Umberto se os livros o interessavam. Surpreso com a pergunta, ele respondeu que sim, claro, gostava muito de livros, embora houvesse lido muito poucos desde que abandonara a escola para trabalhar numa oficina que não lhe deixava tempo para mais nada. Respondeu e ficou olhando para o rosto misterioso da cartomante, como se esperasse uma explicação. Sem pressa, enquanto recolhia as últimas cartas da lona, ela disse num outro tom de voz: “Perguntei sobre os livros porque um homem do futuro vai escrever um livro com a história da sua vida e dos seus filhos. Isso vai acontecer daqui a cem anos, mas a sua história já começou aqui neste navio”.

			Para os lados do mastro principal do vapor, um bando de meninos fazia uma algazarra com o triângulo, chamando os passageiros para o almoço. No convés, onde o anarquista com o retrato de Bakunin já estava a ponto de levar um tapa de um furioso e corpulento calabrês, armou-se uma correria em direção ao refeitório. A cartomante enxugou o suor da testa, guardou rapidamente o baralho e, antes de ir embora, deu de presente a Umberto um pequeno espelho, como se quisesse dizer com aquilo que a consulta estava encerrada, não havia nada mais a ser dito.
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			Nos dias seguintes, Umberto Gaudio chegou a pensar em consultar novamente a cartomante para esclarecer melhor as revelações que ela lhe fizera na primeira vez, mas desanimou ao perceber que a concorrência agora era bem maior. Enfastiados por tantos dias de truco e dominó, vinho e maresia, até mesmo os homens rompiam a indiferença e começavam a se interessar em saber o que as cartas teriam a lhes dizer do futuro.

			Não foram só as dificuldades práticas, entretanto, que levaram Umberto a desistir daquela segunda consulta. Conforme o navio se aproximava da costa brasileira, a perspectiva do desembarque começava a espalhar um novo tipo de ansiedade nas manhãs do convés, fazendo com que aqueles que já haviam consultado a cartomante se voltassem para fora de si mesmos e também do parapeito lateral, contemplando aquele horizonte em que a qualquer momento esperavam ver surgir a primeira nesga da terra prometida. Com o acúmulo de serviço, o barbeiro de bordo cada dia trabalhava mais feliz, assobiando óperas e movendo a navalha no ar como se regesse um coral de predestinados.

			Nos últimos dias da viagem, com os pássaros rondando os mastros e o surgimento das primeiras ilhas do Novo Mundo, até a comida do refeitório do navio dava a impressão de não ser tão ruim. E se o vapor estava mesmo mais leve e mais rápido, como parecia a Umberto, era sem dúvida porque a maioria dos passageiros pesava muitos quilos a menos que no dia da partida. O anarquista já andava mais pálido do que o próprio Bakunin e declarava abertamente que, se por acaso houvesse contraído escorbuto, algum governo ia pagar caro por isso, fosse na Itália ou no Brasil. A grande verdade é que só os ratos engordavam naquela penosa travessia do Atlântico. E quando o San Gottardo finalmente atracou no porto de Santos, dezenas de ratos saudáveis e sedosos desceram rapidamente pelo cordame e deram entrada sem burocracia alguma nos domínios de um velho monarca cuja grande prioridade na área da saúde pública era acabar com a peste bubônica em todo o império.

			Já o desembarque dos passageiros não seria tão simples. No cais, os truculentos funcionários da Inspetoria de Imigração berravam num deplorável italiano tropical que as famílias deviam descer primeiro, depois os casais sem filhos e, por último, os homens solteiros. Para os napolitanos, era como se falassem árabe. Quando finalmente decifrou as instruções, Umberto já estava irremediavelmente incorporado ao primeiro grupo, na metade da rampa de desembarque. Como era não só insensato mas também impossível voltar ao navio, continuou descendo em meio à turba de homens e mulheres carregando crianças chorando, baús, sacos, cestas, trouxas e pacotes com todos os odores e de todos os tamanhos. Ao pôr os pés na América, a primeira surpresa de Umberto foi a inacreditável firmeza do chão. A segunda, um violento empurrão por parte de um funcionário da Imigração que quase o fez cair na água com toda a bagagem. Logo chegou um outro que, sem dizer nada, o colocou à margem do fluxo principal de desembarque, dividido mais adiante por sexo em duas filas diferentes. No setor sanitário da inspetoria, todos deviam se despir, submeter as roupas à desinfecção e passar pelo exame médico. De qualquer modo, essas etapas eram mais tranquilas. O grande tumulto estava mesmo ao pé da rampa do navio, onde Umberto continuava retido sem maiores explicações. O primeiro funcionário gritando que todos descessem rápido, nada de perder tempo olhando para os lados, nas plantações de café iam ter muito tempo para isso. Mesmo apressados e aturdidos, no entanto, aqueles camponeses que saíam do vapor não conseguiam deixar de olhar com espanto à sua volta, o porto, as cores tropicais e o incrível e pegajoso calor de janeiro em que boiava um odor de excrementos e água parada, e na qual alguns deles já julgavam enxergar os célebres mosquitos transmissores da febre amarela.

			Puxando-o pelo braço bruscamente, os funcionários fizeram Umberto entrar por uma porta lateral do prédio da Inspetoria, do lado oposto ao corredor que depois deveria atravessar para chegar ao trem. Numa sala de piso xadrez, um mulato com expressão enojada e caligrafia extravagante fazia o registro daqueles passageiros que por alguma razão haviam sido separados do contingente principal. Formavam um grupo de sete ou oito, e Umberto conhecia a todos ao menos de vista no navio. Foram postos em fila e chamados um a um para dar os dados pessoais. O mulato pareceu estranhar quando Umberto disse que tinha vinte e sete anos mas, como era o último da fila, não pediu para ver os documentos. Simplesmente levantou da cadeira, arrancou uma secreção nasal com a ponta do dedo indicador e mandou que todos tirassem a roupa para a desinfecção e o exame médico.

			Depois de quase duas horas em pé, sem lugar para sentar, Umberto sentia as pernas doloridas e o estômago roncando de fome. Mas os funcionários entravam e saíam da sala ignorando aqueles homens nus, sem dar qualquer satisfação sobre o paradeiro de suas roupas e de sua bagagem, que também fora recolhida logo depois. No canto da sala, dois cães sonolentos e um pouco sarnosos mal tinham ânimo para tentar morder as moscas no ar e contemplavam aquele grupo de italianos despidos com olhos tão serenos quanto os daquele ancião de barba branca e cheio de insígnias que aparecia num quadro pendurado na parede. Tinha um ar bondoso e erudito, parecia resignado à corrosão de seu próprio império e até um tanto indiferente, entre os veludos do palácio, à feroz imundície do Novo Mundo. Os cães caçando moscas no ar de janeiro. Os italianos nus e famintos. Até que um calabrês de nádegas leitosas como uma mussarela berrou para os outros todos que, se algum dia quisessem ter de volta suas roupas e sua bagagem, teriam que dar uma propina àquele bando de canalhas. E, de fato, em menos de dez minutos estava tudo resolvido, sem que sequer fosse necessário passar pelo exame médico.

			Todos se vestiram rapidamente para não perder o trem — que logo subiu a Serra do Mar, em direção ao planalto, abarrotado de passageiros exaustos mas agora eufóricos. E lá dentro ia também Umberto Gaudio, sem as últimas economias que trouxera de Nápoles, apenas inteiro e atento a tudo, já muito perto da cidade desconhecida que estivera sempre em seu destino.
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			Vencendo as escarpas da serra e sobrevivendo às temerárias pontes de pedra, o trem finalmente pôde deslanchar no planalto e no fim da tarde apitava entre as chácaras e currais dos arrabaldes de São Paulo. O vento forte e os primeiros trovões agitavam os porcos e os varais. Quando o trem parou na Estação do Norte, Umberto pegou rapidamente sua bagagem para escapar do tumulto e atravessou a rua enlameada, enquanto os relâmpagos clareavam o céu para os lados da mata do Carrão. Do outro lado já estavam estacionados os bondes especiais que levariam os imigrantes ao albergue que funcionava como centro de triagem.

			Dentro do bonde, puxado por burros resignados que afundavam as patas na lama, Umberto tentava recordar em que recanto da bagagem teria colocado o endereço de Luigi Auricchio.

			Nas calçadas do Brás, os acendedores de lampiões se apressavam em acionar a iluminação a gás antes da chuva. Urano, o planeta da eletricidade, do magnetismo e dos novos empreendimentos, ao passar da Barra Funda a Santa Efigênia, entrava em oposição com a Lua, regente da água e dos líquidos, que neste momento estava na Vila Mariana. Os burros puxando os bondes. Os terríveis lamaçais. As chaminés do Brás. O bonde que transportava Umberto foi o penúltimo a chegar ao albergue, minutos antes de começarem as violentas rajadas de água fria. Quando olhou pela primeira vez para o portentoso edifício da Hospedaria do Imigrante, recém-inaugurada num bairro de grandes descampados e casas baixas, Umberto por um momento não acreditou que estivesse mesmo no Brasil.

			Mas estava. E não só ele: outros mais de dois mil imigrantes lotavam como nunca os gigantescos dormitórios da hospedaria, negociando contratos de trabalho ou esperando transporte para as fazendas de café. Com as chuvas de verão e as frequentes quedas de pontes e barreiras, a ligação ferroviária entre São Paulo e o oeste do estado estivera muitas vezes interrompida nos últimos tempos, mas nem por isso deixavam de chegar ao porto de Santos os vapores cheios de famílias da Europa. Vários deles — o Provence, o Washington, o Aquitaine e agora o San Gottardo — haviam chegado recentemente, trazendo um número de imigrantes absolutamente excepcional. Essa gente ia se acumulando ali, esperando trens que não iam e não vinham. Só uma minoria ínfima de pessoas permaneceria na cidade: as que pudessem comprovar uma profissão na qual o Brasil tinha carência de mão de obra qualificada. Sem o seu certificado de auxiliar de mecânico, que não conseguira obter por causa de um desentendimento com seu último patrão, Umberto sabia que talvez tivesse dificuldade para conseguir emprego. A não ser, evidentemente, que alguém o recomendasse a uma oficina. O problema, portanto, podia ser formulado de maneira bem simples: se não conseguisse localizar Luigi em seis dias — prazo máximo de permanência no albergue —, não lhe restaria outra alternativa senão ir trabalhar num longínquo cafezal.

			Durante dois dias revirou várias vezes a bagagem, procurando febrilmente o endereço em cada bolso da roupa, mas foi tudo inútil. Então, no terceiro dia, contrariado com sua própria negligência, acabou entrando na ruidosa fila dos guichês em que os representantes dos fazendeiros atendiam os imigrantes para oferecer e negociar suas condições de trabalho no interior. Umberto não se conformava em ter perdido o endereço de Luigi; não apenas porque precisava dele, mas até porque em certos momentos sentia que o odiava com todas as suas forças. Mais calmo, chegava a ponderar que talvez fosse melhor mesmo nem ter esse endereço. De um jeito ou de outro, podia se arrumar sem a ajuda de Luigi.

			Cada vez que os sisudos representantes dos fazendeiros desciam dos tílburis, quase todos com bengala e chapéu-coco, uma onda de expectativa se espalhava por toda a hospedaria. Passeando pelo jardim com alguns companheiros de viagem, Umberto ficou sabendo através de dois espanhóis que, caso as linhas ferroviárias não fossem restabelecidas até o fim de semana, seriam colocadas camas extras nos corredores e prorrogado o prazo de permanência. Mas à tarde descobriu que aquilo valia apenas para as famílias, não para homens solteiros. Depois disseram que era tudo boato. Pouco haveria de confiável nesses desencontrados comentários que vinham não se sabia bem de onde, a não ser o fato indiscutível de que não havia mais lugar nem para um gato nos dormitórios. Às vezes, mais do que divertido, Umberto se sentia um pouco atordoado ao circular por aquele albergue babilônico onde se cruzavam todos os idiomas da Europa, todos os dialetos da Itália, todos os odores de pele e todos os calibres de olhar, mas logo se consolava com a constatação de que a comida que serviam, pelo menos, era bem melhor do que aquela misteriosa e corrosiva pasta com gosto de tudo e nada que há menos de uma semana saía da cozinha do vapor.

			De qualquer modo, era impossível ficar o dia inteiro dentro do albergue. Umberto e outros italianos começaram a se aventurar em pequenos passeios pelo bairro, no início tomando o cuidado de não se afastar muito da hospedaria, mas depois se permitindo incursões que cruzavam o Rio Tamanduateí e chegavam até o Triângulo Central, como era conhecida a acrópole que dera origem à cidade. Para Umberto, aqueles passeios não eram só uma oportunidade para um primeiro contato com a língua portuguesa, que de início lhe pareceu muito mais difícil que o espanhol ou mesmo os dialetos do norte da Itália, mas eram principalmente uma espécie de reconhecimento de terreno numa cidade onde de alguma forma acabaria ficando, tinha certeza disto. Se encontrasse novamente a cartomante do vapor, ela sem dúvida poderia confirmar sua convicção íntima de que trabalhar num cafezal não fazia parte de seu destino. Mas a verdade era que, na confusão da chegada, perdera completamente de vista aquela mulher. Dela lhe havia ficado apenas aquele pequeno espelho que não servia para nada, além da lembrança das estranhas revelações das cartas sobre a lona do escaler.

			Mas não pensou muito nisso. Dedicou-se a caminhar pelo Brás e a farejar a alma daquela cidade que durante o dia era alegre e vigorosa, mas que depois de soarem os sinos dos mosteiros se tornava terrivelmente melancólica. Um dia, na Várzea do Carmo, foi atraído por uma aglomeração de pessoas que se divertiam vendo vários homens correndo na lama e gritando coisas em inglês, enquanto chutavam selvagemente uma bola de couro. Nada mais que isso: uma bola que rolava na lama. Ficaria sabendo depois que eram ferroviários enfrentando os funcionários da companhia de gás. Todos ingleses. E o público ria com os tombos e entrechoques, como se fosse um circo a céu aberto. Umberto se afastou dali. Sem dúvida, era uma cidade espantosa aquela onde tinha vindo parar.

			No mercado do Largo da Concórdia, se deteve um pouco para admirar aqueles caríssimos tomates, que não se comparavam aos italianos, claro, mas assim mesmo lhe traziam uma doce saudade de casa, além de água na boca. No dia seguinte, parou num quiosque da Rua do Gasômetro. Causava-lhe repugnância aquele tapete de terra úmida e pestilenta em volta dos quiosques, onde os escravos e vendedores ambulantes escarravam antes da cachaça, mas há dois dias lutava bravamente contra a tentação de tomar um cálice de vermute. Que lhe foi oferecido, com prazer, por um outro napolitano que havia chegado dois meses antes no Provence e que por sorte estava por perto e ainda tinha ótimos charutos nordestinos. Foi no momento em que degustava o vermute, olhando distraidamente para as chaminés do Brás, que pela primeira vez se sentiu observado e seguido por dois olhos invisíveis em seus gestos mais triviais, naquele cálice de vermute no quiosque, por exemplo, e imaginou todas aquelas coisas passando às páginas do livro. Experimentou uma certa aversão por aquele homem que um dia escreveria a sua história e que tinha o poder de colocá-lo numa espécie de vitrina, seja bebendo vermute ou fumando um charuto, como agora, ou até mesmo defecando solenemente na privada do albergue, amanhã ou depois, se bem entendesse. Nesse momento, odiou aquele homem quase com a força com que às vezes também odiava Luigi Auricchio. Pensou que era uma lástima que tanto um quanto outro estivessem fora de seu alcance. Engoliu o resto de vermute de uma só vez, agradeceu a gentileza do napolitano do Provence e voltou para o albergue. O jantar saía pontualmente às quatro horas da tarde. Mas mais pontual ainda era a tempestade que se armava cada dia sobre a cidade, antes da hora das ave-marias.

			Dias depois, circulou um comunicado oficial de que todos aqueles que não haviam ainda conseguido emprego nas fazendas deveriam deixar a hospedaria num prazo máximo de 48 horas, já que um grande vapor alemão estava para atracar em Santos a qualquer momento. Umberto foi então obrigado a vender um casaco de inverno e seu único par de sapatos sobressalente ao primeiro sírio que o abordou com dinheiro brasileiro. Antes de partir, tentou, mas não conseguiu, receber a mesma ração de pão com salame a que tinham direito os imigrantes quando tomavam o trem para as fazendas. Teve que se contentar com um reforçado café da manhã; depois, pegou a bagagem e deixou a hospedaria. Já no portão, se despediu dos velhos companheiros do San Gottardo e lhes desejou boa sorte nos cafezais do oeste. Ele ficava mesmo em São Paulo. Netuno, o planeta da intuição, estava na Mooca. Felizmente.
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			Logo depois de abandonar o grande albergue da Rua das Cancelas, no Brás, Umberto Gaudio se deu conta de que não seria mesmo tão fácil encontrar emprego numa oficina. Os vapores chegavam abarrotados, a concorrência era grande e, além disso, ele não sabia mais que uma dúzia de palavras em português. Com poucos meses no Brasil, fez um penoso esforço para ler uma notícia no jornal sobre a abolição da escravatura, mas as palavras naquele novo idioma lhe pareciam ásperas, pontiagudas e inimigas entre si, embora no fim das contas todas acabassem se unindo covardemente contra ele. Não terminou de ler a notícia, mas ouviu depois nos bondes e mercados que a abolição assinada pela princesa estava longe de ter a magnitude que o jornal pretendia: além de tantos anos atrasada em relação ao resto do mundo civilizado, na prática há muito tempo era um fato consumado por uma série de leis parciais e gradativas pelas quais os fazendeiros que as forjavam mantinham uma fachada humanista, cedendo às pressões sociais, mas evitavam perder bruscamente todo o capital investido em escravos negros. Entretanto, os jornais faziam um grande estardalhaço. A princesa fora transformada numa santa redentora. Os poucos negros beneficiados pela abolição se embriagavam nos quiosques das esquinas. Umberto não conseguia entender esse país.

			Mas no ano seguinte, quando as palavras em português já lhe pareciam esboçar a viscosidade do seu idioma natal, pôde ler sem maiores problemas nos jornais aquela noticia que de alguma maneira o magoou, embora não soubesse bem por quê: sim, era aquilo mesmo, nada menos que um atentado contra a vida do imperador. Ele havia escapado, mas no fim desse mesmo ano não escaparia da verdadeira punhalada: a proclamação da república.

			E pouco depois, numa tarde em que chovia muito e o Tamanduateí novamente ameaçava transbordar, Umberto ficou sabendo da partida da família real para o exílio na Europa. Lembrou o San Gottardo e sua própria travessia do oceano, no sentido inverso. A água sempre separando a vida dos homens em antes e depois, em aqui e lá. O cheiro do mar. Lembrou o olhar sincero mas complacente, perdido, do velho monarca no retrato na parede da Inspetoria de Imigração, na manhã de sua chegada ao porto de Santos. Apesar de tudo, lhe parecera o único semblante confiável naquele antro de embusteiros, embora pairasse nas nuvens, atropelado pela pressa do progresso e pelo alvoroço do fim do século. Mas o sentimento de Umberto não era apenas de compaixão. A partida do imperador também lhe incutiu algo próximo ao remorso, como se devesse algo substancial de sua vida àquele ancião de barbas brancas que jamais chegara a ver em carne e osso. Agora, os militares mandavam no país. Umberto nunca simpatizara muito com eles. Apenas sentia uma certa falta de marinheiros pelas ruas de São Paulo, nem tanto por eles próprios, mas porque eram uma de tantas imagens alegres de Nápoles que guardava na lembrança.

			Habituado desde sempre à proximidade do mar, a geografia de São Paulo inicialmente o confundia. Perdia-se por becos e ladeiras que sempre se pareciam. Perguntou-se não poucas vezes por quanto tempo aguentaria viver numa cidade sem mar. Mas a verdade é que os anos foram passando, e ele aguentou. Conformou-se sem sentir com a ideia de que agora era habitante de um planalto e estava circunscrito a uma cidade distante do mundo: ao sul, a Serra do Mar a separava do oceano e, ao norte, a Serra da Cantareira era apenas o primeiro obstáculo no rumo da remota e quase imaginária capital do país, aquela cidade elegante e muito quente que Umberto conhecia apenas por cartões-postais ou conversas com os mascates nas imediações da Estação da Luz, Aos poucos, se habituou a São Paulo e à sua rude geografia mediterrânea: solitárias várzeas e colinas entre os vales de dois cursos de água traiçoeiros e temperamentais, o Tamanduateí e seu afluente Anhangabaú, que corriam em direção àquele rio caudaloso e mais distante, o Tietê, onde Umberto às vezes ia pescar, nadar ou simplesmente assistir às regatas e corridas de charretes nas estradas marginais, deitado sobre o capim barba-de-bode com um embrulho de jornal em que levava um bom pedaço de polpetão para forrar a tristeza das tardes de domingo.

			No entanto, era mais comum que Umberto enfrentasse sua saudade de Nápoles com copos cheios de vinho Gragnano ou Biancolella nas canchas de bochas do próprio Brás, e depois do terceiro copo, naquelas divertidíssimas rodas de padrone e sotto, sempre acabava perguntando aos outros italianos se por acaso não haviam conhecido um certo Luigi Auricchio, um napolitano forte e largo de ombros, com um ar compenetrado, que chegara ao Brasil alguns anos antes. Mas ninguém nunca sabia nada de Luigi. Nem na Estação do Norte nem na Estação da Luz, nem no Largo da Sé nem no Largo da Memória, nem na Várzea do Carmo nem no Largo dos Curros, nem nos quiosques nem nos chafarizes, nem nos bondes nem nos mercados, nem nas rodas de truco nem nas de dominó, tampouco nos velódromos, nas regatas, nos circos, nas retretas e nas touradas, e igualmente nada se sabia de Luigi Auricchio nos sucessivos cortiços onde Umberto morou ou nas várias construções em que trabalhou nos primeiros anos, pois sempre havia alguém com acesso a um mestre pedreiro de prestígio para pedir uma vaga para um conterrâneo. Os anos passavam e as pessoas lhe repetiam a mesma resposta: “Se esse seu amigo não morreu de febre tifoide, varíola ou febre amarela, nem voltou à Itália, como tantos italianos desiludidos, só pode mesmo estar enfiado numa dessas fazendas do oeste”. E era então que Umberto pensava com curiosidade naquele mundo de terra roxa em direção ao qual partiam os trens cheios de imigrantes como ele e de onde voltavam centenas de vagões carregados de grãos de café.

			Embora pouco soubesse de concreto a respeito daquelas vastidões que imaginava verdes e ensolaradas, mesmo na cidade Umberto podia fazer uma ideia da vitalidade dos cafezais. Nas ruas de São Paulo havia uma euforia crescente. Era a última década do século e, no Triângulo, os jornais e os bacharéis grandiloquentes anunciavam que a cidade finalmente acordava de um sono de mais de trezentos anos. Passava de província a metrópole. E a população tinha certeza de que dias de glória e fartura se aproximavam. O próprio crescimento físico da cidade, para além das velhas pontes imperiais e até coloniais, não deixava dúvidas.

			De fato, ultrapassando os limites dos dois rios que desde o início haviam confinado o arcaico povoado dos jesuítas e tropeiros num cotovelo de terra que nas vazantes tinha a forma de um chifre, São Paulo agora ganhava horizontes insuspeitados. Enquanto os bairros operários invadiam as várzeas e se estendiam ao longo das ferrovias, os prósperos magnatas do café se afastavam da agitação do Triângulo e se refugiavam nas arejadas colinas dos Campos Elísios e Higienópolis, o mais distante possível das terras baixas onde reinava o impaludismo e dos cortiços imundos onde não faltava nunca um velho tuberculoso repetindo a mesma história o dia inteiro, a travessia do oceano no vapor tal, no ano tal, e que naquela época sim, havia o respeito, não é como agora, com esses cocheiros insolentes que se dão ares de príncipes e andam em disparada em pleno Triângulo Central, vejam só, e também esses cretinos desocupados que passam o dia inteiro berrando e dando pontapés numa bola em plena via pública, não se pode nem mais sair de casa, falta policiamento, e tudo porque não existe mais um pingo de respeito, é isso.

			Como um pó mágico que vinha voando do quadrante oeste, o café multiplicava as ruas de São Paulo. Obrigados a permanências cada vez mais longas na cidade, para controlar melhor os seus negócios com os banqueiros, comissários e exportadores que dominavam as engrenagens do mercado, os fazendeiros deixavam as fazendas e se integravam à vida urbana, construindo mansões e palacetes que muitas vezes se equiparavam aos mais exuberantes prédios que Umberto conhecera em Nápoles. Nos trens que chegavam à Estação do Norte, agora não vinham apenas enormes contingentes de imigrantes para trabalhar nos cafezais, mas também tudo aquilo que os lucros astronômicos do café exportado podiam trazer das melhores vitrinas do planeta: mudas de carvalho da Europa, plátanos do Canadá e lilases do Japão, ferragens da Inglaterra, cerâmica de Marselha, mármores de Carrara, vidros coloridos da Bélgica, porcelanas de Meissen e Sèvres, relicários de ouro do Porto, pinhos-de-riga, vitrais, tapetes gobelinos, esculturas, e tudo aquilo depois seria encaixado, combinado e convertido em portentosas alamedas, jardins e mansões de estilo renascentista ou art noveau sob a regência de arquitetos europeus de nomes sonoros e por efeito da tração muscular dos negros libertados pela graça da princesa, como também à base do suor de imigrantes como Umberto Gaudio, que felizmente tinha fibras formadas às custas do melhor leite de cabra e, sobretudo, esperança no futuro.

			Empilhando telhas numa construção, Umberto sabia que um dia ainda iria trabalhar numa oficina. Questão de tempo. A prosperidade de São Paulo era irrefreável. Ele estava no lugar certo, mesmo que por enquanto empilhando pesadas telhas de ardósia. Muito pior seria numa plantação de café, ele não tinha dúvidas.
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			Em seus curtos períodos de desemprego, entre uma e outra construção nos bairros da aristocracia do café, Umberto dificilmente saía do Brás, para não cair na tentação de gastar dinheiro em bordéis. Mas, ao mesmo tempo, não aguentava passar muito tempo trancado no quarto. E quando as intermináveis discussões das mulheres e a choradeira das crianças tornavam insuportável o ambiente no cortiço, ele preferia se entregar a demoradas caminhadas pelo bairro, que invariavelmente terminavam nas rodas de capoeira do chafariz da Várzea do Carmo, aquele grande descampado que era como uma espécie de muralha úmida e horizontal separando o Brás do centro da cidade.

			Na realidade, não só Umberto, mas a maioria dos italianos não sentia um prazer especial em frequentar o centro. Suportavam com dificuldade a arrogância dos cocheiros do Largo da Sé, aqueles portugueses analfabetos que no passado haviam enfiado as pedras do calçamento das ruas, uma a uma, de sol a sol, mas que agora olhavam o mundo com desprezo, do alto da boleia, com dentes podres e estalando o rebenque com violência no lombo dos animais. Mas não era só isso. Os italianos talvez se sentissem também um pouco diminuídos diante da exagerada elegância dos homens de negócio que circulavam apressados nas calçadas do Triângulo, como se ali fosse o centro do mundo e nada de importante pudesse ocorrer fora do polígono formado pela Rua Direita, Rua São Bento e Rua da Imperatriz, que nem eles mesmos haviam se habituado a chamar de Quinze de Novembro, apesar dos vários anos que haviam se passado desde a proclamação da república. Como os outros, Umberto quase não ia ao Triângulo, onde as ruas já estavam quase todas calçadas e proliferavam os bancos, as lojas, as confeitarias e as casas de espetáculos. Na verdade, ele dificilmente chegava a cruzar o Tamanduateí, como se o seu mundo fosse aquele do lado de fora das pontes de pedra.

			Às vezes passava tardes inteiras na Várzea do Carmo, sem sair da volta do chafariz, conversando sobre qualquer coisa com os socialistas e anarquistas, vendedores de vassouras, bêbados e tocadores de realejo. E foi ali que ele ficou sabendo, num início de dezembro, que uma pneumonia havia liquidado o velho imperador do Brasil no Hotel Bedford, em Paris. Eram assuntos para vários dias. E foi também na Várzea do Carmo que, de tanto ver aqueles malditos ingleses correndo na lama e dando pontapés numa bola de couro, aos poucos Umberto foi se convencendo de que aquele jogo não era tão imbecil quanto lhe parecera de início — embora, é claro, jamais pudesse se comparar à dignidade das bochas. Entretanto, havia algo que mais do que tudo era capaz de prendê-lo ali até por um dia inteiro, desde que surgiam os primeiros vendedores de leite de cabra até que sumisse o último acendedor de lampiões. E o que atraía Umberto à Várzea do Carmo era sobretudo um fascínio pelas carruagens de todos os modelos, cores e tamanhos, trazidas para lavagem na água do Tamanduateí. Era um interminável desfile de tílburis, vitórias, cupês, landaus, fiacres, caleças, aranhas, cabriolés, berlindas e até mesmo os arcaicos e estridentes carros de eixo móvel, que sempre se aproximavam do rio mais por razões operacionais — a sede dos bois — que propriamente higiênicas ou estéticas, como a maioria. Mesmo depois de dois litros de Gragnano, Umberto seria capaz de dizer exatamente o número de cavalos, rodas e assentos de cada tipo de carruagem que circulava na cidade, assim como descrever as mais suaves sutilezas da boleia ou da capota. Curiosamente, essa paixão pelos veículos a tração animal não impedia que ele ao mesmo tempo sonhasse com o dia em que os bondes elétricos chegassem a São Paulo. Não podia imaginar que mais importante que esse dia para a sua vida seria a tarde de 1893 em que circulou o primeiro automóvel na cidade.

			Era uma tarde abafada, com Vênus em Higienópolis e Plutão na Barra Funda, formando um sextil. O sol inundava o Largo da Sé. A multidão tomava conta das ruas do Triângulo e adjacências, o comércio fechara as portas em respeito à magnitude do acontecimento. Umberto saiu de casa mascando agrião cru, por causa de um persistente sangramento nas gengivas, mas envergando um magnífico paletó cinza adquirido com um inesperado aumento de salário. Atravessou a ponte sobre o Tamanduateí e em poucos minutos se comprimia na multidão em frente ao Salão de Beleza La Grande Duchesse, de Madame Prunier, no trecho mais nobre da Rua Quinze de Novembro. Foi no meio dessa confusão que julgou ter visto Luigi Auricchio na calçada oposta, mas seria impossível atravessar a rua. Ficou onde estava. Sorte sua. Se houvesse atravessado, certamente não teria olhado por acaso nos belos olhos negros daquela moça tão jovem, talvez com menos de oitenta menstruações, ou nem isso, setenta, ainda que o chapéu de feltro com tufos de tafetá e penas de aves-do-paraíso lhe antecipasse um ar mais adulto. Umberto Gaudio estremeceu diante dela. Mas não sabia o que fazer com o seu destino. Supondo, com toda a razão, que essa tarde histórica certamente apareceria no livro de sua vida — é claro que o autor não perderia uma oportunidade dessas — e temendo que os eventuais leitores o julgassem excessivamente tímido, um falso italiano, Umberto pensou em se aproximar da moça e tentar algum tipo de contato, mas logo percebeu que ela estava acompanhada por várias amigas e também por duas senhoras mais velhas. Continuou mascando agrião, sozinho, olhando-a de longe, com a vaga esperança de que ao menos alguns leitores compreendessem as dificuldades da situação, mas assim mesmo um pouco decepcionado consigo próprio. Sua angústia, no entanto, não duraria muito. De repente, a multidão vibrou e lançou ao ar dezenas de palhetas e chapéus-coco. E na boca da rua apareceu um desengonçado Daimler inglês a vapor, com fornalha, caldeira e chaminé fumegantes, levando dois tripulantes que eram aclamados como heróis e sorriam para as janelas dos sobrados, e num deles até mesmo Madame Prunier em pessoa lacrimejava e disparava beijos a esmo por sobre a multidão. Umberto engoliu o agrião por descuido. Era um homem insuficiente para tantas emoções num único dia.

			Mas o sangramento das suas gengivas só iria parar duas semanas depois, quando finalmente descobriu no chafariz do Carmo que aquela moça de olhos negros e viçosos como jabuticabas era filha do português José Venâncio de Alvarenga, dono de uma modesta mas conceituada padaria no Bexiga. E talvez só mesmo uma mulher com aqueles olhos poderia ter feito Umberto não apenas esquecer o agrião, mas também se embrenhar como um doido pelas tremendas ladeiras de um bairro que o resto da população evitava e até amaldiçoava enquanto reduto dos bexiguentos, e onde ele próprio jurara nunca mais pôr os pés a cada inverno em que a varíola recrudescia. Em todo caso, era verão. E Umberto gastou o verão inteiro para merecer o primeiro sorriso de Isabel Marques de Alvarenga.
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			Mais demorado do que conquistar Isabel foi, para Umberto, dobrar a resistência de José Venâncio, que além de achar que sua filha ainda estava despreparada para o casamento também olhava com um certo desprezo para “aqueles carcamanos do Brás”, como costumava chamar aos italianos. Era um homem reconhecidamente honesto, mas às vezes intratável. Nenhum vizinho ignorava que sempre acordava com tal mau humor que ele próprio havia feito uma advertência a sua família: “Falem comigo o mínimo possível de manhã”. E suas instruções eram seguidas à risca, até porque depois do meio-dia se transformava num homem amável.

			De qualquer modo, mais do que alguma outra coisa, só o tempo poderia ser a grande arma de um pretendente à filha de José Venâncio. E então foram se passando os meses e os anos. Devidamente orientado por alguns italianos dos primeiros vapores, mais experientes no trato com a teimosia ibérica, Umberto teve paciência para usar uma estratégia suficientemente moderada e flexível para entrar na casa de José Venâncio.

			A casa ficava na Rua do Ouro, junto à padaria. Tinha um lampião defronte e um largo beiral, que quase escondia as janelas. Metade de suas paredes ainda era de taipa de pilão, feita com cascalho, saibro e óleo de baleia, como as primitivas casas de São Paulo haviam sido erguidas desde os tempos dos jesuítas, mas aos poucos José Venâncio a refazia em alvenaria com os vagarosos lucros de sua padaria. A Rua do Ouro era uma das primeiras do Bexiga já empedradas com macadame.

			Umberto levou um susto quando entrou pela primeira vez nessa casa e conheceu a mãe de Isabel, Almerinda Marques, uma portentosa negra de seios grandes que um dia José Venâncio havia comprado como escrava, junto com a padaria, e com quem depois passou a ter um filho depois do outro, numa espécie de alforria implícita e compulsória que o bairro, evidentemente, não via com bons olhos. Como também não podia digerir a naturalidade com que ela frequentava tanto os terreiros de umbanda, durante a semana, quanto as missas na Igreja de Nossa Senhora Achiropita, padroeira dos calabreses, nas tardes de domingo. E também a odiavam porque ela não tinha medo dos bexiguentos. Como a odiavam por ter posto em Isabel o mesmo nome de uma princesa branca. Havia muitas maneiras de odiar Almerinda Marques. Mas a verdade é que nenhum bairro de São Paulo podia se dar ao luxo de desprezar uma parteira magistral.

			No início, Umberto tinha a impressão de que Almerinda era uma mulher impenetrável. Com aquela estranha calma africana, era capaz de passar horas a fio catando piolhos na cabeça dos filhos, um por um, sem dizer uma só palavra, olhando-o de viés com dois olhos mais negros do que os da própria filha e que transbordavam uma mansidão misteriosa. Por isso, demorou muito tempo para que Umberto aprendesse a se sentir à vontade naquela cozinha com piso de seixos rolados onde a matriarca de lábios fortes centralizava silenciosamente (mas às vezes também com sonoras gargalhadas) todo o movimento da casa. Um dia descobriu que Almerinda gostava muito dele. E mais: havia influenciado decisivamente a permissão de José Venâncio para que Isabel pudesse aceitar o convite para um sorvete numa confeitaria do Triângulo. E sempre que por acaso o incomodasse a ideia de que sua namorada era filha de uma negra, ainda que tivesse a pele clara, Umberto poderia lembrar o sábio aviso da cartomante de que sua felicidade dependia da tolerância. Mas quase não era necessário. Estava apaixonado.

			E ficou exultante quando pela primeira vez conseguiu arrancar o provável sogro do fundo da padaria e levá-lo para pescar no Rio Tietê, num desconjuntado fiacre emprestado. Mas José Venâncio estava de mau humor nesse dia. Durante todo o trajeto por uma esquecida estrada de terra que acompanhava a margem do Tamanduateí, não parou de repetir que a república iria levar o Brasil à ruína, as praças estavam cheias de agitadores, a cidade tomada pelos ratos e o preço da farinha de trigo não parava de subir. O império precisava renascer das cinzas, para acabar com todos aqueles absurdos. Umberto ouvindo calado. E os militares, tão dignos e eficientes como já se haviam mostrado vinte anos atrás, na Guerra do Paraguai, até mesmo os militares haviam entrado ingenuamente nesse barco furado que é a república, por obra e graça desses porras de maçons que andam metidos em tudo o que se possa imaginar, são eles que têm o país na mão, podes estar certo disso. Mas o império vai voltar, juro pelos meus colhões. É questão de tempo. Umberto ouvindo calado. Mesmo depois, durante a pescaria, nem ousou entrar no assunto de um possível casamento com Isabel.

			Só alguns meses mais tarde conseguiu sondar José Venâncio sobre isso, na segunda vez que o tirou da padaria, sob o irrecusável argumento de que naquele domingo um famoso astro português estaria se apresentando no Largo dos Curros. Foram os dois a pé, depois de uma grande bacalhoada. Marte, o planeta que rege tudo o que se refere ao ferro e às armas, passava nesse instante do Brás à Mooca. Chegando à praça de touros, José Venâncio ainda conservava um raro bom humor, talvez por não saber que lhe fazia tão bem estar longe da padaria, mas saboreando conscientemente a expectativa de aplaudir um conterrâneo que com certeza não trairia a pátria diante do perigo. O pano vermelho. O odor da terra remexida. Os gritinhos das mulheres. O outono, os aplausos. Mas, apesar da brilhante atuação do toureiro português, no fim da tarde José Venâncio ainda ficaria tremendamente irritado ao saber que o Largo dos Curros, aquele tradicional campo de treinamento de cavalos e cocheiros, seria brevemente ajardinado e rebatizado de Praça da República. Aos poucos estão liquidando com esta cidade. E onde é que vão treinar os cocheiros agora? Umberto caminhando calado. Onde? Nessas alamedas abestalhadas de Higienópolis ou nessa tal Avenida Paulista que os ricaços estão começando a abrir lá no Espigão do Caaguaçu? O problema todo são esses maçons, presta atenção no que eu digo. Eles se infiltraram em tudo aqui no Brasil e tanto fizeram, tanto fizeram que os militares acabaram derrubando o império e despachando o coitado do velhinho para morrer de desgosto na França. Um crime. E então eu pergunto: mudou alguma coisa com a república? Por acaso abaixou o preço da farinha de trigo? Pois a única coisa que a república fez até agora foi trocar o nome das coisas antigas. A Rua da Imperatriz não se chama agora Quinze de Novembro, aquele maldito dia? Pois é, querem que o povo esqueça o império, mas acontece que o império continua no coração do povo. Umberto ouvindo tudo em silêncio, um pouco envergonhado por aparecer no livro ao lado de um homem que dizia tantos descalabros. O que é que os leitores iam pensar dele? Pois o império continua no coração do povo e vai renascer antes do fim do século, grava bem o que eu estou dizendo. Os militares são gente séria, haverão de se dar conta da besteira que fizeram. O Exército pode estar na mão dos maçons, mas a Armada ainda mantém a dignidade dos tempos do imperador. Quando chegar a hora, os militares vão perceber que a república é um grande embuste. Agora falam em liquidar o Largo dos Curros, que desde que eu cheguei no Brasil é um lugar útil como curral e ainda serve para os circos e as touradas. Pois muito bem: o que vão conseguir com essa Praça da República é só um lugar a mais para o ajuntamento de desocupados, grevistas, agitadores, cachaceiros, anarquistas, socialistas, capoeiristas e quem sabe até bexiguentos, porque a escória desta cidade se junta com uma facilidade que dá medo. Umberto estava ansioso para que aquela conversa se encerrasse logo. Agora já nem tanto por ele próprio, mas porque aquele homem ao seu lado, apesar de tudo, era seu futuro sogro e podia ser poupado um pouco do ridículo pelo autor. Até o mais inocente de seus leitores já sabia que a república era irreversível.

			O Largo dos Curros, futura Praça da República. Se uma modesta bomba atômica (de um mísero megaton que fosse) caísse ali, a radiacão mataria instantaneamente não apenas vários bons toureiros da jovem república brasileira, mas igualmente todos os cidadãos de São Paulo (incluindo poetas e alfaiates) num raio de pelo menos três quilômetros. Haveria possivelmente grandes incêndios nas matas e, nas colinas de ar puro, os fraques e as barbas grisalhas dos barões do café entrariam em combustão espontânea. Até mesmo em povoados tão remotos como a Penha ou Santo Amaro poderia haver casos de queimaduras sérias. Mas felizmente não existia a bomba atômica no final do século passado e, assim, o Largo dos Curros encerrou outro domingo normalmente, com o público aplaudindo os seus toureiros, as crianças lambendo sorvetes de morango e os cães farejando os traseiros uns dos outros, como sempre, senhores, como sempre, não se iludam, enquanto na Europa já era noite feita e primavera e repousava sem carne, sob a terra, a ossada do último monarca sul-americano. Assim calmamente e sem incidentes, terminava aquele outro domingo em São Paulo. Já havia sombra no morro do Telégrafo.

			Os dois saíram do Largo dos Curros pela Rua do Paredão e, em meio a uma conversa algo lacônica, mal dobraram na Ladeira da Memória, José Venâncio admitiu pela primeira vez para si próprio que aquele carcamano do Brás até que poderia vir a ser um bom marido para sua filha. E, depois, talvez já estivesse na hora de Isabel casar. Mesmo assim, quando entraram frontalmente no assunto, usou de toda a sinceridade para dizer a Umberto que qualquer pai teria receio de entregar sua filha a um homem sem um futuro garantido, ainda que de profissão respeitável. Mais polidamente, mas com igual clareza, Umberto lembrou José Venâncio de que não seria tão fácil encontrar um europeu disposto a esposá-la, já que Isabel não deixava de ter sangue negro nas veias, ainda que esse sangue não lhe houvesse escurecido a pele. O assunto ainda continuou por muitos quarteirões, mas de alguma maneira ambos já sabiam que o negócio estava feito.

			Na realidade, uma certa simpatia de José Venâncio por Umberto já havia se esboçado quando ficou sabendo que o pai dele também tinha uma padaria em Nápoles e que ele não era totalmente ignorante nos assuntos do ramo, como muita gente que jamais havia aberto um forno ou um saco de fermento. Umberto decidiu aproveitar essa pequena brecha. Conquistou-o definitivamente revelando a toda a família, naquela cozinha de seixos rolados, um uso completamente desconhecido para a massa do pão. A fritela era um antigo costume de seus ancestrais napolitanos: a massa cortada em forma de bifes que eram recheados com salame, ovo e salsa picados, depois fritos em óleo bem quente e servidos com molho de tomate e queijo parmesão ralado. Na primeira vez, José Venâncio comeu nada menos de nove fritelas. Umberto, seis. Na segunda vez, José Venâncio não tomou café de manhã e comeu onze fritelas. Umberto, sete. Quando marcaram o casamento, Umberto levou três litros de vinho Bianco d’Ischia, que José Venâncio considerou excelente, embora não tão próprio quanto os portugueses para acompanhar o bacalhau. Mas vieram outros domingos e fritelas. Umberto já havia compreendido como funcionava aquela casa da Rua do Ouro. Sabia elogiar as bacaIhoadas, assimilar os silêncios de Almerinda catando piolhos nos filhos e, sobretudo, não dirigia a palavra a José Venâncio de manhã e, muito menos, para contrariar sua previsão de que a república tinha os dias contados e os maçons ainda haveriam de pagar caro pelos estragos causados ao Brasil. Umberto aprendeu muitas coisas ali. Só lhe faltava saber um mais de Isabel, a mulher com quem iria casar.

			E Isabel, quando se deu conta, a fumaceira de magnésio da fotografia já havia sumido do ar por encanto e ela estava casada com Umberto Gaudio, e sabia fazer fritelas com uma destreza quase italiana, ainda que seu sangue banto a transportasse em sonho, nas noites de chuva, a remotas planícies angolanas onde jamais estivera acordada. Umberto às vezes ainda sonhava que era um inseto, como no vapor. Acordava com a boca seca. Então via Isabel a seu lado, sonhando com a África. A água lavando as telhas de barro do cortiço, com violência.
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			Fizeram tentativas em todas as fases da Lua — e nada. Um dia por fim Isabel disse a Umberto que nem ele nem todas as beberagens de Almerinda a fariam engravidar se eles continuassem mudando continuamente de um cortiço para outro, como ciganos urbanos, sem nunca chegar de fato a se aclimatar num lugar. Umberto pediu que ela tivesse um pouco mais de paciência, a situação ia melhorar, era apenas questão de tempo. Mas acabavam tendo sempre que procurar um lugar mais barato, cada vez que ele ficava desempregado. As coisas haviam se tornado repentinamente mais difíceis para os imigrantes e José Venâncio começava a suspeitar que havia feito um mau negócio com a filha.

			Embora a Avenida Paulista já fosse um requintado bulevar, onde os industriais e fazendeiros erguiam palacetes sempre maiores e mais luxuosos, com amplos jardins e até quadras de tênis, e já despontavam extravagâncias arquitetônicas em estilo árabe ou florentino nunca ousadas em Higienópolis ou Campos Elísios, nem esse frenético ritmo da construção era capaz de absorver totalmente os batalhões de imigrantes que continuavam a chegar da Europa nos vapores. Entre os que ficavam na cidade, a concorrência se acirrava. Os mestres pedreiros italianos introduziam o tijolo nas fundações, usavam telhas de ardósia e de cerâmica marselhesa em lugar das velhas telhas côncavas de barro e assim não apenas superavam mas até humilhavam as tradicionais técnicas de construção dos portugueses. O espaço se fechava à improvisação. E Umberto, que no fim das contas continuava sendo um mecânico, frequentemente ficava sem trabalho. Nesses períodos, por alguma razão que caberia ao Diabo explicar, desejava ainda mais ter um filho.

			E então secretamente dava razão a Isabel, que não suportava mais a peregrinação por aqueles cortiços imundos em que as tinas e varais eram encarniçadamente disputados pelas mulheres, as brigas pelas latrinas eram diárias e, a qualquer descuido, os ratos mordiam os pés dos velhos e dos bebês. Além disso, havia sempre as costumeiras pressões e ameaças dos proprietários, interessados em desalojar os moradores antigos para realugar melhor os cômodos ou mesmo, como era muito comum, demolir o cortiço inteiro e aproveitar o terreno para uma vila operária ou uma fábrica. Ninguém no Brás ignorava o famoso caso de um cortiço da Rua da Alfândega em que o proprietário, para desocupá-lo rapidamente, havia contratado um trapezista decadente para levar semanalmente um cesto cheio das piores cobras da mata do Carrão e soltá-las à noite, famintas, no meio do quintal. Só não houve mortes porque os moradores passavam alho em todas as soleiras das portas. Mas os socialistas pegaram o intruso e quase o lincharam no Largo da Concórdia.

			Por isso, e também porque a febre tifoide já tombara quase mil pessoas no bairro, Isabel não queria mais saber daqueles cortiços. Propôs ao marido que fossem morar num lugar saudável, talvez uma chácara ao longo da Estrada da Intendência ou mesmo em Santo Amaro, a distância não era importante, mas sim o fato de que num lugar desses ela se comprometia a ficar grávida em menos de um mês. Umberto retrucou ofendido que era um operário, um mecânico, e não um plantador de legumes, e tinha que ficar na cidade se quisesse achar trabalho e criar um filho. Nem tocou nas fritelas que Isabel havia preparado para o almoço. Saiu para beber vermute e depois foi jogar dominó.

			Durante duas semanas vagou deprimido pelos quiosques, chafarizes e canchas de bochas, imaginando inutilmente que num momento desses seria muito bom reencontrar Luigi e desabafar com ele. Andou cabisbaixo até ficar sabendo de um cortiço barato e relativamente limpo, na Rua do Gasômetro, onde certamente haveria vagas porque semanas atrás correra no mercado um boato sobre assombrações, almas penadas ou coisa parecida. Como Umberto previa, Isabel não se impressionou nem um pouco com isso, mas impôs como condição para mudar — e principalmente para engravidar — que o marido antes tomasse informações dos moradores e vizinhos e confirmasse que nesse cortiço não havia casos de febre tifoide nem residia nenhum anarquista, daqueles que andavam sempre metidos em greves, pancadarias e encrencas com a Força Pública. Umberto fez uma cuidadosa tomada de informações. Não havia problema algum. Por ali não se sabia de moradores com antecedentes políticos ou doenças contagiosas. E então Umberto e Isabel foram morar no terceiro quarto do cortiço, entre uma viúva toscana (que falava o dia inteiro na Toscana) e Martorell, um astrólogo catalão que só saía do quarto no fim da tarde, para fazer a aposta do jogo do bicho no quiosque da esquina — sempre de alpargatas, para não gastar a sola dos sapatos.

			Nos períodos em que estava empregado, Umberto costumava voltar tarde para casa (dificilmente trabalhava menos de doze horas, a não ser nos sábados e domingos), quase sempre quando os lampiões a gás da rua já estavam acesos e a maioria dos moradores do cortiço dormia. Apenas ao pé da porta de Martorell se via o friso da luz mortiça da lamparina a querosene, embora o silêncio que também saía por aquela fresta fosse cem vezes mais profundo que o dos outros quartos. A primeira providência de Umberto ao chegar em casa era tirar a roupa e enfiar os pés numa bacia de água morna, cujo efeito balsâmico o fazia relembrar cenas da sua infância, e então Isabel era obrigada a se aproximar dele com um copo de leite de cabra ou fatias de queijo provolone e ficar ouvindo compenetradamente longas digressões sobre sua família, a padaria e o incomparável porto de Nápoles.

			Um dia Umberto mandou que ela pegasse embaixo da cama uma pequena caixa de charutos em que também guardava o espelho da cartomante, mas o que tirou de dentro dela foi uma velha foto amarelada em que apareciam perfilados todos os seus irmãos. Ao lado dele próprio, no canto esquerdo, o rosto sorridente daquela moça espantosamente semelhante a ele até no modo de sorrir. Os traços eram iguais: o nariz afilado, a boca carnuda, os olhos líquidos e os cabelos lisos. E o porte também era o mesmo, ereto e ao mesmo tempo sereno, fácil, como se a força da gravidade fosse uma cantata de Bach. Para Isabel, era evidente que só poderia ser aquela a irmã gêmea morta de quem Umberto lhe falara vagamente muito tempo atrás, logo que haviam se conhecido. Mas ela jamais teria imaginado que os dois eram tão parecidos. “Sim, é Carmela”, disse Umberto com uma voz de zinabre. E logo contraiu o rosto e guardou de novo a foto na caixa de charutos. Em seguida, como se quisesse mudar de assunto para evitar alguma pergunta de Isabel, comentou qualquer coisa sobre Luigi e fez a queixa de sempre: já estava perdendo a esperança de encontrá-lo, talvez estivesse morto. Depois começou a falar do trabalho na construção e pediu que a mulher lhe alcançasse a toalha para enxugar os pés. Não demorou muito até que a toscana lhes desse boa-noite do quarto ao lado, através da parede de madeira. Eles retribuíram, e o cortiço mergulhou no silêncio noturno.

			Nessa mesma primavera, Isabel ficou grávida. Abandonou as beberagens de Almerinda quando os ventos polinizados da Serra da Mantiqueira já balançavam suavemente os chorões das margens do Tamanduateí. O perfume das tipuanas e sibipirunas disputava o ar de São Paulo com os miasmas das várzeas e os apitos dos trens e das tecelagens suburbanas. Sumariamente despedido de uma construção ao aderir a uma greve deflagrada pelos socialistas, Umberto passou a frequentar timidamente algumas manifestações de rua pela redução da jornada de trabalho dos operários, mas logo se aborreceu com as repeticões retóricas de todos aqueles jovens inflamados e se voltou para dentro de si próprio. Tinha que encontrar Luigi de qualquer jeito. Ao chegar em casa, avisou a Isabel que no dia seguinte viajaria para procurá-lo pelas fazendas de café do oeste. Estaria de novo em São Paulo no máximo dentro de dez dias. Nesse prazo certamente já teriam terminado as greves e os distúrbios no Largo da Concórdia e então ele voltaria a procurar emprego, com calma, nas construções da Avenida Paulista. Mas agora tinha que viajar. Se não aproveitasse a oportunidade para procurar Luigi, ficaria sempre cada vez mais difícil viajar, pois dentro de alguns meses viria o bebê. Isabel baixou os olhos negros e não respondeu nada.

			Urano, o planeta das viagens longas, passava dos Campos Elísios a Santa Efigênia, entrando em oposição com Netuno, que se mantinha na Vila Mariana. Umberto colocava algumas roupas numa valise e os moradores do cortiço já dormiam o terceiro sono quando, de repente, se ouviu um estranho alarido no pátio. Isabel acordou sobressaltada. De dia, aquilo com certeza seria uma confusão a mais no tanque ou nas latrinas, mas não àquela hora da noite. E o mais inexplicável fora um grito de mulher logo em seguida. Um ladrão, talvez. Umberto saiu correndo do quarto e foi o primeiro a encontrar a toscana desmaiada no canto do pátio.

			Era a terceira vez, em menos de dois meses, que alguém via aquele vulto branco que em poucos segundos sumia de novo na escuridão. Crianças chorando. Velhos falando de almas do outro mundo. Umberto voltou ao quarto e se dispôs a continuar arrumando a valise, mas logo percebeu a aflição e as lágrimas de Isabel. Ela disse que andava nervosa, pediu que ele não viajasse, não tinha coragem para ficar dez dias sozinha no quarto com aquelas aparições no pátio. Ao ver que o marido continuava arrumando a valise, decidido a partir e indiferente ao seu apelo, como se todo aquele inferno não passasse de invenção dela, Isabel enxugou as lágrimas e falou num tom firme de advertência: “Com um outro susto desses, eu perco a criança”. Umberto então se deteve bruscamente, coçou a cabeça e começou a tirar todas as roupas de dentro da valise. Foi dormir calado. Nem respondeu ao boa-noite da vizinhança. Sonhou com um punhal e depois com insetos.
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			Aquelas aparições noturnas foram se tornando tão frequentes que o medo se disseminou rapidamente entre os moradores do cortiço. A toscana evitava cruzar o pátio depois do anoitecer, as crianças contraíram o hábito de dormir com a cabeça sob o travesseiro e os velhos triplicaram suas cargas de velas e ave-marias. Quase todos os moradores já tinham visto — ou pelo menos julgavam ter visto — o misterioso vulto branco. Muitos diziam ouvir grunhidos no pátio e até mesmo batidas na porta do quarto durante a noite. Já convencida de que aquilo tudo era mais que uma simples invenção de velhos italianos chegados em vapores muito antigos, muitos deles ainda no tempo dos lampiões a querosene, ou mesmo um mero delírio de uma nova vítima da febre tifoide, como pensara inicialmente, Isabel não conseguia entender por que ela e o marido não haviam sido ainda molestados pela aparição. O pressentimento de que não estivessem sendo exatamente poupados, mas sim reservados para o final, para algo mais trágico, começou a lhe minar os nervos nos últimos meses de gravidez. Chegou a sugerir a Umberto que pedisse emprestada uma arma de fogo a José Venâncio e a tivesse à noite sob a cama, mas ele não a levara a sério e parecia querer se manter à margem do assunto que dominava os moradores do cortiço.

			Na realidade, Umberto Gaudio se alarmava não com o fantasma em si, mas sim com a repercussão que o fato começava a ganhar fora do próprio cortiço. Na primeira das cinco vezes que os vizinhos chamaram a Força Pública — e de fato a única vez que ela compareceu mesmo — ele teve vergonha daqueles mulatos fardados e mal barbeados que não encontraram absolutamente nada de anormal por lá e foram embora com sorrisos irônicos, dando a entender que tinham mais o que fazer em vez de perder tempo com alucinações de carcamanos. Mas no dia seguinte o assunto já estava na Várzea do Carmo. Do chafariz foi fácil atravessar as pontes e chegar ao Triângulo. E, dali, os cocheiros e os vendedores ambulantes se encarregaram de espalhá-lo pelo resto da cidade. Quando os jornais passaram a acompanhar as aparições noturnas no cortiço com notícias cada vez mais extensas, embora num tom levemente debochado, o estranho caso do Fantasma da Rua do Gasômetro se alastrou por São Paulo inteira com uma velocidade comparável apenas à das greves e das gripes.

			Umberto, de sua parte, tinha cada vez mais dificuldade para suportar as brincadeiras que era obrigado a ouvir por força do simples infortúnio de morar exatamente no cortiço escolhido pelo fantasma. Além disso, temia pela gravidez de Isabel, em meio a todo aquele tumulto. Às vezes, tinha ganas de arrancar as páginas do livro em que estivesse registrado esse episódio, mas o fato era que se sentia impotente até mesmo para tentar uma solução mais modesta, que seria simplesmente mudar de endereço. Ao menos no Brás, teria que procurar muito para achar um lugar tão barato. E precisava juntar algum dinheiro para quando Isabel tivesse a criança.

			Numa quarta-feira de garoa forte, Umberto acordou angustiado e saiu de casa sem lavar o rosto nem pegar a marmita e a espiriteira. No caminho do trabalho, parou num quiosque e tomou dois copos de vinho tinto. Na obra, nem deu bom-dia aos outros operários e foi se enfiar sozinho no fundo do galpão para aplainar caibros. No meio da manhã, um dos pedreiros decidiu se aproximar dele e quebrar o gelo, mas escolheu a única brincadeira que jamais poderia ter feito naquele momento: disse que o famoso Fantasma da Rua do Gasômetro, se aparecia tanto no cortiço à noite, era decerto porque devia andar se servindo das mulheres enquanto os maridos dormiam. Que ele ficasse atento. Afinal, nunca se sabe. Então, Umberto largou os caibros e saltou furiosamente sobre o negro, que ficou imóvel, sem reação, sem chance de armar um rabo de arraia, talvez mais atordoado pela surpresa que pela surra. Logo chegaram vários italianos correndo. Dominaram-no até com facilidade, mas sem conseguir acalmá-lo. Só muito depois foi que Umberto sentiu que seu coração voltava ao normal, mas o intestino se soltava e ele mal teve tempo de correr para trás da pilha de tijolos mais próxima. Baixou a calça e se agachou rapidamente sobre a primeira página do Correio Paulistano, quando então se enxergou precisamente nas páginas deste livro, agachado e com a calça arriada atrás de uma pilha de tijolos. Uma raiva súbita quase lhe paralisou totalmente o intestino.

			O ódio que sentia pelo autor, naquele momento, era descomedidamente maior do que aquele que lhe despertara pouco antes a brincadeira do pedreiro, que afinal tinha a melhor das intenções: romper o seu silêncio. Mas colocá-lo gratuitamente naquela situação era cruel e covarde. Evacuar era algo tão íntimo e cotidiano para um personagem que, se omitido, em nada prejudicaria o enredo.

			Sim, porque qualquer um pode perceber que essa cena atrás dos tijolos é desnecessária. Foi inventada apenas para me levar ao ridículo. Sou um homem simples, nada mais que o filho de um padeiro napolitano, que há quase doze anos veio tentar a sorte na América. Não entendo nada de livros nem de literatura, embora na escola sempre me dissessem que eu tinha uma certa facilidade para escrever. Meus conhecimentos são limitados, posso contar nos dedos os livros que li na vida. Mas, mesmo assim, acho que está claro que não sou um cretino. Sei que essa cena atrás dos tijolos não tinha a menor necessidade de ser mostrada, se esse autor tivesse mesmo propósitos construtivos e edificantes, como eu acho que têm que ter todos os bons livros. Só uma grande perversidade pode levar alguém a insistir em mostrar uma pessoa numa situação dessas. Pergunto: o autor por acaso nunca teve um desarranjo intestinal?

			Mas não paro por aqui. Quero não só protestar contra a má-fé, como também mostrar inúmeras outras falhas deste livro. Isto é, se é que ele realmente existe. Tenho muitas dúvidas a esse respeito. Só fui consultar a cartomante no vapor porque já me sentia farto daquela maldita viagem. Não acredito muito que esse tal livro venha mesmo a existir um dia, mas se existir, daqui a oitenta ou cem anos, não estarei mais vivo e com saúde para contestar tantas inverdades. E por isso que faço questão de retificá-las agora. Não quero que no futuro, numa época distante desta nossa, um cocheiro ou um acendedor de lampiões ou um homem simples como eu seja enganado pelas artimanhas do autor.

			Começo por um pequeno erro que talvez só os italianos que vivem em São Paulo tenham percebido. As famílias napolitanas do Brás se chamam Buonanno, Ursi, Carlini, Corvino, Catapano, Sangiovanni, Odonne, Iervolino ou então Auricchio, que por sinal é o sobrenome de Luigi. Entre esses, o autor podia ter achado o meu sobrenome. Mas não Gaudio, nunca. Cazzo, Gaudio é nome de calabrês! É pena que esse autor nunca tenha aparecido para jogar bochas conosco no Brás antes de escrever esse livro, assim aprenderia um pouco sobre os italianos. Pelo menos aqui em São Paulo, Gaudio é nome de calabrês, e não de napolitano. Por aí os leitores podem fazer ideia de quanto estão perdendo tempo com este livro. Se é que ele existe mesmo, repito.

			Mas esse indivíduo demonstra saber muito pouco não só sobre os italianos, como também sobre a São Paulo do nosso tempo, do fim do século XIX, onde um auxiliar de mecânico chegado da Itália jamais passaria doze anos sem conseguir vaga numa oficina, por pior que fosse ela, sendo obrigado a ir trabalhar com os negros numa construção. Isso é piada. É a mesma coisa que me chamar de imbecil. Peço perdão aos brasileiros do futuro, mas sou obrigado a ser sincero: o Brasil de cem anos atrás era uma verdadeira merda. Um europeu com a minha qualificação profissional nunca ficaria tanto tempo desempregado no meio de um bando de macacos, que era como nós chamávamos aqueles portugueses que haviam trabalhado no calçamento das ruas. E muito menos em meio a um bando de negros que, além da capoeira, mal sabiam apertar um parafuso. Mas não quero ofender os negros, desculpem. Tenho o maior respeito por essa raça e por todos os sacrifícios que eles passaram nas mãos dos portugueses. Até mesmo minha esposa tem sangue africano nas veias, para que esconder o que todos já sabem? E, apesar de tudo, não tenho queixas, pois ela é uma esposa muito séria e dedicada. Agora, por sinal, está até mesmo para me dar um menino.

			Uma outra coisa que o autor ignora é que, pelo menos no meu tempo, os homens costumavam ter colhões. Respeitavam as mulheres, claro, que não deixam de ser seres humanos como nós, mas não se dobravam diante delas. Eu, por exemplo, nunca teria deixado de ir procurar Luigi no oeste só porque Isabel começou a chorar e a dizer que perderia o filho se encontrasse o fantasma no pátio. Isso é ridículo. Todas as mulheres fazem esse jogo, e isso não é de hoje. Mas ainda mais ridícula é essa história de fantasma. Nunca acreditei nisso. É coisa dos livros. Posso apostar mil contos de réis como esse tal vulto branco que os vizinhos andam enxergando à noite não passa do proprietário do cortiço enfiado num lençol, querendo nos assustar para nos fazer ir embora. No Brás, isso também é mais velho que andar para a frente. Mas é claro que o autor vai explorar essa história do Fantasma da Rua do Gasômetro até onde puder, como fazem os jornais sensacionalistas. Triste é pensar que existem leitores inocentes. Até Isabel, que tem um caráter forte para uma mulher, agora já acredita nesse fantasma.

			Enfim, as falhas do livro são inúmeras, é só questão de prestar atenção. Dei apenas alguns exemplos. Se estraguei a leitura, não peço desculpas ao autor, mas aos pobres leitores que talvez não desconfiem dos truques, armadilhas e inverdades que existem em cada página. Este livro tem de mentiras o que São Paulo tem de ratos. Mesmo assim, meu maior desejo continua sendo que ele não exista, que não passe de uma brincadeira da cartomante do San Gottardo. Acho que não devia ter ido até ela, maldita hora.

			Para finalizar, meus amigos, lamento que este desabafo de um homem simples mas honrado não pudesse ter sido feito com calma, num lugar decente. Na mesa de uma confeitaria do Triângulo, por exemplo, diante de uma Cerveja Bavária bem gelada. Mas ele me pegou aqui atrás desta pilha de tijolos, nesta cena infame. Não sou um cretino, repito. Os leitores haverão de entender que não pude me segurar. Simplesmente saiu.

			Umberto Carlini levantou novamente a calça, depois fechou e enterrou o pacote quente e volumoso feito com as folhas do Correio Paulistano, órgão do Partido Republicano, e voltou para junto dos outros operários. Tinha o intestino vazio e sentia um grande alívio.
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			A décima primeira primavera da república se instaurava lentamente nas fibras dos vegetais. O calor prenunciava os bondes elétricos do século XX. Terminavam as últimas quermesses da festa de San Gennaro. As crianças jogando amarelinha. O Fantasma da Rua do Gasômetro continuava assolando o cortiço. Era a última primavera do século XIX. E Isabel engendrava um feto macho. Isso porque um cromossomo masculino y, mais leve e mais ágil que os femininos x, se antecipou a todos eles numa noite de luar de prata.

			Enquanto isso, na Rua Quinze de Novembro, as elegantes vitrinas da Livraria Garraux exibiam orgulhosamente, entre vinhos alemães, champanhas franceses e chocolates suíços, a obra completa de Auguste Comte. Os militares, que dez anos antes haviam proclamado a república movidos pela filosofia positivista, aos poucos perdiam o controle do país para os fazendeiros proprietários das terras roxas do oeste e das faraônicas mansões da Avenida Paulista. O café vencia a espada. No Triângulo, as portas das charutarias e as mesas das confeitarias fervilhavam de intelectuais, estudantes e bacharéis filhos de fazendeiros que traçavam a volta dos militares aos quartéis. Afinal, eles já haviam cumprido a sua parte, a terraplenagem nacional, destronando o imperador e abrindo espaço para os fraques e as cabeças pensantes. Agora o momento era outro. Era o momento de tomar uma cerveja bem gelada, ganhar muito dinheiro e abrir novas vitrinas, na Rua do Comércio ou na Rua da Quitanda, para mostrar ao mundo aqueles livros positivistas que haviam sido tão úteis aos militares.

			Mas havia aquele universo minúsculo, ainda invisível, que se movia na cidade à revelia da cerveja dos bacharéis e do desgosto dos homens fardados. Com o fim do inverno, o Poxvirus variolae concluía o seu trabalho devastador na pele e nas mucosas da população, do qual resultava um novo exército de bexiguentos cobertos de máculas, pápulas e pústulas nos escuros porões do Bexiga e nas tristes enfermarias da Santa Casa. E a chegada do calor abria espaço para o mosquito Aedes aegypti, cujos ovos já estavam por abrir nos arredores da cidade, começar a voar espalhando o pânico e a febre amarela, o pânico do dia do primeiro vômito, quando a vítima se dava conta de que aquilo não era gripe e lhe restavam quinze dias para se despedir dos parentes. Inverno e verão, as duas faces de uma mesma moeda que podia também cair de pé, de tal forma que o bacilo de Eberth invadia a corrente sanguínea e surgia a febre, o pulso diminuía, apareciam manchas no abdômen e talvez a diarreia, como se a febre tifoide não poupasse sinais justamente para não alimentar ilusões. E então era necessário olhar para a torre de um mosteiro e se apressar para compreender alguma coisa a mais deste mundo, talvez algo cifrado nos sons dos sinos ou no silêncio terrível dos ponteiros do relógio.

			No cortiço da Rua do Gasômetro, muitas ameaças microscópicas já estavam presentes, mas os moradores não sabiam disso. Nem Umberto, nem a toscana, nem o astrólogo e muito menos Petruccio, o mais antigo de todos, um marceneiro corpulento que em todos os anos carregava o estandarte na procissão de Nossa Senhora de Casaluce, mas que agora se vira na obrigação de organizar uma brigada de caça ao misterioso vulto branco, já que a Força Pública jamais se interessaria mesmo por aquilo, e os moradores do cortiço já haviam caído no ridículo aos olhos do bairro.

			O grupo era formado por seis italianos e dois espanhóis, que à noite se revezavam num posto de observação ao lado das latrinas. Haviam conseguido um pedaço de lona emprestado de um circo e a armaram em sanfona, atrelada a um sistema de pequenas varetas, de tal forma que um simples puxão numa corda a faria cair aberta naquele ponto onde o intruso fora visto a maioria das vezes. A engenhosidade de um dos espanhóis tornava esse dispositivo praticamente invisível à noite, ao menos para quem entrasse no pátio pelo fundo, passando por baixo dele.

			Alegando que andava muito cansado do trabalho, de início Umberto se esquivou de participar do grupo de captura. Talvez porque via algo de degradante naquilo, mas seguramente também porque estava convencido de que a aparição nada tinha de sobrenatural. Ele ganhava mais ficando na cama, ao lado de Isabel e daquela barriga que aumentava a cada dia. Talvez tivesse feito bem em não viajar. Estava satisfeito ao lado de Isabel. Mas um dia o próprio Petruccio o convenceu de que ele não tinha o direito de se recusar a colaborar em algo que era do interesse de todos, ainda mais com sua mulher grávida, num momento em que todo o cuidado é pouco. Encarregou-o da vigília das noites de sábado para domingo, e ele não teve como negar. Nunca se negava nada a Petruccio.

			Era primavera, mas ainda fazia frio à noite. Umberto colocava dois ou três charutos no bolso, pegava o porrete e a marmita com polpetão e depois se embrulhava até o pescoço com um cobertor, ao montar guarda perto das latrinas. A luz difusa de um lampião da rua iluminava precariamente o pátio do cortiço, de modo que ele mal distinguia na garoa granulada o contorno dos tanques ou a silhueta de algum gato errante na cumeeira. Eram noites longas. De vez em quando, uma criança tossindo quebrava o silêncio úmido do pátio, onde absolutamente nada se movia. E a nesga de luz sob a porta do quarto de Martorell.

			E então, no quarto sábado, um estalo seguido de um barulho de garrafas quebrando, do lado oposto àquele onde o espanhol montara a lona de captura. Umberto havia cochilado, mas no mesmo instante virou o corpo e pegou o porrete. Foi tudo muito rápido. Três segundos, se tanto. Umberto viu apenas de relance o vulto branco que corria por trás do quarador e sumia na garoa.

			Estava escrito que não havia de ser numa noite de sábado, no plantão de Umberto, que o Fantasma da Rua do Gasômetro por fim cairia na armadilha. Foi numa outra noite. E ele acordou sobressaltado com os apitos, os gritos e a correria dos vizinhos. Os homens gritavam que as mulheres ficassem nos quartos com as crianças. As mulheres gritavam que os homens chamassem a Força Pública. Todos gesticulavam, corriam e esbarravam uns nos outros. Todos os cachorros do bairro latiam juntos. No pátio do cortiço se formou um tumulto de tal porte que ninguém tomava a iniciativa de abrir a lona, como se aquilo fosse um detalhe secundário ou se os papéis se invertessem surpreendentemente no desfecho do drama — isto é, como se abrir a lona significasse invadir a privacidade do fantasma. A toscana saiu às pressas, em roupas íntimas, para chamar os soldados da Força Pública.

			Mas então Petruccio apareceu no pátio, ainda acabando de acordar e sem reencontrar plenamente a sua pose de patriarca do cortiço. Mesmo assim, foi abrindo caminho e chegou até perto das latrinas. Sem pensar duas vezes, abriu a lona e logo arrancou aquele lençol sujo que escondia não exatamente um fantasma; é claro, mas um italiano forte e de ombros largos que olhava aterrorizado para toda aquela gente à sua volta, como se estivesse diante de um lobisomem. Umberto vinha chegando nesse exato momento. E sentiu uma descarga em todos os nervos do corpo ao reconhecer a figura de Luigi Auricchio.
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			O dinheiro que circulava em São Paulo era fabricado no exterior por Thomas de La Rue e pelo American Bank of Notes. Na composição da massa de papel entravam cânhamo, juta e trapos de algodão. Depois as cédulas eram manuseadas nos bondes e quiosques, onde iam ganhando manchas de tinta, sangue, gordura, rabiscos obscenos e ofensas ao governo. O dinheiro servia para pagar serviços, subornos e mercadorias. Isto era uma espécie de acordo tácito entre as pessoas que viviam em São Paulo, como de resto em todas as cidades e em todas as épocas. Não havia por que ser diferente. E, como sempre, tudo tinha o seu preço.

			Isabel ficou indignada quando viu Umberto entrar nervosamente no quarto e pegar inúmeras cédulas sujas e engorduradas debaixo do colchão. É certo que esse dinheiro tinha passado pelas mãos de todo o tipo de gente, talvez até de bexiguentos, maçons e alguns anarquistas, mas o fato era que de qualquer forma Isabel o prezava como um pequeno tesouro destinado a cobrir os primeiros gastos com o bebê. Era um pecúlio necessário, as roupas e o leite andavam caríssimos. Apesar disso, Umberto pegou o dinheiro. Nada menos de quinze mil-réis, quase a metade do aluguel do quarto.

			Umberto voltou para o pátio, onde a confusão ainda era grande, apesar de a lona já ter sido aberta. Chamou a um canto um dos soldados da Força Pública, disfarçadamente, com aquela técnica depurada em doze anos sobre o solo brasileiro, e lhe entregou um belo maço de notas coloridas fabricadas pelo American Bank of Notes, muito longe dali. Disse-lhe no ouvido, com um meio sorriso vagamente paternal: “É uma pequena ajuda de fim de ano para vocês todos. Obrigado por tudo”. Desse modo, Luigi Auricchio, que já estava praticamente sendo levado preso, pouco depois foi posto em liberdade por uma contraordem do sargento.

			Se fosse o dia do Juízo Final, seria temerário afirmar que Umberto Carlini estava convencido de que a liberdade de Luigi Auricchio valia mesmo quinze mil-réis. Mas aquele gesto, de qualquer modo, consolidava a posição que ele instintivamente havia tomado no primeiro momento, contendo a fúria de alguns vizinhos mais exaltados e dispostos a trucidar o fantasma a porretadas. E teve que agir rápido, retirando Luigi imediatamente dali, pois logo estariam chegando as viúvas implacáveis com os baldes com água fervendo.

			Na manhã seguinte, Umberto acordou com um incômodo torcicolo e com sérias dúvidas sobre se tudo aquilo teria de fato acontecido durante a noite. Isto é, se aquele homem que às três da madrugada fora desembrulhado da lona do circo, em pleno pátio do cortiço, era aquele mesmo pelo qual tanto procurara, chegando quase a viajar a esmo para as fazendas do oeste. Se aquele aterrorizado antifantasma quase linchado ou encarcerado podia ser o homem seguro e confiante que ele próprio havia acompanhado ao porto de Nápoles, tanto tempo atrás, e havia visto partir sozinho para a América, sozinho com a força de seus músculos, e isso foi não mais que dois dias depois da última missa pela alma de Carmela. Mas não havia a menor dúvida: era mesmo Luigi Auricchio, com o rosto coeso e anguloso da juventude agora ampliado pela calvície e vincado pelas rugas. O olhar mais duro, quem sabe, mas com o mesmo brilho mineral de antes. Era Luigi. Não era um sonho. Teve certeza disso quando deu falta dos quinze mil-réis debaixo do colchão (tudo tinha o seu preço, pensou Umberto) e Isabel, indiferente ao seu terrível torcicolo, continuava resmungando que aquele dinheiro ia fazer falta: já sentia o bebê se mexendo na barriga.

			Nessa mesma noite, Umberto mandou sua mulher preparar três dúzias de fritelas com uma massa bem fresca que trouxera cedo da padaria do sogro. À noite chegou Luigi. Os dois abriram um litro de Gragnano e se sentaram frente a frente para começar o relato daqueles quase quinze anos que haviam transcorrido desde a despedida no porto de Nápoles. Saboreavam as fritelas mas também cada palavra daquele suculento dialeto napolitano que os unia, como uma espécie de pacto mais forte que o trágico incidente do passado que seria melhor não lembrar.

			Logo depois de desembarcar no Brasil, Luigi havia casado de novo, mas sua mulher morrera “de repente”, segundo o depoimento da vizinhança ao legista de plantão. Então ele abandonou a cidade, onde ganhava a vida entre as olarias e os portos de areia do Rio Tietê, e passou vários anos nas fazendas de café. Havia pouco tempo, voltara a São Paulo e começara a trabalhar numa fábrica na Barra Funda, até que um fato desagradável (Umberto ficou curioso, mas não perguntou nada) durante uma greve o fizera perder o emprego e ficar numa situação difícil. Tão difícil que, por um bom tempo, era aconselhável que nem os patrões nem os socialistas soubessem que ele ainda estava por perto. Chegara a pensar em voltar para o oeste, mas diante da lembrança do horror que era o trabalho nas fazendas acabou aceitando aquele serviço noturno na cidade. Não que não fosse sacrificado, é claro — e até mesmo arriscado, como Umberto havia visto com seus próprios olhos —, aquela rotina de assustar moradores de cortiços com aluguéis desatualizados. Mas, como nessa área a oferta de mão de obra ainda era pequena, especialmente nos meses frios do meio do ano, os proprietários pagavam relativamente bem. Desde o inverno, havia trabalhado em vários bairros. Era evidente que assustar famílias de conterrâneos, e às vezes infelizmente até de amigos seus, não chegava a ser uma atividade condizente com seus princípios de homem íntegro, mas o fato era que não lhe restara outra alternativa. Não queria nunca mais voltar aos cafezais do oeste. E esse trabalho noturno na cidade, além da sobrevivência, ainda lhe dava a vantagem de poder dormir durante o dia e assim se manter fora do alcance daquela horda de socialistas que haviam prometido jogá-lo no Tamanduateí se o vissem de novo.

			Ao mastigar a segunda fritela, Umberto teve a impressão de que a história contada por Luigi era estranha e nebulosa. Mesmo assim, no dia seguinte, a reproduziu num tom ainda mais dramático diante de Petruccio e dos moradores mais influentes dos dois lados do pátio, para convencê-los de que se deveria pôr uma pedra sobre o passado e permitir que aquele homem trabalhador que enfrentava tantas adversidades (e que ele, aliás, conhecia de tanto tempo) ficasse morando provisoriamente no último quarto vago do cortiço. Petruccio relutou muito. Consultou a toscana, vários outros moradores que não podiam deixar de ser ouvidos e duas ou três viúvas chegadas em vapores muito antigos. Depois formaram uma pequena comissão e foram bater no quarto de Martorell para expor o caso. Sem abrir a porta, o astrólogo respondeu lá de dentro que por ele não havia inconveniente algum, o que Petruccio decidisse estava bem decidido. Como sempre, as coisas davam voltas e voltas e acabavam indo parar de novo nas mãos do grande patriarca do cortiço. Então Petruccio disse a Umberto que o acompanhasse até as latrinas e ali, confidencialmente e com o olhar fixo em seu próprio jato de urina, lhe comunicou que concordava apenas em atenção a ele, que era um bom vizinho e havia colaborado na captura do fantasma, mas que não se sentia na obrigação de dar bom-dia a Luigi nem de aceitar a gratidão de um mercenário sem caráter. E que não se falasse mais naquilo. Era melhor mesmo pôr uma pedra no passado. E assim Luigi Auricchio ficou morando na própria Rua do Gasômetro, certo de que aquele cortiço seria o último lugar do planeta em que o proprietário pensaria em procurá-lo e puni-lo, senão por incompetência, ao menos por abandono do trabalho. E quanto aos socialistas, quem sabe até já tivessem se esquecido dele.

			Morando tão próximos um do outro, em pouco tempo se restabeleceu entre Umberto e Luigi aquela atribulada fraternidade de quinze anos atrás. Falavam de Nápoles, do porto, das canções, dos antigos companheiros, das famílias que provavelmente nunca mais veriam de novo, das despedidas, das inigualáveis pizzas c’a pummarola ‘ncoppa, da invasão da Etiópia pelo exército italiano, da derrota, novamente das pizzas que não eram a mesma coisa num país tropical; falavam de tudo e de todos, mas sem nunca tocar no nome de Carmela. Relembravam a travessia do oceano, comparando imundos vapores que jaziam perfumados nas profundezas da memória, e se riam do tumulto dos primeiros dias na hospedaria da Rua das Cancelas. Depois, começavam a falar de São Paulo. Os dois estavam de pleno acordo em que não haveria outra cidade na face da Terra onde se construíssem e demolissem casas com tamanha facilidade. Sim, era justo aquilo que se dizia na volta dos chafarizes: em São Paulo os prédios duravam menos que as pessoas. Só uma obra portentosa como o Viaduto do Chá seria capaz de durar para sempre. O viaduto e as canchas de bochas, por mais que os ingleses, alemães e aqueles rapazes arrogantes da Escola Politécnica tomassem conta da cidade com aquele jogo de doidos, quebrando lampiões e assustando os burros com boladas violentíssimas, não respeitavam nem as senhoras que iam dentro dos bondes. Haviam conseguido acabar com o Velódromo da Consolação, mas nunca com as canchas de bochas do Brás. Nem neste nem no próximo século, cazzo!

			E então chegou o último dia do século. Vênus, o planeta dos amores e prazeres, passou da Vila Mariana ao Bexiga e formou um fortíssimo trígono com Júpiter, o planeta da expansão, que percorria os Campos Elísios. Atulhados de necrológios da triste era da escravidão e do império, os jornais publicavam longas despedidas de um século que terminava melhor do que começara, e se derramavam em esperanças num novo tempo sem injustiças nem guerras para a humanidade inteira. Os maçons saudavam a ciência. Os socialistas saudavam o socialismo. E os últimos monarquistas, finalmente, saudavam a república.

			A maioria das tecelagens, pastifícios e mesmo construções dispensou os empregados do trabalho no período da tarde. Então começaram a aparecer no Triângulo os carros alegóricos, os blocos e os cordões carnavalescos, desencadeando entre a população uma alegre guerra de confete e serpentina que logo incluiu também água, farinha e tinta. Quando o sol começou a se esconder atrás das colinas de Higienópolis, o entrudo atravessou as pontes de pedra do Tamanduateí e se espalhou pelos bairros.

			Nas ladeiras do Bexiga, vários soldados mulatos da Força Pública não conseguiam descobrir em que maldito galpão de zinco os negros já começavam de novo com os sons do maxixe, aquela voluptuosa mensagem da África que alcançava o interior da carne, sendo por isso mesmo contrária aos bons costumes e a inúmeros parágrafos do Código de Posturas. Das janelas dos palacetes dos Campos Elísios e da Avenida Paulista saíam polcas, valsas e quadrilhas, mais adequadas à ocasião. No Brás, os italianos afinavam os bandolins para as serenatas, e as mulheres retocavam os vestidos para o baile dessa noite no Teatro Colombo.

			Mergulhando com os dois olhos, o corpo suado e o charuto aceso na atmosfera sacra e libertina dessa noite, com todas as pessoas nas ruas, Umberto se sentiu leve e teve a impressão de que São Paulo nunca fora antes uma cidade tão alegre. Cem anos de esperanças se aproximavam juntos da meia-noite. Ele estava numa taverna da Várzea do Carmo com alguns imigrantes do norte da Itália que haviam alugado o estabelecimento por duas horas, com direito a beber quanto aguentassem, conforme um antigo costume em suas regiões. Ainda que na última meia hora o proprietário adicionasse cada vez mais água ao vinho, para minorar o prejuízo dos copos quebrados, já estavam quase todos bêbados. Umberto sentia a cabeça girar. De repente, num rasgo de lucidez, se lembrou de que tudo isso aparece no livro. Mas não se importou muito. Pelo contrário, até lamentou que o autor não pudesse estar ali bebendo com eles.

			Umberto bebeu tanto que só pensou em voltar para casa quando os primeiros relógios — de um grande arsenal eternamente desencontrado e espalhado pela cidade inteira — passaram a indicar o começo do século XX. Os foguetes e os fogos de artifício enchendo o céu. Ao entrar no pátio do cortiço, ele percebeu que entre seus vizinhos havia uma euforia ainda maior do que nas ruas, como se ali pudessem estar comemorando algo mais importante que uma nova era para a humanidade. Confuso, se aproximou de seu quarto. Então foi completamente envolvido pelos abraços de Luigi, Petruccio, José Venâncio e todos os outros homens que bebiam à sua saúde. As mulheres ainda estavam todas dentro do quarto. Almerinda lavava suas hábeis mãos negras numa bacia de louça: minutos antes, à meia-noite exata, segundo os sinos do Mosteiro de São Bento, ela havia tirado de dentro de Isabel um menino sadio e bem encorpado, cuja vitalidade Umberto iria comemorar logo em seguida com mais vinho, mais vinho e mais abraços, varando a noite estrelada de São Paulo em direção à primeira manhã do século. Umberto pressentia que ainda estava dentro do campo narrativo do autor, mas pela primeira vez não tinha ódio dele. Agora pouco lhe importava este livro e todos os outros livros do passado ou do futuro. Era o homem mais feliz do mundo e havia vinho de sobra para todos.
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			Capítulo II
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			Deportado do silencioso interior da carne de Isabel, sugando-a apenas por dois irrisórios mamilos marrons, o menino foi repentinamente bombardeado pelos sons e odores do novo século. A fumaça das fábricas, o vapor das locomotivas, a gritaria do cortiço, o hálito de operário do pai, os idiomas dos galos, gatos e cachorros que circulavam nas chácaras e quintais, tudo isso se misturava furiosamente no ar como um segundo útero, que era também uma sonata a céu aberto: a única maneira que a cidade dispunha para receber um novo habitante com três quilos e meio. É verdade que o Tamanduateí fedia. Mas dentro da massa sonora de São Paulo já se prenunciava o som dos tímpanos dos bondes elétricos.

			A população não conseguia memorizar por inteiro o nome daquela empresa canadense que há pouco abrira um luxuoso escritório no Triângulo: The São Paulo Tramway Light and Power Company Limited. Mas logo em seguida, nas confeitarias próximas, todos já a chamavam simplesmente de Light, com uma intimidade que referendava suas ruidosas promessas de uma nova era com o advento da eletricidade e dos bondes elétricos, engenhos que se moviam sozinhos sobre os trilhos.

			Tudo aconteceu rapidamente. Obtida a concessão do governo para exploração desses novos serviços, a empresa logo anunciou nos jornais seu capital astronômico e o projeto de transformar São Paulo, um centro industrial emergente, na primeira cidade do continente a ter um moderno e completo sistema de produção de eletricidade aplicada ao transporte e à iluminação pública. Era a aurora tropical. Com a eletricidade, estavam todos certos, São Paulo receberia o choque que a despertaria definitivamente de seu sono de trezentos anos.

			Os vapores chegaram com dínamos e máquinas a vapor para gerar energia elétrica. Depois vieram incontáveis toneladas de trilhos de aço e com fenda, idênticos aos do metrô de Nova York, para serem assentados em todo o centro da cidade, substituindo as velhas linhas dos bondes com tração animal. A cidade ficou em escombros. Tombaram figueiras e jabuticabeiras centenárias. Pilhas de paralelepípedos nas ruas centrais, montanhas de macadame nas esquinas suburbanas. Buracos por toda a parte. Estrangeiros que iam e vinham carregando seus flamantes teodolitos, enquanto na calçada oposta os velhos acendedores de lampiões vagavam com suas longas varas sobre o ombro, como se de repente elas lhes pesassem dez vezes mais. Eram obrigados a assistir com o semblante desconsolado à instalação dos novos combustores da iluminação elétrica e à retirada dos antigos bicos de acetileno que haviam enfrentado a escuridão do século passado, de tal maneira que nos tempos futuros só mesmo Almerinda Marques, e ninguém mais, seria capaz de lembrar os vultos negros daquela cidade de taipa onde os lampiões eram desligados nas noites de lua cheia e os tropeiros se perdiam ao atravessá-la e ficavam andando em círculos como os doidos e as almas penadas. Sumiam os últimos vestígios do império. A velha cidade de taipa desaparecia rapidamente, sufocada pelas chaminés. Foi tudo realmente muito rápido. Em poucos meses as ruas estavam cheias de trilhos, postes e fios de cor negra.

			E a população, ao mesmo tempo excitada e atônita. A Light prometia repor gratuitamente as lâmpadas queimadas nas residências que adotassem a iluminação elétrica. Isto era mais que uma vantagem, era uma tentação, mas a verdade é que os poetas e alfaiates, entre outros, tinham sérias dúvidas sobre se conseguiriam trabalhar tão bem quanto antes, sob a luz trêmula e maternal das lamparinas a querosene. Nos mercados e chafarizes, circulou o boato de que em breve seria necessário atravessar as ruas olhando atentamente para o chão, pois quem pisasse no trilho do bonde, ainda que resistisse ao choque, ficaria preso e fatalmente morreria esmagado por esse mastodonte de mais de dez toneladas. Os mascates, entretanto, que viajavam com frequência à capital federal, se encarregaram de dirimir os temores da população de São Paulo, assegurando a todos que não havia o menor risco de um indivíduo honesto morrer eletrocutado nos trilhos ou sequer de ficar preso a eles. Em vez de olhar para baixo, mais do que nunca era indispensável olhar para os lados ao atravessar a rua, pois os bondes elétricos alcançavam velocidades espantosas (até nove pontos, nas descidas) e evidentemente não tinham nem a complacência nem o discernimento de um burro bem alimentado diante do que lhes aparecesse no caminho. O progresso tinha o seu preço. Nas estações ferroviárias, os mascates e os viajantes contavam sangrentas histórias de atropelamentos, colisões e descarrilamentos de bondes que haviam presenciado nas movimentadas avenidas da capital federal. Os transeuntes paravam para ouvi-los. Os desocupados pediam que eles repetissem. Mas pelos jornais a Light procurava tranquilizar a população, desmentindo os perigos e reiterando sempre que a eletricidade era a maravilha do século.

			Eram tempos felizes para Umberto Carlini. Esquecido do livro e do autor, encantava-se ao se redescobrir repetido no filho. Quase aceitara a sugestão de Petruccio de que o batizasse com o nome de Primo, pois era o primogênito e nascera no primeiro dia do ano e do século. Também chegou a cogitar de chamá-lo Vitório Emanuel, em homenagem ao recém-entronado rei da Itália, ou simplesmente Joaquim, como insistia José Venâncio. Pensou ainda em pôr no filho o seu próprio nome, Umberto, que agradava à sua mulher e mais ainda aos velhos moradores do cortiço que reclamavam um tributo ao antigo rei assassinado por um anarquista com três disparos de pistola no parque de Monza. Umberto estava feliz, mas indeciso. Durante vários meses, muitos nomes masculinos passaram pela sua cabeça, como num carrossel. Talvez Giuseppe, como Garibaldi. Talvez Enrico, como Caruso. O menino aliás chorava forte, tinha potência no peito.

			Mas um dia, ao acender o terceiro charuto, Umberto finalmente decidiu que o nome de seu filho seria Carmelo — e não outro. Passou a tarde inteira pensando em Carmela, sua irmã gêmea que talvez até pudesse estar com ele naquele momento, no Brasil, se o destino tivesse sido diferente. Lembrou as palavras já distantes da cartomante do San Gottardo: era necessário muito cuidado ao lidar com o punhal que permanecia dentro dele. Afastou esse pensamento, atravessou o pátio e foi bater no quarto de Luigi, que estremeceu ao saber que o nome do menino seria Carmelo. Tentou esboçar algum comentário, mas gaguejou e não conseguiu. Percebendo o seu embaraço, Umberto colocou a mão em seu ombro e lhe comunicou sorrindo que ele seria o padrinho da criança. Então os dois se abraçaram.

			Na semana seguinte, entraram juntos no imponente prédio número 7 da Rua Direita. Inscreveram-se no curso de treinamento para motorneiros e cobradores de bondes elétricos. No primeiro dia, o gerente de tráfego da Light — o Doutor Tiago, um homem magro, sóbrio, que talvez já tivesse dormido quase vinte mil noites, apesar de a vivacidade do olhar lhe rejuvenescer a fisionomia — fez um rápido discurso que comoveu muitos candidatos. Afirmou, evidentemente, que todos ali dentro deveriam estar orgulhosos de poder viver em plena era da eletricidade. Que a Light chegava ao Brasil para dar o melhor de si aos brasileiros. Que os bondes encomendados nos Estados Unidos eram maiores, mais cômodos e até mais elegantes do que aqueles que no momento circulavam na própria capital federal, o que atestava a seriedade com que os canadenses encaravam o futuro de São Paulo. E, finalmente, que a colocação dos trilhos havia sido acelerada em vários bairros e em poucas semanas a primeira linha já estaria em condições de entrar em operação, ligando o Largo São Bento aos Campos Elísios e à Barra Funda. Por isso, Umberto decidiu marcar o quanto antes o batizado de Carmelo. Não queria que dias tão importantes na sua vida ficassem muito próximos um do outro, como se isto pudesse misturar os seus sabores.

			Prevendo que o autor se ocuparia do batizado nos menores detalhes, Umberto foi a uma loja do Triângulo e gastou o que não podia gastar para que nessa manhã de domingo fosse o homem mais bem vestido do Brás. Não podia imaginar que, muito pelo contrário, seria surpreendido três dias depois enfiado num rude macacão de trabalho, quando entrou no pátio da Light para a primeira aula prática e foi rasgado por uma rajada divina: estavam ali diante dele, somando sua cor vermelha beirando o bordô, nada menos de quinze bondes elétricos. Afastou-se de Luigi e de todo o grupo de candidatos. Alguma coisa muito antiga e adormecida voltava a vibrar dentro de Umberto. Dois pássaros atrofiados voavam de novo: o menino que em Nápoles sempre se sentira cúmplice e príncipe de todas as coisas que se moviam sobre rodas e, ao lado dele, o rapaz que se tornara mecânico, clínico das engrenagens e dos metais, aquele homem que ele precisara assassinar em si mesmo há doze anos, ao chegar ao Brasil, para ganhar a vida lidando com tijolos e cimento nas construções. Dois pássaros voando novamente. Um bonde bordô. Quinze bondes bordô. Novos, esperando a hora. Um mecânico que olha pela primeira vez para um engenho de onze toneladas capaz de se mover sozinho. Um dragão.

			Nos dias seguintes, os candidatos foram ensinados a manejar cada equipamento dos bondes, a fazer consertos de emergência e finalmente a manobrá-los no pátio. O Doutor Tiago dissecara o dragão com a paciência de um velho professor de anatomia. Os dois possantes motores de cinquenta cavalos, a indócil alavanca de cobre que recebia a corrente do fio trole, todo o circuito elétrico, dos fusíveis aos holofotes e placas luminosas com indicação de destino, o relógio registrador de passagens acionado por tirantes de couro, o dispositivo para lançar areia fina nos trilhos e aumentar a aderência das rodas, os estribos móveis e todos os instrumentos das plataformas: as manivelas, as chaves de velocidade, o tímpano, o freio e o pedal do salva-vidas. O nome e o funcionamento de cada um desses equipamentos foram rigorosamente perguntados aos candidatos no exame final, depois da prova prática no pátio. Luigi teve algumas dificuldades apenas nos testes de língua portuguesa. Umberto não errou mais do que algumas poucas questões sobre o regulamento do trânsito e nomes de logradouros da cidade. Mas ambos tinham o essencial: físico forte e grande destreza para movimentar um bonde. Três dias depois saiu o resultado. Umberto se tornava o motorneiro 08 e Luigi, o cobrador 27 da São Paulo Tramway Light and Power Company Limited, ainda que não soubessem pronunciar este nome. Na semana seguinte receberam os quepes com os números de registro, as botinas pretas, as jaquetas, os coletes, as calças de sarja azul-marinho e os efusivos cumprimentos do Doutor Tiago.

			Não tardou muito para que os dois napolitanos estivessem lado a lado pelas ruas da cidade, movimentando um dragão bordô feito de aço, latão e madeira que estremecia o chão do planalto e humilhava a ondulada topografia da cidade. Mas a população ainda tinha medo. Foi necessário que a Light sorteasse passagens gratuitas e depois até prêmios em dinheiro para incentivar o uso de seus bondes. E a população foi perdendo o medo. Convenceu-se de que a tarifa de duzentos réis até que não era cara, para viajar num veículo tão ilustre, em que era absolutamente vedado o acesso a indivíduos sem paletó ou sem dentadura. Mas que, sobretudo, andava incrivelmente rápido. A eletricidade iluminava as colinas de São Paulo. Os bondes as subiam facilmente. O século XX trouxe sons estridentes aos ouvidos do menino Carmelo Carlini. Mas ele estava muito ocupado sugando suas deliciosas mamadeiras de leite engrossado com fubá para saber que, à sua volta, chegavam a instalar três quilômetros de trilhos de bonde numa única semana. Uma façanha. Uma orgia.

			2

			Netuno, o planeta da clarividência, percorria o bairro do Belém. Urano, que governa as drogas curativas, estava no Ipiranga. É possível que este aspecto sextil entre os dois planetas tenha tido mesmo certos influxos sobre a cozinha de piso de seixos rolados da Rua do Ouro, no Bexiga, onde Almerinda Marques apalpou a barriga do neto, consultou seus búzios e finalmente disse a Isabel que Carmelo só a deixaria dormir à noite se tomasse grandes quantidades de chá de folhas de jurubeba, como os filhos dos escravos nas remotas senzalas do império. Mas Umberto proibiu sua mulher de dar beberagens de negros ao menino. Disse que aquelas diarreias eram normais até um ano de idade e havia que curá-las com sal amargo e óleo de amêndoas, conforme a tradição de sua terra. Isabel não respondeu. Simplesmente macerou as folhas de jurubeba sem que o marido visse e as misturou ao óleo de amêndoas. Carmelo não só estava curado em dois dias como começou a falar frases inteiras muito antes de ter dormido seiscentas noites.

			Quando a agitação anarquista novamente recrudesceu nas ruas de São Paulo, Isabel estava grávida outra vez. Carmelo já caminhava sozinho por todo o cortiço e ficava fascinado com as bolinhas de gude dos meninos maiores. O pátio do cortiço. Os longos formigueiros. O astrólogo cada vez mais recolhido no quarto dos fundos. Nos dias de mau tempo, para não molhar as alpargatas, já não saía de lá nem mesmo para fazer o jogo do bicho no quiosque mais fedorento do Brás. Os formigueiros. Proporcionalmente ao seu tamanho, uma formiga tem o cérebro maior do que qualquer criatura deste planeta (inclusive os senadores) e de muitos outros. Havia formigueiros que atravessavam o pátio, subiam pelo telhado, cruzavam a cumeeira e desapareciam em direção a lugares tão remotos que jamais seriam ameaçados pelas cruzes de carvão nem pelo mais violento de todos os venenos que Petruccio mandava comprar, sem jamais perder as esperanças. Carmelo com o nariz escorrendo, perturbando as meninas que jogavam amarelinha. Os anarquistas agitando as ruas e as fábricas.

			Havia uma coisa que Isabel detestava: o olhar mineral de Luigi Auricchio, naquele rosto anguloso que parecia esconder algo profundamente maligno, algo que podia contaminar em silêncio tudo o que estivesse à volta. Ela não compreendia o que podia unir tanto aquele homem a seu marido, a ponto de Umberto ter pedido à Gerência de Tráfego que os pusesse para trabalhar juntos no mesmo bonde, como motorneiro e cobrador da linha da Barra Funda. Ela jamais conseguiria penetrar no segredo daquele vínculo que parecia sedimentado num gesto incompleto. Os dois saíam cedo e voltavam do trabalho quase sempre com noite fechada, quando Carmelo já havia tomado sua última mamadeira. Umberto não falava muito sobre Luigi e Isabel logo se deu conta de que as perguntas nesse terreno eram inúteis. Foi procurar sua mãe na Rua do Ouro. Os búzios de Almerinda não lhe mataram a curiosidade, mas de qualquer modo a advertiram de que era absolutamente necessário afastar Umberto de Luigi, pois se continuassem tão próximos alguma coisa poderia acontecer. Isabel voltou ao Brás certa de que tinha uma missão difícil e urgente.

			O primeiro passo foi acender três velas no chafariz do Carmo, conforme Almerinda lhe recomendara. Depois, deu um jeito de jogar pitadas de sal nas duas plataformas do bonde. No domingo seguinte, preparou as melhores fritelas de toda a sua vida e, quando Umberto já havia devorado a décima primeira, aproveitou seu bom humor de italiano saciado para pedir que tentasse junto ao Doutor Tiago uma transferência para outra linha da Light, a mais distante possível da Barra Funda e de Luigi Auricchio. Umberto parou de mastigar a décima segunda fritela, contraiu o rosto e olhou duro para sua mulher. Depois, soltou o copo e deu um soco na mesa.

			Carmelo começou a chorar. Umberto se voltou para ele e foi nesse momento, como uma revelação instantânea, que se deu conta do quanto ele se parecia com sua irmã morta. E descobriu então por que lhe tinha dado aquele nome. E também pensou que Luigi era a última pessoa do mundo que deveria ter chamado para batizá-lo. Mas era tarde demais. “É sempre tarde demais, cazzo!” Aos gritos, disse a Isabel que tudo aquilo não passava de uma simples implicância com Luigi Auricchio e que os dois continuariam juntos na linha da Barra Funda, e assunto encerrado. Isabel pôs as mãos sobre a barriga de sete meses. Ainda tentou argumentar que não era implicância, mas pura questão de segurança: Luigi há muito tempo era perseguido pelos socialistas, ninguém ignorava isso, e não podia haver um trabalho mais exposto ao público que o de cobrador de bonde — e, mais ainda, do bonde de um bairro operário como a Barra Funda. Se o pegassem, Umberto com certeza também seria espancado e jogado no rio. O risco era grande demais, não valia a pena. Umberto quase deu um segundo soco na mesa, mas se conteve e explicou à sua mulher, com uma raiva controlada, mascando o charuto, que tudo aquilo pertencia ao passado, os socialistas já não queriam mais a cabeça de Luigi Auricchio e, ainda que a quisessem, ele era um homem forte e saberia rechaçá-los, como fazia todos os dias com os portugueses que atravessavam os carroções de lixo na linha e também com os maltrapilhos, desdentados, bexiguentos e bêbados que quisessem embarcar para tumultuar o ambiente, expulsando-os dos estribos e cumprindo à risca as determinações da Gerência de Tráfego, ainda que se valesse não exatamente da persuasão e da diplomacia, como queria o Doutor Tiago, mas quase sempre dos punhos e da chave de trilhos.

			Aceita-se atualmente que a eletricidade produzida nas células nervosas do organismo humano é produto do permanente combate entre dois elementos químicos: o sódio e o potássio. O sódio tende a entrar na célula e o potássio, a sair dela. Mas a célula, por sua vez, como tantas mulheres, tende a expulsar o sódio que entra e a sugar o potássio que sai. Se essa balbúrdia em nível celular é verdadeira para todos os seres humanos, incluindo os leitores, evidentemente também o era para os cobradores dos bondes de São Paulo e, entre eles, o que usava o quepe com o número 27. Era nesse eterno bombeamento de sódio e potássio que as células de Luigi Auricchio queimavam a gordura das linguiças. Ele gostava de linguiças. No fim de cada viagem de ida à Barra Funda, antes de inverterem a posição da alavanca e passarem as manivelas à outra plataforma, para o trajeto de volta ao Triângulo, Luigi sempre pedia a Umberto que lhe desse três minutos para esvaziar a bexiga. Mas não: ia ao quiosque mais próximo para tomar um cálice de cachaça e comer linguiça calabresa. Umberto sabia disso. Às vezes se irritava, mas terminava esperando. E, por causa dos atrasos, os nomes deles começaram a aparecer cada vez com mais frequência no quadro de faltas disciplinares da Gerência de Tráfego, aquele minucioso e implacável cartaz a que os funcionários chamavam ironicamente “o Parafuso” — nome do mais violento e anticlerical semanário anarquista em circulação na cidade —, ainda que entrar no rol dos infratores resultasse em multas progressivas e até em demissão sumária, conforme o caso. Muitos já haviam perdido o emprego por protestar contra os baixos salários, a falta de folgas semanais e as jornadas de dez ou doze horas de trabalho. Outros, por desentendimentos com passageiros e fiscais. Alguns, apenas por causa de dois ou três atrasos, embora se comentasse que por trás disso havia a suspeita de tendências socialistas ou anarquistas. Entre os fiscais da Light, pelo menos dois comprovadamente trabalhavam como espiões do consulado e da policia italianas. Disfarçados de inocentes vendedores de passarinhos, vigiavam de perto todos os movimentos dos sindicalistas e militantes políticos. Quando um desses fiscais era destacado para a linha da Barra Funda, Umberto tomava o máximo cuidado. Parava o bonde com toda a suavidade, pedia a todo momento para que Luigi não fosse ríspido com os passageiros sem gravata e se recusava terminantemente a esperar que ele fosse comer a sua linguiça com cachaça, por mais que se contorcesse no estribo do bonde e ameaçasse urinar na farda durante o trajeto de volta, isso quando não se derramava em impropérios contra o gerente de tráfego da empresa, os canadenses que a exploravam e, nos dias chuvosos, até mesmo contra o papa Leão XIII.

			Umberto detestava ser chamado de carcamano pelos funcionários que não eram de origem italiana. Mas ficou muito mais revoltado quando seus próprios conterrâneos lhe puseram o apelido de Zero Oito, por causa de seu número de registro na empresa. Ficou com tanta raiva que quase descarrilou o bonde em plena Alameda dos Bambus, no centro dos Campos Elísios, perto do palácio do governo, talvez o trecho mais plano e mais fácil para um motorneiro em toda a rede de bondes de São Paulo. Semanas depois, entretanto, sua indignação chegaria aos limites da fúria cega, ao descobrir que até mesmo Luigi, aquele homem que conhecia há tanto tempo e batizara seu primeiro filho, levava à prática o sistema de participação nos lucros da empresa que os cobradores traduziam numa frase que se tornara um lema: “Dlim-dlim, dois pra Light e um pra mim”. Isto é, deixavam de puxar o tirante e de registrar no relógio nada menos de um terço dos passageiros que entravam no bonde. No fim da linha, a cada viagem, depositavam no quiosque mais próximo todo aquele dinheiro miúdo que correspondia às cotas de participação, e o retiravam em notas maiores no fim do dia.

			Umberto ficou sabendo que desde o início havia um acordo com o dono do quiosque. A cachaça e a linguiça saiam de graça para os cobradores. O ódio de Umberto por Luigi irrompeu mais forte do que nunca. Agarrado às alavancas de comando do bonde, chegou a lamentar que o punhal não estivesse naquele momento em sua mão. Queria trucidar Luigi. Voltou a sonhar com insetos, como não acontecia há anos. Sua fúria só se suavizou quando se deu conta de que Luigi não fazia parte de nenhuma minoria de devassos — pelo contrário: talvez só ele próprio, Umberto Carlini, entre todos os motorneiros da Light, não tivesse ainda aderido ao sistema de participação nos lucros idealizado pelos cobradores dos bondes. E então julgou compreender por que haviam começado a chamá-lo tão especificamente de Zero Oito. Mercúrio entrando no Brás. Mas nem todos sabem que Mercúrio é o planeta regente das viagens curtas, do tráfego e das mudanças de residências.
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			Na Catedral de Nápoles, dentro de um relicário metálico, há duas ampolas com um sangue coagulado e sujo de terra que circulou nas veias do bispo de Benevento, Ianuarius, perseguido e decapitado pelo imperador Diocleciano no ano de 305. San Gennaro se tornou um dos mártires da Igreja Católica. Milhares de napolitanos de São Paulo acreditavam que esse sangue se liquefazia três vezes por ano (no primeiro sábado de maio e durante os oito dias seguintes, em 19 de setembro e em 16 de dezembro) e que, quando isso não acontecia, era sinal de terríveis desgraças, como já sucedera tantas vezes no passado. A repetição do milagre era comemorada com grandes festas de rua. Pizzas, salsichas, berinjelas, paneladas de macarrão bico de pena. Não há elementos para discutir aqui a veracidade de um milagre da Igreja, mas nos bastam suas consequências gastronômicas. E o fato de que o Brás estava em festa.

			O cortiço da Rua do Gasômetro estava em festa. E Isabel duplamente feliz, pois não teria seu segundo filho naquele lugar imundo e iria morar longe de Luigi Auricchio, aquele homem que lhe azedava a alma, ainda que os crisântemos da sala não houvessem sido suficientes para fazer o marido afastar-se dele também no trabalho. Era uma vitória parcial, mas de momento satisfatória. Os próprios búzios de Almerinda lhe haviam dito que soubesse se contentar com isso, porque todas as coisas têm de vir na devida hora. Muitos crisântemos, alecrins e velas acesas haviam sido necessários para convencer Umberto a abandonar o Brás, aquele bairro onde vivera quatorze anos e já relembrava com nostalgia seus primeiros tempos no Brasil, a grande hospedaria da Rua das Cancelas e o futuro desconhecido. Agora era um homem que já fizera quarenta anos. Tinha um filho, esperava outro. Compreendia os humores daquela cidade à sua volta. Sabia movimentar com dignidade um dragão bordô. Já não carregava tijolos. Tinha um emblema da Light no uniforme e não ganhava tão mal quanto antes. Isabel tinha razão: era hora de se mudarem para a disputadíssima vila da empresa, na Barra Funda, onde havia farmácia, ambulatório, igreja, escola e creche para as crianças, pois tão cedo não surgiria uma oportunidade igual. O Brás que ficasse para aqueles que estavam desembarcando dos vapores.

			Para os moradores do velho cortiço da Rua do Gasômetro, nesse ano a festa de San Gennaro foi mais triste. Não porque o sangue do mártir não houvesse se liquefeito (pelo contrário, as notícias da Itália diziam que havia atingido um vermelho nunca visto), mas porque entre tantos festejos e quitutes todos foram obrigados a se despedir de Umberto e Isabel. Petruccio chorou. As lágrimas não paravam de sair de dentro de seus cem quilos de músculos. A toscana prometia rezar muito pela felicidade deles e foi comprar balas de anis para Carmelo. Luigi abriu vários garrafões de vinho. Todos os moradores do cortiço se deixaram arrastar pela emoção da despedida, e até mesmo Martorell chegou a abrir mais de um palmo a porta do quarto para dar passagem a uma mão seca que lhes desejou boa sorte naquela nova fase da vida, do outro lado do Tamanduateí. Antes de providenciar a mudança para a Barra Funda, o bairro dos vênetos, Umberto se despediu de cada uma daquelas viúvas dos primeiros vapores e tomou o último vermute no Largo da Concórdia.

			Isabel ficou muito satisfeita com aquela vila da Rua do Bosque. Ainda que se falasse ali um dialeto mais difícil para ela e até para Umberto, os vizinhos eram todos funcionários da Light e não operários de baixo nível. Havia muitas crianças da mesma idade de Carmelo e ela podia deixá-lo brincando na creche, sem maiores preocupações. E a casa era de alvenaria, com vários cômodos, um pouco malconservada mas infinitamente melhor que o cortiço do Brás. O Rio Tietê, que corria do outro lado da ferrovia, não tinha o odor fétido do Tamanduateí. Isabel estava ainda contabilizando as inúmeras vantagens da Barra Funda quando ficou sabendo de algo que a deixou mais feliz ainda: no antigo cortiço, Luigi Auricchio estava com o intestino solto e manchas na barriga. A Light o dispensara do trabalho até que fosse confirmado o diagnóstico médico, embora qualquer leigo fosse capaz de intuí-lo muito antes da febre alta. Umberto ficou nervoso. Pensou coisas terríveis. Teve remorso por causa do punhal. E, além disso, estava tão habituado a ter Luigi ao seu lado no bonde que julgou impossível conseguir um bom entrosamento com qualquer outro cobrador, fosse quem fosse.

			Em seguida foi chamado à Gerência de Tráfego e ali lhe apresentaram Bruno Petrossini, um homem um pouco franzino, beirando talvez a marca das cinquenta mil digestões, e que possivelmente havia sido ainda mais magro no passado. Umberto teve a impressão de já tê-lo visto antes, mas não lembrava onde. Foram necessárias mais de trinta viagens entre o centro e a Barra Funda para que os dois chegassem à conclusão, entre o som do tímpano e os ruídos dos motores, ferros e vidros do bonde, de que haviam cruzado o mar no mesmo vapor. Ali estava, enfiado no uniforme da Light, o anarquista que alvoroçava o convés do San Gottardo com um retrato de Bakunin e violentos discursos contra o regime imperial e a escravidão no Brasil. Os dois se abraçaram e resolveram comemorar com um vermute no fim da linha. Umberto chegou a temer que poderiam ser flagrados por algum fiscal camuflado, mas Petrossini não deu a menor importância a isso: “Eles que enfiem os passarinhos no rabo, Zero Oito. A vida é curta”. E acendeu um charuto.

			No início, Umberto se sentia um pouco constrangido pela naturalidade com que Petrossini o tratava por aquele maldito apelido numérico, sem a menor cerimônia, tão tranquilamente quanto no fim do dia fazia a partilha das cotas de participação nos lucros da Light. Aberta e honestamente, sem recorrer às dissimulacões de Luigi. O constrangimento de Umberto foi tamanho que nem teve coragem de recusar a parte do dinheiro que lhe cabia como motorneiro. Teve medo de que isso parecesse uma censura ou uma ofensa a seu novo colega de trabalho. Além do mais, estava diante de um homem que amava os discursos polêmicos e a arte da contestação, de modo que não teria argumentos nem desenvoltura suficientes para defender sua convicção de que aquilo não deixava de ser uma modalidade de furto. Aceitou sua metade com certa culpa, sem dúvida, mas principalmente ofuscado — e logo conquistado para sempre — pelo fogoso magnetismo de Bruno Petrossini.

			Aquele inquieto, franzino e irresistível arlequim azul-marinho, dom-juan dos estribos, espadachim das manivelas, parecia animado por uma força interior muito maior que os seiscentos volts que moviam o bonde. Dizia gracejos a toda e qualquer moça desacompanhada que embarcasse ou simplesmente estivesse passando pela rua, desprezando o risco de por azar se dirigir à filha de algum barão do café e ir parar atrás das grades da cadeia da Liberdade. Tinha sempre no bolso do colete, em pleno horário de trabalho, algum exemplar amarrotado de O parafuso, O paraíso ou qualquer outra publicação anarquista que circulasse em São Paulo, e às vezes até mesmo algum número mais agressivo de Avanti!, apesar das muitas desconfianças em relação aos socialistas. Petrossini empenhava-se para que Umberto também lesse esses jornais de oposição mais declarada ao regime ou pelo menos o Fanfulla, em que escreviam alguns intelectuais da artilharia bem calibrada. Umberto agradecia, mas alegava que estava com a cabeça cansada do trabalho. Tinha um certo receio dos fiscais, é verdade, mas sobretudo um certo mal-estar diante daqueles pequenos jornais improvisados e intransigentes, soltando flechas para todos os lados, com textos tão extensos e compactos que lhe pareciam menos atraentes que as bulas dos remédios e mais indigestos que um paralelepípedo. Suas páginas não tinham sequer o atrativo da grande imprensa que apoiava o governo: a fotografia. Umberto não tinha paciência com aqueles jornaizinhos borrados, mas a cada dia simpatizava mais com Petrossini.

			Pois uma personalidade menos envolvente que a dele jamais teria feito Umberto se interessar pela vida de Gaetano Bresci, o homem que havia liquidado o rei da Itália muitos anos atrás. E também só Petrossini poderia tê-lo motivado para sair de casa numa noite de chuva e ir assistir a Il Primo Maggio, uma controvertida peça teatral em que o famoso autor anarquista Pietro Gori havia transposto o drama da paixão de Cristo para o contexto da vida operária. O estrangeiro, o marinheiro, o operário, o camponês, todos os personagens aos poucos se uniam contra um inimigo comum: a sociedade capitalista: a exploração de um homem por outro homem: o dono da terra, o dono das máquinas: os donos dos bondes. Umberto não entendeu completamente essa peça e achou-a mais cansativa do que as pantomimas circenses dos irmãos Queirolo e da família Temperani. Mesmo assim, no dia seguinte, pela primeira vez, embolsou sua cota de participação nos lucros da Light sem o menor sentimento de culpa. E até convidou Petrossini para tomar vinho numa cantina da Rua Lavradio.

			Lá dentro, se juntaram a um grupo de operários do bairro para jogar o padrone e sotto. Por coincidência, em várias rodadas dessa noite, Petrossini foi sorteado como padrone — e em todas elas, sempre que o sotto lhe perguntava se cada um na mesa merecia o vinho, ele impediu que Umberto bebesse. Todos riam e se divertiam muito. Umberto com a expressão cada vez mais alarmada por aquela inexplicável perseguição da parte de um amigo. Mais risos e gritaria. O Gragnano daquela cantina estava no ponto certo, trazia a alma das uvas. Os dois saíram de lá depois da meia-noite. Petrossini quase bêbado com os tantos copos de vinho que negara a Umberto e que, conforme as normas do jogo, fora obrigado a beber ele próprio. As ruas da Barra Funda estavam desertas. As folhas das tipuanas tremiam. O céu ameaçando chuva. Umberto então perguntou se Petrossini tinha alguma coisa contra ele, mas ouviu de volta uma sonora gargalhada. “Nada, Zero Oito, absolutamente nada”, respondeu depois Petrossini. “Só queria que você sentisse na carne o que é que esses cornos canadenses fazem com todos nós, cazzo!” E chupou a ponta do charuto, que estava apagado.
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			Todos os dias, indo e vindo entre o Triângulo e a Barra Funda, quando não havia mulheres bonitas no bonde para ocupar a atenção de Petrossini, Umberto era obrigado a ouvir suas longas imprecações contra a Light e o capitalismo. E ele repetia que aquela grande madrasta que tanto explorava seus funcionários, no fim das contas, não passava de um minúsculo tentáculo canadense de um polvo que sugava o mundo inteiro — o império britânico —, ao qual o governo brasileiro concedera descaradamente por quarenta anos o monopólio da exploração dos transportes e da energia elétrica na cidade. Umberto ouvia atentamente. E considerava um milagre que nenhum fiscal houvesse flagrado ainda aqueles inflamados discursos de Petrossini na plataforma do bonde e, às vezes, até ao longo do estribo lateral, com os passageiros ouvindo tudo. Estava sempre alerta para ver se entre eles não havia nenhum com uma gaiola de passarinhos.

			Petrossini gostava de dizer que o Brasil era o paraíso das contradições e das imitações. Que a aristocracia do café havia tido o desplante de copiar Paris ao dar o nome de Campos Elísios, o território sagrado dos heróis e dos bem-aventurados, a um loteamento que poucos anos antes não passava de um descampado melancólico e esquecido ao lado da ferrovia. E que aquele recanto imundo e tumultuado do córrego Anhangabaú, onde as lavadeiras se amontoavam entre pilhas de roupa suja e cachorros doentes, se chamava Ilha dos Amores. E que o cemitério ficava na Consolação. E que a cadeia ficava na Liberdade. E que o lugar onde a Força Pública mais carregava sobre os operários se chamava justamente Largo da Concórdia. E que tudo no Brasil não passava de uma grande piada.

			E dizia também que não era necessário nem descer do bonde para constatar que ele tinha inteira razão. O simples trajeto daquela linha já era um passeio pelas tremendas disparidades sociais entre os bairros e o doentio espírito de imitação que dominava a arquitetura. “Baixe três pontos na velocidade deste cazzo de bonde, Zero Oito”, dizia Petrossini, ajeitando o quepe na cabeça. “E olhe com atenção isso tudo que está aí fora da janela.”

			O bonde em Santa Efigênia. A igreja é uma réplica reduzida do templo dos salesianos em Roma. O bonde nos Campos Elísios. O palácio do governo é uma cópia em menor escala do castelo de Écouen, na França. Casas no estilo Filadélfia. Casas inspiradas nas vilas inglesas das margens do Tâmisa, lembranças da rainha Vitória. Mansões renascentistas. Réplicas: réplicas de tudo o que é passível de réplica neste mundo redondo e permissivo. O bonde sai dos Campos Elísios. O bonde na Barra Funda. Poeira. Currais e estrebarias. Há apenas uma rua calçada. Nas demais surgem grandes tropas de gado procedentes da Casa Verde e de toda a Zona Norte, do outro lado do Tietê. Iluminação deficiente, a gás. Uma punhalada numa esquina escura e o assassino atravessa os trilhos e desaparece na garoa. A Força Pública invadindo os terreiros de macumba. Futebol. Poeira. Gado. Futebol e impaludismo. A doença ou a faca: e a morte sem todos os mármores do bairro ao lado.
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