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			Para minha sobrinha Alba, que tantas risadas trouxe para este mundo confuso, e para Juan Carlos Unzué, que nunca nos deixa esquecer o quanto vale a força interior e o sorriso.

		


		
			PRÓLOGO

			Francis Cornejo, treinador de uma equipe juvenil filiada ao Argentinos Juniors que ele batizara de Cebollitas, teve de viajar a Villa Fiorito para conferir a idade do menino em sua carteira de identidade. Goyo Carrizo havia levado consigo um amigo, Diego Maradona, para um teste no Parque Saavedra. Ao vê-lo jogar, Cornejo ficou impressionado: “Ele é minúsculo, não é possível que tenha oito anos”.

			Contudo, ao subir na carroceria da caminhonete Rastrojero laranja de José Trotta, Francis Cornejo hesitou. “Ah, Fiorito.” A favela de Villa Fiorito, nos arredores de Buenos Aires, era o lugar onde alguns de seus jogadores viviam, mas era também uma vizinhança que frequentemente aparecia nos boletins de ocorrência policiais devido a brigas, tiroteios e assassinatos. Com um pouco de sorte, voltariam antes do anoitecer. Primeiro era preciso deixar oito ou nove meninos pelo caminho e depois levar Goyo, Diego e mais alguns até Fiorito. José Trotta, auxiliar de Cornejo e motorista da equipe, sabia como chegar à favela, mas a partir dali Diego teria de orientá-lo até sua casa.

			A caminhonete precisou cruzar alguns trilhos ferroviários, e Cornejo ficou surpreso ao ver poços, carroças puxadas por cavalos e até um córrego de água suja que molhava o amontoado de sacos de lixo apodrecidos. “É ali”, disse Diego, apontando para a esquerda. Cornejo atravessou a rua e bateu na porta. Doña Tota a abriu e, atrás dela, estava uma de suas filhas. Pareciam espantadas.

			“Estamos montando um time no Argentinos Juniors e precisamos confirmar a idade do seu filho...” Os outros meninos haviam descido da Rastrojero e se aproximado da porta.

			“Entrem”, respondeu a mãe de Diego, amável, antes de prontamente mostrar a Francis Cornejo a certidão de nascimento do filho, da Policlínica Evita, confirmando que a criança nascera em 30 de outubro de 1960. Aquele menino realmente tinha oito anos de idade. Cornejo havia descoberto uma joia rara e podia usá-la em sua equipe. Na verdade, foi mais do que isso: de março de 1969 em diante, Diego ajudou o time a atingir uma marca inédita de 136 partidas de invencibilidade.

			Em seu livro Cebollita Maradona — a história de seu relacionamento com aquela “cebolinha” menor do que as demais crianças, cabelo comprido, rosto redondo, pernas pequenas e velozes — Cornejo recorda-se de dezenas de momentos notáveis. “Após receber a bola pela direita da grande área, ele a levantou com seu pé esquerdo fazendo com que chegasse até a cabeça... Foi nesse instante que todos ficaram boquiabertos: com a bola grudada à cabeça, ele atravessou a área, da direita para a esquerda, e quando ficou frente a frente com o gol, parou. De repente, jogou a bola da cabeça para seu pé esquerdo, virou-se e deu um chute incrível que acertou a trave direita — o goleiro imóvel, como se hipnotizado pela jogada. No rebote, Polvorita Delgado mandou para o fundo das redes. Insano.” O estádio todo aplaudiu aquela jogada, incluindo os torcedores adversários.

			Um dia, enquanto treinava no Parque Saavedra, um senhor de idade que havia parado de jogar bocha para se divertir vendo Maradona, ofereceu-lhe sua bicicleta. “Não, senhor. Obrigado, mas não posso aceitar.”

			“Aceite, filho. É sua. Quero que você fique com ela. Você é um demônio com seus dribles. Lembre-se de mim quando estiver na seleção.” Cornejo fez um sinal com a cabeça, dando seu consentimento, e um Diego agradecido e perplexo pela reação provocada por seu futebol aceitou a oferta. Quando se tornou jogador da seleção argentina, Maradona lembrou-se daquele senhor, mas nunca conseguiu contatá-lo ou mesmo saber se ainda estava vivo.

			Os pais de Diego passaram a viajar para os jogos na caminhonete de José Trotta. Don Diego e Doña Tota sentavam-se com o motorista na frente, enquanto Francis Cornejo gostava de ficar na carroceria com as crianças. “Tinha o vento soprando no meu rosto e a algazarra do pessoal ao meu redor, cantando, contando piadas, se preparando psicologicamente para a partida.”

			O talentoso garoto dos Cebollitas, que estreou na equipe principal do Argentinos Juniors aos quinze anos, não demorou para conquistar os torcedores do clube, enquanto a diretoria o tirava da favela de Fiorito, juntamente com sua família, alugando uma casa para eles em Villa del Parque, próximo ao estádio do Argentinos. A algumas casas dali vivia uma menina tímida chamada Claudia. Certo dia, ele a viu de costas — ela vestia uma calça amarela — e se apaixonou de imediato. Claudia não sabia quem ele era. Maradona, porém, tempos depois, contaria a história de uma maneira um tanto diferente.

			Don Diego e Doña Tota não tinham dinheiro suficiente para pagar o aluguel mensal e corriam o risco de ser despejados, mas o clube os ajudou e comprou a primeira propriedade de Diego. Ele tinha dezoito anos. Era um sobrado comum com um pátio no modesto bairro La Paternal, a poucos quarteirões do estádio do Argentinos. Seus pais e seus irmãos, e até alguns cunhados e cunhadas, moravam ali. Maradona dormia em um quarto só seu, mas precisava subir três degraus até o andar de cima para chegar ao banheiro, no mesmo andar do terraço.

			Aos dezenove anos, muito antes de se tornar o “Deus sujo e pecador” descrito pelo escritor Eduardo Galeano três décadas mais tarde, ele conquistou o Mundial Sub-20, no Japão. Àquela altura, a caminhonete Rastrojero já tinha sido abandonada e Maradona estava se transformando em um aficionado por carros, as rodas como seu cartão de visita, uma característica argentina que ele jamais abandonaria. Os torcedores queriam agradecer a El Pelusa pela alegria que proporcionara a eles e, por isso, decidiram angariar fundos para lhe dar um carro, um aristocrático Mercedes-Benz 500 slc vermelho com respeitáveis 237 cavalos de potência. Outro presente de agradecimento.

			Aos poucos, seu salário lhe permitiu economizar para comprar o primeiro carro, e ele comprou de presente de Natal para si mesmo um funcional Fiat Europa 128 cls, de linhas retas e retangulares, como se desenhado por uma criança. Um colecionador o mantém até hoje próximo a Buenos Aires e já recusou ofertas de museus italianos para exibi-lo.

			Se você é uma estrela, e Maradona já era uma aos vinte anos, não pode dirigir um Fiat Europa. Então ele inaugurou sua coleção de carros esportivos com um Porsche 924 cinza-escuro com assentos de couro marrom, vindo da Alemanha. Foi seu primeiro tesouro; antes de deixar o Boca Juniors e se mudar para Barcelona, desfez-se do veículo. Trinta anos depois, no comando da seleção nacional na decepcionante campanha na Copa do Mundo da África do Sul, era possível comprá-lo por meio milhão de dólares; contudo, dois anos depois, o preço despencou para 77.500 dólares, assim como a reputação do treinador.

			O contrato de Maradona com o Barcelona incluía um carro, um Golf vermelho, de onde ele surgiu na entrada do Camp Nou numa tarde de 1983. Porém, a porta de acesso ao estádio estava fechada. “Está vendo, Diego? Dizem que Deus ajuda quem cedo madruga, mas é a primeira vez que você chega cedo e a porta está fechada.” Fernando Signorini, um jovem preparador físico, pensou que talvez tivesse cometido uma gafe ao proferir aquele comentário sarcástico, sua apresentação ao jogador. O sorriso de canto de boca de Diego deixava margem para dúvida.

			Maradona conhecia Signorini, uma vez que ele era um dos poucos que podiam frequentar as sessões de treinamento de César Luis Menotti. “Então você é o preparador? Nós vamos jogar amanhã e depois parto de férias para a Argentina, mas, quando voltar para a pré-temporada em Andorra, gostaria de conversar com você porque meu empresário Jorge Cyterszpiler e eu estamos pensando em abrir uma escolinha de futebol em Barcelona.” Tempos depois, Diego pediu para que El Profe (o professor) se tornasse seu preparador físico particular, algo inédito àquela altura no mundo do esporte coletivo. Eles passariam, entre idas e vindas, quase dez anos juntos.

			A primeira grande crise de sua vida aconteceu depois que a Argentina conquistou a Copa do Mundo de 1986. Após atingir a glória com a qual sonhava quando criança, Maradona entrou em depressão. Sua vida de multimilionário e prisioneiro da fama na região de Posillipo o oprimia. A essa altura, sempre havia alguém ali para lhe oferecer um pó mágico e Diego, já alçado à condição de herói e mito, não hesitava em usá-lo. E assim que a depressão passava, era substituída quase imediatamente por um estado de euforia. Com o peito estufado uma vez mais, como quando ouvia o refrão do hino nacional argentino, ele se sentia pronto e preparado para enfrentar qualquer coisa.

			Em 1987, depois da conquista do primeiro dos dois Scudettos com o Napoli, Diego, tendo decidido num impulso que precisava de uma Ferrari, disse a seu então empresário, Guillermo Cóppola, que queria uma Testarossa preta, em vez da usual Rosso Corsa, a vermelha mais famosa naquele mundo exuberante. Cóppola não era um empresário comum. Ele passou a cuidar de Diego logo após a chegada do jogador à Itália e conseguiu elevá-lo à estratosfera futebolística mundial; também ficou a seu lado durante o inferno provocado pela cocaína, um vício que ambos compartilhavam. Nesse caminho, a dupla desenvolveu um amor imenso. Cóppola faria qualquer coisa por seu amigo.

			“Valia 430 mil dólares”, contou Cóppola à TyC Sports. “Passei para o Napoli que custava o dobro do valor... e acrescentei 130 mil para a pintura. O presidente do clube, Corrado Ferlaino, acabou aceitando porque eu prometi que ele recuperaria o dinheiro com uma partida amistosa. E lá estava uma Testarossa preta. Nós dois entramos no carro pela primeira vez e Diego começou a olhar para os lados. Perguntei se havia algum problema. ‘E o rádio?’, ele perguntou. Eu disse: ‘Que rádio? Não tem rádio. É um carro de corrida, sem rádio e sem ar-condicionado. Não tem nada’. E ele respondeu: ‘Bom, neste caso, eles podem enfiar no cu’. Ferlaino não acreditou.”

			No fim, Maradona ficou com a Ferrari preta. Nesse veículo ele frequentemente tinha de escapar das Vespas que o seguiam de sua casa até o centro de treinamento. No fim dos treinos, desde que ninguém gritasse, tocasse seu cabelo ou o agarrasse pelos ombros, Maradona normalmente atendia todos e assinava qualquer coisa que lhe dessem.

			Diego, o menino de Fiorito que olhava para o mundo com o nariz colado ao vidro, apartado, almejando uma vida de luxos, apaixonou-se por Maradona, o adulto, porque ele era capaz de ter tudo o que desejava (e muito mais do que isso): carros, mulheres e joias. E constante bajulação.

			Em Nápoles, assim como em Barcelona, sua casa, a qualquer hora do dia, contava com convidados. Havia comida para todos, sempre, incluindo alguns amigos jornalistas que faziam parte do seleto grupo a quem era permitido adentrar o hermético — porém, se aceito, generoso — mundo de Diego. Daniel Arcucci, ghostwriter de duas de suas autobiografias, era um deles; conheceram-se numa véspera de Natal e Arcucci foi convidado a passar o dia seguinte com Diego, construindo um relacionamento que jamais chegou ao fim.

			Anos depois, no fim de maio de 1990, com o Napoli prestes a sacramentar a conquista do segundo Scudetto, Arcucci foi enviado pela revista El Gráfico para cobrir a preparação para a partida contra a Lazio, que poderia definir a conquista do título. Ele resolveu caminhar por Forcella, uma das áreas napolitanas controladas pelo principal grupo mafioso da cidade, liderado por Carmine Giuliano.

			Signorini fez as vezes de guia para o jornalista e seu fotógrafo, Gerardo Zoilo Horovitz. Assim que entraram em Forcella, viram-se cercado por homens ameaçadores. A princípio, era uma coisa sutil, e então, repentinamente, viram-se sem saída. “Deixa que eu vou falar com eles”, falou o preparador físico.

			“Está tudo bem”, disse ele na volta. E explicou que aqueles eram amigos de Diego. “Mas nós temos que beber alguma coisa com uma pessoa.” Eles saíram da rua movimentada por meio de um beco, seguido por outro beco menor e ainda outro mais escuro. O barulho comum da cidade estava ficando distante e as vozes produziam eco. Sentindo-se tanto fascinados quanto assustados, entraram em um café. Rapidamente, os clientes se levantaram. O som das cadeiras se mexendo deu lugar ao silêncio. Arcucci reconheceu, graças às fotos nos jornais, o homem sentado no fundo: Carmine Giuliano.

			“Vuoi un caffé?”

			“Claro, claro. Obrigado.”

			“Você precisa de alguma coisa?”, perguntou Carmine. Assim como a El Gráfico, a rede de televisão argentina Telefe não tinha ninguém na Itália e, por isso, pediu para Arcucci gravar algumas reportagens na cidade. O problema é que eles não tinham lhe enviado nenhum equipamento.

			“Talvez uma câmera, já que você perguntou”, ele arriscou, meio de brincadeira.

			Carmine estalou os dedos: “Uma câmera para o cavalheiro”.

			Naquela noite, o jornalista jantou na casa de Maradona. Como os empregados estavam de folga, Doña Tota preparou um macarrão enquanto eles assistiam à televisão e conversavam sobre a possibilidade de o Napoli assegurar o título do campeonato no dia seguinte. Don Diego estava sentado em um canto, e a parceira de Maradona, Claudia, entrava e saía da sala. Era quase meia-noite quando alguém tocou a campainha. Diego deixou que Claudia atendesse e, ao voltar, ela cochichou alguma coisa em seu ouvido.

			Maradona, que estava de chinelos, levantou-se de repente e calçou sapatos. “Vamos, Dani, deixe eu lhe mostrar a verdadeira Nápoles.” Doña Tota, Claudia, Diego e o jornalista foram para o estacionamento. Havia duas Ferraris, mas eles todos entraram em uma Kombi, aquela van popular da Volkswagen com um desenho curvilíneo que na década de 1960 tornou-se um ícone da cultura hippie. Como sempre, Diego estava na direção. No final da rampa, via-se a Baía de Nápoles — e um Lancia esporte vermelho. Dele, saiu Carmine Giuliano, vestindo um terno apertado, e se dirigiu a Maradona, cumprimentando-o com um beijo em cada bochecha, antes de os dois veículos partirem para a cidade.

			O Lancia na frente e a Kombi atrás. À medida que se aproximavam do mar, surgiu de repente um enxame de Vespas ocupadas por jovens que estavam havia horas esperando alguma coisa acontecer. “Maradona! Maradona!”, gritavam enquanto seguiam seu ídolo pelas ruas vazias da cidade. “Essa vida...”, disse Doña Tota, suspirando, frustrada. “Não se pode ir a nenhum lugar com meu filho.” 

			Dalma Salvadora Franco, que teve oito filhos, era conhecida por todos como Tota: ela era a mãe do povo. Sobretudo, era a protetora de Diego, a mãe idealizada, angariadora de afeto e figura-chave na história, bastante pública e muito bem documentada, das aventuras de seu filho. O pai do jogador, Don Diego, ou Chitoro, como seus amigos o chamavam, nasceu em 1927 em Esquina, na província de Corrientes, nordeste da Argentina, ou assim se diz. Na sua juventude, transportava gado de um povoado a outro em um barco; depois, quando toda a família se mudou para Buenos Aires, passou a trabalhar em uma fábrica do setor químico, onde mal conseguia ganhar o suficiente para o sustento da casa. Um dia, seu filho mais famoso lhe pediu para deixar de trabalhar e passar a lhe fazer companhia. Seus churrascos e seus silêncios eram lendários — Don Diego, um homem talvez de ascendência indígena, era feliz sendo invisível.

			*

			No auge de sua carreira profissional, Diego se casou com Claudia Villafañe, sua namorada de longa data, quando suas filhas Dalma e Gianinna tinham dois anos e seis meses, respectivamente. Houve uma festa sensacional no Luna Park, histórica casa de espetáculos em Buenos Aires, e a lista de convidados incluía Fidel Castro, o presidente argentino Carlos Menem, Silvio Berlusconi e o presidente da Fiat, Gianni Agnelli. Nenhum deles poderia ou iria comparecer, mas havia inúmeros políticos, cantores, atores, modelos e celebridades, e todo o elenco do Napoli estava presente. No bolo de oito camadas estavam penduradas uma centena de fitas com 99 anéis de ouro para os convidados levarem para casa, e uma outra fita contendo um diamante. Porém, antes que tudo isso começasse, os convidados, copos nas mãos, tiveram de aguardar mais do que se esperava porque Maradona, como sempre, se atrasou. Antes, era preciso fazer uma coisa.

			Néstor, amigo de Diego, dirigia o elegante Dodge Phantom verde que conduzia a noiva, o noivo e Guillermo Cóppola desde o Sheraton Hotel até o Luna Park. A cauda do vestido de Claudia ocupava todo o assento traseiro e, em meio àquela montanha de branco, via-se apenas a cabeça de Diego. De repente, ele pediu para Néstor virar à direita em direção à Avenida Córboba. “Por quê? Não é este o caminho”, disse Cóppola, enquanto o walkie-talkie que o conectava ao organizador do casamento perdia o sinal.

			“Vire aqui, na Sanabria. Entre à esquerda daqui a três quarteirões, Avenida Castanãres. Aquela porta grande, número 344, pare ali”, indicou Maradona depois de vinte minutos de orientações.

			“Mas o que estamos fazendo aqui? Estamos muito atrasados.” 

			Cóppola estava ficando nervoso.

			“Bate na porta, Guille. Manda chamar o Don José.”

			Uma mulher de aproximadamente setenta anos abriu a porta. “Senhora, poderia dizer a Don José que Maradona está aqui?”

			Doze anos antes, um jovem Maradona teve de viajar até a sede da Puma, na Alemanha, junto com seu empresário à época, Jorge Cyterszpiler, para assinar seu primeiro contrato de patrocínio. A empresa lhe enviara três passagens de primeira classe. Diego convidou Claudia. Aquilo fez Don José, que trabalhava com ferragens, dizer, desdenhosamente, algo como: “Estes Villafañes não deveriam deixar a moça ir com aquele jogador de futebol! Quem ele pensa que é?”.

			Don José, que usava um pijama azul-claro e chinelo, deparou-se com Maradona na porta de sua casa e deu um passo para trás, olhos arregalados de espanto. “Buenas noches”, foi o que conseguiu dizer.

			“Hola, estou aqui com a menina que você disse que eu não deveria levar para a Alemanha quando eu tinha dezesseis anos. Hoje ela é minha mulher e a mãe das minhas filhas, Don José. Assista à festa de casamento pela televisão... Agora podemos ir, Guille.”

			Dívida paga.

			*

			Aquele fim da década de 1980 não foi um período tranquilo. A filosofia de Maradona estipulava que todos nascemos com um prazo de validade, por isso é melhor saborear cada momento porque não sairemos vivos daqui. Contudo, o hedonismo deve ter seus limites. Diego, porém, nunca aceitou o meio-termo — ele personificava o excesso, uma figura messiânica que muitas vezes falava de si na terceira pessoa, um homem sem limites. Todos assistiram a várias de suas transgressões, uma vez que inúmeras câmeras seguiam filmando ou tirando fotos dele: nós o vimos beijar mulheres e homens; nós o vimos bêbado; nós o vimos chapado. Brincando com suas duas meninas. Engraçado. Seguido; cercado. Asfixiado. Esperto; afiado. Perdido. Insolente.

			Certa feita, em Londres, o inseparável Cóppola sugeriu que fossem visitar uma concessionária da Range Rover na região porque ele estava cobiçando uma. Enquanto saíam do hotel Park Lane, calhou de o modelo do qual ele gostava estacionar bem diante de si. “Saíram dois caras”, contou Cóppola para o programa de televisão argentino Pura Química. “Maradona! Maradona! Podemos tirar uma foto? Pode nos dar um autógrafo?” 

			“Claro. Vá até a recepção e peça uma caneta e um papel.”

			Enquanto os fãs faziam isso, Maradona e Cóppola olharam um para o outro. Diego sorriu. “Vamos?”

			“Entramos na Range Rover e saímos; fomos a um bar ali perto, e estacionamos o carro em qualquer lugar”, recorda-se Cóppola. Duas horas devem ter se passado desde que haviam tomado o carro emprestado. “Voltamos e os dois estavam sentados no degrau onde a gente os havia deixado. Teve mais abraços, eles tiraram fotos, nos deram sapatos, camisas e suéteres que estavam no porta-malas e vieram nos buscar no dia seguinte para nos levar até o aeroporto.”

			Quando voltou ao Boca, em 1995, ainda em uma busca incessante pela emoção suprema, Diego comprou duas Ferraris F355 Spider exuberantes — vermelhas, desta vez, e com uma frente elegante. Ele havia angariado uma boa quantidade de automóveis, que usava em dias alternados. Às segundas-feiras, dirigia um Porsche; às terças, conversava com os jornalistas colocando a cabeça para fora da janela de sua grande caminhonete Mitsubishi; às quartas, aparecia para treinar em um caminhão de verdade, um Scania 360 azul.

			Maradona pendurou as chuteiras em La Bombonera. A despedida, a noite em que ele libertou o futebolista Diego, ocorreu em 2001, anos depois de ter disputado uma partida oficial pela última vez. Para o estádio abarrotado, onde estavam muitos de seus antigos companheiros, disse que, apesar de tudo, a bola seguia imaculada. “La pelota no se mancha.”

			Mas, na verdade, ele não estava de partida para lugar nenhum.

			Um novo desafio havia começado — continuar a ser Maradona e, como disse Arcucci em uma ocasião, seguir marcando gols contra a Inglaterra. Sua personalidade narcisista e maníaco-depressiva, definida em termos psiquiátricos como bipolar, dominava suas decisões. Depois da aposentadoria, decidiu que não concederia ao homem que habitava em si a possibilidade de desfrutar de uma vida tranquila. Preferiu ser o homem que todos queriam que fosse. À depressão seguiram-se experiências quase mortais, ressurreição e novas quedas, multiplicadas e aceleradas após o falecimento de seus pais, na segunda década deste século. Então, o chão tornou-se lamacento, instável.

			E, quando havia estimulantes à mão, essa incapacidade de dizer “chega” tornou-se um perigo para o próprio Diego e para aqueles que ocasionalmente o circundavam. Sua vida passou a ser uma rua sem saída. O viciado em drogas, ao parar de se drogar, apresenta uma vulnerabilidade neurobiológica que o deixa propício para recaídas. “Perversão” é o nome dado pelos psicanalistas para essa forte tendência de criar as próprias regras e, também, quebrá-las. Isso explica muitos dos incidentes ocorridos em diversos locais públicos para os quais ele era convidado e dos quais era, depois, aconselhado ou obrigado a se retirar, muitas vezes havendo algum tipo de violência por parte de Diego, fosse verbal ou física.

			Jorge Valdano, seu companheiro de seleção argentina, disse, certa vez: “Muitas pessoas acreditam que o problema de Maradona são seus amigos, mas, na minha opinião, Maradona é que é o problema dos amigos”. Aqueles mais próximos de Diego ou lhe prestaram a homenagem devida ou o abandonaram. Entre os que escolheram a segunda opção, há uma legião de ex-amigos e ex-amantes que tentaram alertá-lo, para o bem do próprio Maradona, mas que foram dispensados. Ele lutou contra todos, até contra os mais próximos — Cyterszpiler, sua esposa Claudia, Cóppola. E de uma maneira bastante pública. As guerras judiciais foram intermináveis; ainda existem inúmeros processos pendentes.

			Sua saúde se deteriorou nos últimos dez anos de vida, mas o que mais lhe doeu foi perceber que, nas palavras de Arcucci, “ele não se sentia mais Maradona”. E, certamente, quando se olha para seus últimos trabalhos como treinador no México com o Dorados de Sinaola ou na Argentina com o Gimnasia y Esgrima, fica claro que ninguém conseguiu convencê-lo de que não era mais preciso seguir tentando ser Maradona. Ele passou a vida buscando paz e, quando encontrou algo parecido, fugiu.

			Diego abusou de seu corpo. Ele parou de usar cocaína e outras substâncias que lhe permitiam achar que estava acima de qualquer coisa, mas jamais deixou de ser um viciado. Em álcool. Em remédios para dormir. Em bajulação. Em destruir a própria vida.

			Ele passou seus últimos dias em uma casa mal iluminada que alugou durante seu último problema de saúde. Sua cama, colocada na cozinha para que não tivesse de enfrentar os degraus da escada, se tornaria seu caixão.

			A morte foi o único limite intransgredível — ele faleceu logo após completar sessenta anos, vítima de um edema agudo pulmonar secundário a uma insuficiência cardíaca crônica. Mas poderia ter sido por qualquer motivo.

			Diego viveu apenas dezenove anos sem a bola.

			Uma caminhonete Chevrolet da Polícia Científica de Buenos Aires o levou ao hospital para a autópsia. Uma ambulância modelo Fiat Doblo branco o conduziu até a Casa Rosada, a residência presidencial onde ocorreu uma grande vigília, um desfile constante de todos os tipos de argentinos diante de seu ataúde, alguns vindos de centenas de quilômetros de distância, ávidos por homenageá-lo. Eles não estavam se despedindo; estavam entronizando-o. As autoridades e Claudia decidiram fechar as portas da Casa Rosada cedo demais. Impedida de se aproximar do Diego do Povo, a multidão se revoltou. Houve violência e prisões.

			Um carro funerário cinza-escuro da marca Peugeot o conduziu ao cemitério Jardín Bella Vista, onde ele foi enterrado ao lado de seus pais por aqueles que o acompanharam desde o início, ou aqueles poucos que ainda restavam — Claudia, Dalma, Gianinna, Cóppola.

			A paz finalmente o encontrara.

			Se ao menos tivéssemos tido a chance de alertá-lo quando ele posou para suas primeiras fotos, tímido e limpo, bola em uma das mãos, acerca do que estava por vir; se ao menos tivéssemos conseguido levá-lo por outro caminho.

			*

			Como explicar Diego Armando Maradona, o jogador de futebol? Os dois gols contra a Inglaterra na Copa do Mundo de 1986, no México, poderiam ser suficientes. Um livro inteiro certamente não basta. É uma história que pode ser vista nas manchetes, em letras garrafais, mas que é melhor entendida quando lida nas entrelinhas — uma crônica de feitos e relatos épicos, de paradoxos e equívocos, de contradições e revoltas. O que você tem nas mãos é o caminho percorrido pelo jogador desde suas origens até o dia em que ele se despediu da bola em La Bombonera.

			Para escrevê-lo, tive de voltar ao início de tudo, nos arredores de Buenos Aires, à favela de Villa Fiorito; porém, ninguém queria me levar até lá. Era meu último dia na capital da Argentina naquele início de 2020. Meu plano era visitar Fiorito antes de seguir até o aeroporto de Ezeiza para pegar o avião para casa. “Você realmente quer ir?”, me perguntou várias vezes um motorista antes de, relutantemente, aceitar meu pedido.

			Deixamos a estrada e passamos por algumas rotatórias. Ambos calados. Eu não sabia o que me aguardava, embora tivesse uma ideia. À medida que as ruas foram se tornando mais estreitas e menos suaves, as casas se transformaram em pequenas caixas com cercas inacabadas e algumas plantas abandonadas. Sacos de lixo apodreciam do lado de fora de jardins desgastados, um homem passou conduzindo uma carroça forrada de papelão puxada por cavalos. Na rua suja e irregular por onde passávamos, crianças descalças chutavam uma bola e mulheres carregavam sacolas enormes contendo sabe Deus o quê. Acredito que pouca coisa tenha mudado desde aquela primeira viagem de Francis Cornejo até o local.

			Não há nenhuma indicação do lugar onde Maradona foi alicerçado, da rua onde ele aprendeu aquelas coisas que não são ensinadas, do potrero, o terreno baldio onde ele jogava bola por dias sem fim — na verdade, hoje, é um terreno onde se construíram outros barracos com telhados de chapas de metal.

			Estávamos no meio da tarde de um dezembro quente. Diminuímos a velocidade próximo a um homem de short e sem camisa, que caminhava no meio da rua de terra para evitar a enorme quantidade de entulho das laterais. Sem parar e mal tendo aberto seu vidro, o taxista perguntou, como quem pede desculpas, pela casa de Diego. “Ali, a uns duzentos metros.”

			“Lá está ela. Podemos ir agora?”, perguntou meu amigo, assustado.

			Estávamos finalmente do lado de fora da primeira casa de Maradona, o motor seguia ligado. O jardim estava coberto de mato, mas, no fundo, podia-se ver um bangalô tomado pelas sombras. Diante da porta que Doña Tota certa vez abriu para Francis Cornejo, um homem de regata branca prontamente se levantou de sua cadeira de balanço.

			“O que vocês estão procurando?”

			“Nada, senhor. Meu amigo aqui quer apenas...”, respondeu o taxista enquanto engatava a marcha e saía dali. À esquerda, passamos por um campo de futebol sem marcações e com apenas uma trave.

			Logo após o sexagésimo aniversário de Diego, as autoridades locais de Lomas de Zamora, que tem jurisprudência sobre Fiorito, declararam que sua primeira morada era “patrimônio cultural”, após terem prometido a seu ocupante uma nova casa. No dia em que Maradona morreu, um artista contratado pela prefeitura pintou o rosto de Diego com uma auréola a seu redor no muro da residência. Embaixo da pintura, lia-se: “A casa de Deus”.
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			parte 1
 EL PELUSA

		


		
			1 Don Diego, o pai

			“O pai de Don Diego andava descalço.” Essa é a expressão que as pessoas usavam, mesmo aquelas que jamais o conheceram, para descrever as origens humildes do avô de Diego Armando Maradona. Não é uma descrição depreciativa. Pelo contrário, é o reconhecimento de um estilo de vida simples, que remonta ao povo indígena da Argentina, a uma Argentina esquecida. Don Diego nunca se envolveu nessas discussões — talvez andasse descalço, talvez não.

			Na verdade, sabe-se muito pouco, ou quase nada, a respeito do pai de Don Diego. Ele nasceu em uma comunidade pobre e teve muitos filhos, alguns conheceu; outros, não. Sua vida não foi comum. Católico em teoria, enxergava a vida por suas próprias lentes — tinha “fé”, mas teria sido difícil explicar o que aquela fé significava e a quem se dirigia.

			“Parece que ele descendia de povos indígenas”, afirma Fernando Signorini, por WhatsApp. “Quem me disse foi um amigo do pai de Diego, de Esquina, cidade na província de Corrientes.” Nada no registro civil de Esquina indica as origens indígenas desse ramo da família de Don Diego. O que torna a pesquisa mais complicada é o fato de ele ter adotado o sobrenome da mãe (Maradona), uma vez que seu pai desapareceu de sua vida muito cedo.

			O que se sabe é que Don Diego, Chitoro para seus amigos, nasceu em 12 de novembro de 1927. O sobrenome não é italiano, apesar de seu som: Ma-ra-do-na. Com certeza tem aquele ritmo italiano, principalmente quando os napolitanos o pronunciam enfatizando o “n”. Na verdade, o sobrenome parece ter origem em Lugo, região espanhola da Galícia, provavelmente em uma cidade ao sul de Ribadeo ou Barreiros. Pode ser Arante, Vilamartín Grande ou Vilamartín Pequeno, onde vivem muitos Maradonas.

			Houve um Francisco Fernández de Maradona, nascido no povoado de San Pedro de Arante, no norte da Espanha, que em 1745 ou 1748, dependendo do documento consultado, se deslocou para o noroeste da Argentina e se estabeleceu em San Juan, na região de Cuyo. Sabe-se que ele foi o primeiro Maradona na Argentina. Durante a década de 1920, um parente de Francisco Fernández, um engenheiro chamado Santiago Maradona, foi governador da província de Santiago del Estero e era o único Maradona da cidade. Santiago não se casou, mas teve filhos que mantiveram seu sobrenome, incluindo a mãe de Chitoro, avó do jogador. Com base nas poucas fotos que sobreviveram ao passar dos anos, o bisavô materno de Diego, o engenheiro, se parece com Don Diego e, por conseguinte, com o próprio Diego, com seu rosto redondo, seu queixo proeminente e suas bochechas rechonchudas.

			Um descendente daquele primeiro Maradona na Argentina se graduou recentemente em direito pela Universidade de Buenos Aires. José Ignacio Maradona contou ao site Enganche mais alguns detalhes sobre as origens do jogador: “Como nós, Maradonas, somos poucos, sabemos exatamente de onde viemos; porém, quando Diego apareceu ninguém sabia a qual ramo da árvore genealógica da família ele pertencia; uma vez, durante uma partida, meu pai foi falar com Don Diego, que disse que não tinha conhecido o próprio pai e que seu sobrenome vinha da mãe, que era de Santiago del Estero, e que, muito jovem, havia mudado com ela para Esquina, na província de Corrientes”.

			Sempre foi dito que Don Diego era de Esquina, mas acontece que ele nasceu em um local a onze horas de carro dali. Naquela época, porém, levaria muito mais tempo, dias até, para que Don Diego e sua mãe solteira realizassem aquela viagem. Do que eles fugiam? Por que uma viagem tão longa?

			Don Diego nasceu, portanto, em Santiago del Estero, capital da província de mesmo nome, localizada às margens do rio Dulce, no norte do país. O avô paterno de Maradona tinha deixado apenas um único e pequeno vestígio, que Chitoro não contribuiu para esclarecer.

			Talvez, apenas talvez, Chitoro tenha sido membro dos povos indígenas que viveram ali por séculos e foram subjugados e evangelizados pelos conquistadores espanhóis. Explorados. Arruinados. Ignorados. Na verdade, foram praticamente exterminados enquanto as planícies eram colonizadas; e seu hábitat natural, à medida que os colonizadores chegavam pelas ferrovias recém-construídas, foi sendo gradualmente destruído.

			Os membros das comunidades indígenas encontravam trabalho como lenhadores e no setor de demolição nas montanhas de Santiago; havia pouquíssimas outras oportunidades. Eles viviam sob as próprias regras. Não registravam seus filhos e mudavam frequentemente de casa. Embora soubessem com certeza de onde tinham vindo, não sabiam para onde estavam indo.

			Don Diego, então um adolescente radicado em Esquina, conheceu Doña Tota, com quem estava destinado a se casar. E, para ele, foi ali que tudo teve início. Até aquele encontro, ele falava pouco sobre o passado, como se tudo o que havia acontecido antes de a esposa entrar na sua vida (viver sem a presença do pai, as mudanças de cidade, recomeçar) fossem roupas que não lhe serviam.

			*

			Longe de Esquina, ocorreu algo que iria abalar o mundo de Don Diego. Juan Domingo Perón foi eleito presidente da Argentina, em 1946. Ele havia sido conduzido ao poder para colocar em prática um mandato populista que prometia uma nova era industrial, além de emprego para todos. Suas políticas socioeconômicas melhoraram as vidas dos trabalhadores e impuseram um maior controle do Estado sobre a economia. Tanto ele como sua esposa, Evita, lutaram pelos direitos dos imigrantes.

			Na década de 1950, Buenos Aires se tornou um ímã para os pobres das zonas rurais, em especial do norte do país, que, numa resposta à retórica de Perón, inundaram a capital. Os pais de Diego Armando estavam entre eles, atraídos para a grande cidade pela perspectiva de emprego.

			Na verdade, Doña Tota já havia vivido em Buenos Aires durante sua juventude, trabalhando na casa de um parente, mas a solidão a forçara a voltar para Esquina para ficar perto de Don Diego novamente. Quando sua irmã se mudou para Villa Fiorito, tempos depois, Doña Tota convenceu o marido de que eles não poderiam sobreviver de changa (trabalho temporário de pouca duração) com a pequena embarcação na qual Chitoro transportava animais e materiais para as ilhas ao redor da cidade.

			Resolveram deixar tudo para trás, e Doña Tota foi primeiro para organizar as coisas. Ela partiu para Buenos Aires com uma das filhas, Ana, e a mãe, Salvadora Carilicci. Uma vez estabelecida, escreveu para Don Diego pedindo que se juntasse a elas; Tota havia encontrado um lugar para onde se mudariam, num bairro chamado Villa Fiorito. Chegara o dia de Chitoro se despedir de sua pequena embarcação, que ele vendeu por 3.500 pesos, e de sua antiga vida. Em silêncio, algumas lágrimas foram derramadas. Um grande barco o levou, juntamente com a segunda filha, Rita, por mil quilômetros ao longo do rio Paraná. Levavam duas malas e um enorme cobertor contendo algumas roupas, panelas e caçarolas. Todo o restante foi deixado para trás.

			Chitoro logo descobriu que Villa Fiorito era uma região abandonada repleta de casas feitas de papelão, madeira e chapas de metal, além de ruas não pavimentadas e sujas. Era o destino dos migrantes, um gueto para os marginalizados. Não muito distante, separada pelas águas escuras do rio mais poluído da Argentina, fica a cidade de Buenos Aires.

			Uma casa estava reservada a eles, mas quando os Maradona foram se mudar, descobriram que já havia sido alugada. Não muito longe dali, na rua Azamor, número 523, havia outra que, como as demais, não tinha nem eletricidade nem gás. Don Diego teve de sair em busca de uma chapa de metal para o telhado e alguma coisa sobre a qual se deitar naquela primeira noite. Não era o que ele imaginava, mas ele aceitou estoicamente. Não era hora do “índio que vivia dentro dele explodir”, como diziam seus amigos quando ele proferia um raro palavrão, sinal de que alguém havia ultrapassado os limites do decoro.

			Pouco tempo depois, Chitoro arrumou um emprego na Tritumol, fábrica de moenda de ossos do setor químico. Ele saía de casa às cinco da manhã e voltava, completamente exausto, às dez da noite. Ainda assim, seu salário não dava para todas as despesas, mas havia outras pessoas que colaboravam: a irmã de Doña Tota; ou o querido tio Cirilo. O irmão de Don Diego, de baixa estatura, e por isso chamado de Tapón (tampinha), havia sido goleiro amador e vivia próximo em Fiorito. Todos tinham alguma coisa para oferecer.

			Doña Tota e Don Diego já tinham quatro filhas — Ana, Rita, María Rosa e Lili — quando nasceu Diego Armando, em um ensolarado 30 de outubro de 1960, na Policlínica Evita, em Lanús. A primeira lembrança de Diego é a de sua mãe o procurando para levá-lo para a escola enquanto ele se escondia, até a hora de voltar para casa, entre os milharais que cresciam na divisa de Villa Fiorito.

			A casa tinha cozinha, mas não tinha água corrente. Havia um quarto para os pais e a avó e outro para os filhos, que, no fim, chegaram a um total de oito. “Nos dias de tempestade, a chuva perfurava a chapa de metal do telhado e o chão sujo ficava tomado por manchas escuras que pareciam pequenos insetos”, contou Diego para Gabi Cociffi, do site Infobae. “Mamãe então gritava: ‘Vão buscar os baldes!’, e todos nós corríamos pela casa colocando os baldes sob as goteiras até que ficassem cheios e tivéssemos de jogar a água pela janela.”

			Em algumas noites, Chitoro bebia chá, talvez comesse um pedaço de pão, e permitia que seus filhos comessem sentados à mesa. Muitas vezes, aparentava estar sem apetite. Assim como sua mãe.

			Às vezes, o menino jogava futebol por até dez horas, sozinho em algumas ocasiões, batendo bola no meio-fio ou em vasos de plantas, criando, inconscientemente, neurorreceptores durante aquelas muitas horas de treinamento que moldavam seu cérebro e seu talento. “Nós jogávamos nos potreros, sem quaisquer marcações, com lama voando para todos os lados, do nascer ao pôr do sol. Eu chegava em casa completamente imundo. Um desastre! E, claro, meu pai tentava, então, me bater, uma vez que não se deve fazer aquilo com as roupas, e eu fugia dele, me esquivando de suas tentativas... o que me ajudou a aprimorar meu drible.” Quando criança, Maradona nunca conversou muito com seu pai e, se alguma vez apanhou, foi porque, segundo Diego, as coisas eram diferentes naquele tempo.

			Diego se lembra de como gostava de fazer coisas com a bola que para os demais pareciam difíceis. “Não é minha culpa, né? Eu consigo controlar a bola com meu calcanhar e, quando um companheiro de time tenta fazer a mesma coisa, a bola acerta seu joelho. Isso não vem do meu pai porque ele era um péssimo jogador de futebol. Meu tio disse para ele: ‘Pelu com certeza não herdou de você a técnica futebolística!’” Pelu é a abreviação de Pelusa, “cabeludo”, visto que, desde criança, Diego tinha cabelo em abundância.

			No dia em que Francis Cornejo foi conferir a idade de Diego, Chitoro estava trabalhando na fábrica, embora fosse sábado — sempre aceitava fazer hora extra. O treinador o conheceria tempos depois, quando Don Diego acompanhou seu filho a um treinamento, trajeto que foi percorrido de trem e alguns ônibus.

			“Meu pai me levava para treinar de ônibus e ficava completamente exausto”, contou Diego para o Infobae. “Ele se agarrava à barra de segurança e eu ficava sob seu braço, na ponta dos pés, para escorá-lo porque ele dormia em pé. Era assim que viajávamos, nos apoiando um no outro.”

			Cornejo conheceu um homem de poucas palavras, mas de muita convicção. Desde o início, Don Diego e Doña Tota iam a todos os jogos dos Cebollitas sentados na cabine da caminhonete de José Trotta, enquanto o treinador Francis viajava na carroceria com as crianças.

			Essas viagens permitiram que a família descobrisse o mundo. Maradona se recordava de caminhar pela ponte Alsina, olhando para as águas sujas do rio através das tábuas de madeira. Do outro lado ficava o mercado de Pompeya, fora do alcance de pessoas como ele, com suas lojas de brinquedo, sapateiras, camisetas penduradas em araras (“camisetas que minha irmã queria, que eu queria”, contaria Diego, tempos depois). Comprar não era algo que faziam com frequência.

			Havia, na verdade, uma alternância entre as crianças. “Hoje, a María pode comprar sapatos. Daqui algumas semanas é sua vez, Pelu. O que você deseja?”

			“Um cavalinho de madeira.”

			“Não seja tonto; alguma coisa para vestir.”

			“Ah, papi, uma camiseta, então.”

			“Qual?” E a camiseta escolhida ficaria com eles para sempre, uma vez que passava de uma criança para outra até que servisse apenas para ser usada como pano de chão.

			“Pai, você tem uma cueca sobrando?”, perguntava Diego quando estava precisando de cuecas.

			Certa vez, o jornalista Diego Borinsky perguntou a Maradona se alguma vez ele tinha pensado em roubar, como muitos de seus colegas. “Não, não, meu pai teria me batido até acabar comigo. Ele me criou da melhor maneira que pôde. Tudo o que eu fiz depois foi porque aprendi a fazer coisas ruins; não tem nada a ver com ele.”

			Nos anos de Diego com os Cebollitas, e antes de entrar para a equipe principal do Argentinos Juniors, aos quinze anos, seu pai lavava e lustrava suas chuteiras até que ficassem parecendo novas, um grande contraste em relação às dos demais, gastas e surradas.

			Mesmo quando Diego, aos dezoito anos, tornou-se o provedor da família e pediu para Chitoro deixar de trabalhar, seus pais seguiam como os responsáveis dentro de casa. Maradona precisava que fosse assim, sempre em busca de orientação e pontos de referência claros e inquestionáveis aos quais pudesse se aferrar.

			A natureza tranquila de seu pai permitia que Doña Tata tagarelasse até Don Diego se cansar ou alguma coisa o incomodar. De baixa estatura, ele se transformava em um gigante quando queria se fazer ouvir. E nesses casos até Doña Tota tinha de se calar; às vezes, bastava um olhar. Quando o preparador físico Fernando Signorini precisava repreender Diego, recorria a Don Diego. Caso este estivesse por perto, logo acabavam as brincadeiras.

			Ele não inspirava medo, mas respeito. Todo o entusiasmo que Diego demonstraria tempos depois, desafiando e zombando os donos do poder, era fruto de uma rebeldia não contra a autoridade em si, e sim um protesto contra os abusos do poder que negligenciava as dificuldades enfrentadas por pessoas como ele e as 50 mil que viviam lado a lado em Villa Fiorito, e cuja situação deplorável era replicada em outros oitocentos povoados espalhados por Buenos Aires.

			Maradona, o menino, sempre foi ajuizado, educado, atencioso, ainda que um pouco atrevido. Uma vez Doña Tota descobriu que as notas ruins que seu filho tirava na escola haviam, milagrosamente, melhorado — de algum jeito ele conseguira comprar um professor. Ela contou ao marido. Don Diego o proibiu de treinar por quase duas semanas. Qualquer pessoa que infringisse as leis tirava Chitoro do sério. Ele era meticuloso e formalista. Se dizia: “Vamos pescar em Corrientes amanhã cedo, às cinco”, ele estaria em seu carro naquele horário e não ficaria esperando ninguém.

			Era a única maneira de manter a ordem em um mundo de chapa de metal e papelão.

			Muitos anos depois, após ter morado em uma casa perto do estádio do Argentinos Juniors, Don Diego e Doña Tota se mudaram para uma propriedade comprada pelo filho em Villa Devoto, bairro residencial de Buenos Aires, com um pátio enorme, uma televisão que ficava ligada praticamente o tempo todo, cigarros sempre acesos nas bocas dos pais e, claro, uma churrasqueira onde Don Diego reinava. Era mais fácil tirar Diego dos campos do que Don Diego dali.

			As viagens para ver as partidas dos Cebollitas continuaram na equipe principal do Argentinos Juniors, no Boca Juniors e até em Barcelona. A casa dos Maradona, na parte alta da capital catalã, tinha uma cozinha enorme onde Doña Tota passava horas fazendo comida para todas as pessoas que entravam e saíam dali sem qualquer tipo de programação prévia. Don Diego assistia a tudo de um canto, invisível, mas onipresente. O amor que ambos tinham pelo filho era infinito. Quanto mais o observavam em seu paraíso artificial, mais percebiam suas fraquezas e forjavam um vínculo profundo, maior do que o sentido em relação a qualquer outra coisa ou pessoa, talvez aprisionados a um sentimento asfixiante de responsabilidade, de ausência de controle, e da necessidade de compartilhar a própria vida com outro ser.

			Sempre que perguntado como era ser pai de Diego, Chitoro tinha dificuldade para manter-se sereno. “Quando saio na rua todos me param: ‘Parabéns por seu filho’, dizem. E não sei o que responder”, e então sua voz começava a embargar. “Sei que ele é o melhor de todos os tempos, mas eu garanto que ele é melhor filho do que jogador.” Então, chorava.

			“Ele é um chorão.” Era assim que seu filho, frequentemente, o descrevia, lutando ele próprio para conter as lágrimas. “Gostaria de ser um por cento da pessoa que é meu pai; é magnânimo, digno e lutou a vida toda para nos alimentar. Quando criança, queria ser igual a ele — e, adulto, ainda quero. Quero apenas uma hora da tranquilidade mental do meu pai. Aí, posso morrer feliz.”

			A lei da vida, em geral, estabelece que um dia o pai, neste caso Don Diego, tem de deixar este mundo. Depois de uma longa convalescência devido a problemas respiratórios e cardíacos e mais de um mês internado no hospital Los Arcos, em Palermo, Buenos Aires, Don Diego partiu aos 87 anos.

			Guillermo Blanco, que conheceu o adolescente Maradona, viajou a Buenos Aires e combinou de se encontrar com Fernando Signorini para que os dois chegassem juntos ao velório de Don Diego. Eles viajaram durante a madrugada para evitar a imprensa, embora já houvesse muita gente no local. Ali, sentado, estava um Diego bastante obeso, recém-chegado de Dubai, onde morava àquela altura.

			“Diego, El Profe e Guille estão aqui”, disse-lhe sua secretária. Guillermo procurou em seus olhos o verdadeiro Maradona. Depois de cinco décadas de aventuras, Blanco viu seu cansaço, mas havia alguns poucos resquícios da criança que ele acreditava estar aprisionada no interior daquele homem.

			Muitos anos tinham se passado desde que os vira pela última vez. Lentamente, Diego levantou-se de sua cadeira, a circunferência da cintura à mostra, seu rosto triste dando o tom. Ele deu um tapa no peito de Signorini uma vez, e depois outra. Uma eternidade entre os dois tapas, quase como uma cena exagerada e definitiva de uma produção teatral.

			Maradona, o personagem, e não Diego, o menino, estava varrendo seu luto para debaixo do tapete com aquela atuação. Signorini e Blanco tiveram certeza de que depois, quando estivesse sozinho, ele sofreria ainda mais. Ele se lembraria do pai limpando suas chuteiras; dormindo no ônibus que os conduzia aos treinamentos. Sofreria pela tristeza e pela perda. Contudo, naquele momento, no velório, Maradona estava atuando e, ao fazê-lo, retardava sua dor.

			“Estava pensando em você hoje, seu filho da puta”, disse para Signorini. “Você se lembra daquele dia em que fomos enfrentar a Roma na nossa primeira temporada no Napoli? Eu não conseguia dormir e chamei você até meu quarto. Você veio e nós nos sentamos no chão. Eu lhe disse que preferia morrer do que ver meu pai ou minha mãe morrer, e agora os dois já não estão mais aqui. Você se lembra do que você me disse?”

			Signorini tentou sorrir, mas fez apenas uma careta. “Eu disse que você estava sendo um covarde porque é a lei natural da vida. De jeito nenhum você deveria preferir o sofrimento de seus pais ao seu.”

			O velório de Don Diego durou a noite toda e o cortejo partiu por volta do meio-dia para uma cerimônia privada no cemitério Jardín Bella Vista, nos arredores de Buenos Aires.

			Diego Armando Maradona, aos 55 anos, tornara-se órfão.

		


		
			2 Doña Tota, a mãe

			“Ele está vindo.” O estádio, abarrotado, voltava a entoar seu nome.

			Dieeeegoooooooo, Dieeeegoooooooo . . .

			Ao longe, podia-se ver um grupo de pessoas aparecendo por detrás de uma enorme cabeça de lobo inflável, focinho aberto, de onde Maradona surgiria para adentrar o estádio. Entre elas, alguém com um boné branco com o número 10 estampado. “Ele está aqui.”

			Como um gladiador romano entrando na arena, a silhueta do novo treinador do Gimnasia y Esgrima começou a se materializar. Pouco a pouco, com o passo vagaroso que os joelhos recém-operados lhe permitiam dar e carregando um peso excessivo, viu-se um guerreiro que já tinha vivido dias melhores. Aos 57 anos, Maradona havia encontrado um novo teatro para atuar pelos próximos anos de sua inconstante carreira — o último, na verdade. Como líder e treinador, prometeu conduzir o Gimnasia y Esgrima a grandes feitos. O clube sabia que uma jornada movimentada, pública e interessante o aguardava, e isso era tudo o que importava.

			Depois de se aposentar dos gramados, ele havia assumido projetos para ser treinador nos Emirados Árabes Unidos, para comandar o Sinaloa, do México, e até a seleção argentina. Suas equipes, muitas vezes, percebiam a inveja dos demais e o desejo de vê-lo fracassar. E daí? Aquilo, com certeza, era maior do que o anonimato.

			Dieeeegoooooooo, Dieeeegoooooooo...

			Cada passo dado em direção ao gramado de seu novo estádio, encorajado pelo barulho cada vez mais alto das arquibancadas, despertava uma dor ou uma memória. Entradas brutais em campos na Espanha e na Itália tinham deixado marcas indeléveis em seu corpo. Seu joelho protestava, assim como um ombro dolorido; havia, ainda, a ansiedade que ele tratava com sedativos que o deixavam em um estado de cansaço constante. Por dentro, a cocaína remodelara a paisagem, e em vários momentos seu coração reagira de maneira adversa ao histórico de abusos.

			Maradona não tinha vergonha de admitir outros retoques cosméticos. Bandas gástricas, hérnias e cálculos renais deixaram sua marca. A cirurgia reparadora no lábio superior devido a uma mordida de seu cachorro também se destacava, e isso era apenas o que se podia ver. Havia outros itens de sua bagagem pessoal que lhe ofereciam alívio ou provocavam tristeza, dependendo do dia — ele admitia ter ao menos cinco filhos, e outros seis processos de paternidade tramitavam na justiça; havia brigado com Claudia dentro e fora de tribunais e em estúdios de televisão; e tinha dezenas de processos à espera de uma solução que poderia chegar a qualquer momento. Por fim, o impacto da perda dos pais.

			“Diego, meu filho, meus olhos, meu menino.”

			Ele achou que tinha ouvido essas palavras no túnel de acesso ao campo e sentiu um nó na garganta. Tinha realmente visto o que achava que acabara de ver? Então, parecendo confuso, ele surgiu, piscando diante da luz do sol do estádio lotado.

			Dieeeegooooooooooo!

			Diego Maradona escondeu seu rosto enquanto abraçava o presidente do Gimnasia, Gabriel Pellegrino, tentando, sem sucesso, se recompor. Não conseguiu conter as lágrimas.

			“Quando estava saindo do túnel, minha mãe apareceu de repente”, disse ele, mais tarde. “Acho que tudo acontece por um motivo.”

			Mergulhado na emoção mais profunda, ainda absorvendo a euforia, ele deu mais um doloroso passo adiante, como se carregasse nos ombros o peso do mundo inteiro. Ao embarcar no carrinho de golfe que o levaria, o motorista, quebrando o protocolo, deu-lhe uma camisa da Argentina para que a autografasse.

			“Acho que nunca deixei de ser feliz”, havia dito Diego, anteriormente. “O problema é que... meus pais morreram; esse é meu único problema. Eu daria tudo o que tenho para que minha mãe surgisse por detrás daquela porta.”

			E naquele dia, no estádio, ela apareceu.

			*

			Doña Tota, a mãe do povo, havia falecido oito anos antes, aos 81 anos de idade.

			Foi notícia nacional — algo sem precedentes para a mãe de um jogador de futebol. Na época de sua morte, respeitou-se um minuto de silêncio antes de cada partida da 15a rodada do Torneo Apertura. Os jogadores do Boca Juniors usaram uma faixa preta em sinal de luto, enquanto os torcedores do Napoli cantaram o nome da mãe de Maradona e desfraldaram uma bandeira com os dizeres: “Ciao Doña Tota”. Um jornal chegou a estampar a manchete: “A mãe do futebol morreu”.

			Maradona passou 28 horas voando desde Dubai para tentar chegar a tempo de se despedir. “Volte imediatamente”, havia sido a mensagem enviada pelo médico da família, Alfredo Cahe. A mãe de Diego estava em tratamento intensivo no hospital Los Arcos, em Palermo. Nos últimos meses de vida, foram constantes as idas a hospitais, sofrendo de insuficiência renal e cardíaca. Durante uma visita anterior a Buenos Aires, antes de uma recaída, Maradona lhe mostrou sua mais recente tatuagem, uma rosa azul-turquesa, nas costas, com a frase em itálico: “Tota, te amo”.

			Mas Diego não chegou a tempo. Ainda no avião o dr. Cahe lhe informou que Doña Tota havia morrido. Anestesiado pelo choque, ele seguiu direto para o velório em Tres Arroyos. Trajando uma camisa branca, gravata escura e paletó preto, e escondendo seus olhos inchados atrás dos óculos escuros, braço dado com sua mais nova companheira, Verónica Ojeda, passou as horas seguintes chorando ao lado do caixão. A seu lado, podia encontrar conforto em Claudia Villafañe, Dalma, Gianinna, seus sete irmãos e Don Diego.

			“Foi-se minha namorada, minha rainha, minha tudo”, repetia Diego enquanto os restos mortais de Tota eram enterrados no cemitério Jardín Bella Vista em um dia quente de novembro de 2011.

			Filho de uma cultura dominada por imigrantes do sul da Itália e da Espanha, com suas fortes crenças religiosas e louvor à mãe abnegada e incomparável que sempre perdoa o filho genioso, ele havia perdido a mulher que jamais cometera um erro, aquela que o defendia “dos moinhos de vento”. Maradona, que nunca superou o complexo de Édipo, costumava brincar dizendo que ela se casara com seu pai só porque conhecera Chitoro antes de conhecer o próprio Diego.

			Sua mãe admitia algo inexprimível: Diego era o filho que ela mais amava. “Ela tinha uma predileção por mim”, dizia Maradona. “No dia em que completei 46 anos, olhei para ela e disse: ‘Você é a primeira mulher da minha vida, minha eterna namorada. Devo tudo a você, Tota, e sempre vou amar você cada vez mais’.”

			Ela era a mãe idealizada de centenas de canções folclóricas argentinas, de tangos, milongas ou chacareras, todos símbolos culturais cujas fontes são sentimentos verdadeiros, mas também realidades imaginadas. Na famosa Cómo se hace um tango (Como se faz um tango), canta-se o seguinte: “Atenção, a pessoa que o ama vai falar / Hoje, amanhã, a qualquer momento porque, para mim / Você não é apenas minha mãe, mas minha namorada”.

			“O cantor Joan Manuel Serrat disse certa vez que se deixa de ser filho para se tornar pai quando os pais morrem”, explica Guillermo Blanco, que foi assessor de imprensa de Maradona durante sua passagem por Barcelona e seus primeiros anos em Nápoles. “Diego ficou profundamente perturbado com a morte de seus pais, principalmente a da sua mãe. Havia um tipo de amor muito especial entre os dois.”

			*

			Seus irmãos aceitavam o status especial de Diego aos olhos de Tota e do mundo. Alguns ainda moram próximo ao estádio do Argentinos Juniors, esquecidos pelo destino, meros parentes mortais de um semideus. Não se escapa disso, independentemente do que se faça. Lalo e Hugo, contrariando as expectativas, tentaram carreira no futebol, mas nunca empolgaram, seguindo como “os irmãos do Maradona”.

			Doña Tota, confortável no papel de mãe não apenas dos Maradona, mas do povo argentino, era o sol ao redor do qual todos orbitavam. A líder do bando. “Quando Doña Tota dizia alguma coisa, era lei e ninguém, nem mesmo Diego, ousava discutir”, recorda-se Fernando Signorini. Ela era mais loquaz do que Don Diego, a não ser que estivesse assistindo à televisão ou andando de um lado para o outro carregando pratos e bandejas a uma mesa sempre posta.

			Embora passasse temporadas longas com ele na Europa, a mãe sempre amorosa precisava, em contrapartida, sentir-se querida e amada. Ela tinha ciúmes de Claudia e de todas as outras namoradas, complicando um pouco a vida delas. As ausências de Diego a frustravam, e eram frequentes as reclamações de que ele a havia “abandonado” em Buenos Aires. Diego se lembrava de um dia tê-la ouvido dizer ao telefone como se sentia sozinha. Durante a ligação, porém, era possível escutar ao fundo o barulho que faziam a família e os amigos — estava sempre cercada de pessoas.

			La Tota achava que tinha se preparado para o inevitável: à medida que o filho crescesse e seu talento se tornasse uma commodity de grande valor, o Velho Mundo o levaria para longe dela. Foi exatamente isso que o diretor esportivo do Barcelona, Nicolau Casaus, escreveu a respeito da mãe de Diego em seu relatório sobre as primeiras negociações para a contratação de Maradona: “Imagino que ela tenha a mesma idade do marido, mas, dada sua aparência desgrenhada, é difícil afirmar. Quando menciono a possibilidade de seu filho se juntar ao Barcelona, ela diz apenas: ‘Se for da vontade de Deus...’.”

			O futebol foi fonte de prazer e dor para Doña Tota, o motor que lhe permitiu deixar Villa Fiorito, impulsionando sua vida a uma velocidade até então inimaginável, mas que também causou acidentes. “Estávamos vendo pela televisão o Mundial Sub-20 de 1979, no Japão, e a Argentina perdia por 1 a 0 para a União Soviética”, recorda-se Guillermo Blanco. “O que fez Tota? De repente, ela não estava mais na cozinha com a gente, havia ido para a cama porque não conseguia controlar suas emoções. Então apareceu de novo, e a Argentina marcou de pênalti, com Hugo Alves, e ela comemorou. Há até uma foto na revista El Gráfico. Aí voltou para a cama. E regressou novamente, e a Argentina marcou um segundo gol com Ramón Díaz. E lá foi ela uma vez mais para a cama antes de voltar a tempo de ver Diego marcar de falta. Foi uma euforia total. Todos gritando e se abraçando.”

			Os pais de Maradona realmente amavam futebol, não foi uma coisa que lhes foi imposta. Don Diego até teve uma carreira de jogador como ponta-direita de alguns times locais em Esquina, embora não tenha sido uma trajetória particularmente bem-sucedida. “O futebol era uma das poucas coisas que os pobres tinham”, afirma Blanco. Desde os tempos dos Cebollitas, eles raramente perdiam uma partida em que Pelusa atuava. Chitoro fazia todo tipo de acordo durante seus turnos na fábrica para conseguir assisti-lo. Viajavam na cabine da caminhonete de José Trotta, e frequentemente saíam para socializar e fazer churrascos com as famílias de classe média, às quais pertencia a maior parte dos jovens dos Cebollitas, em casas próximas ao estádio do Argentinos Juniors, a uma hora e um mundo de distância de sua casa.

			Depois de receber seu primeiro pagamento como jogador de futebol, Maradona levou a mãe a uma pizzaria em Pompeya. “Só nós dois, sozinhos, como um casal. Gastei o salário todo”, diria Diego, anos mais tarde.

			Em casa, Doña Tota e Don Diego impunham os limites. Se ele era o pai severo com momentos de fúria, ela era, na maior parte do tempo, a mãe conciliadora. Uma vez Diego ignorou o pedido de Doña Tota para que não saísse de casa e foi jogar bola, voltando para casa com seu par de tênis Flecha, recém-comprado, sujo e rasgado. Seus pais tinham economizado ao longo de semanas para adquiri-lo. A raiva de Don Diego se transformou em força física. Doña Tota ouviu o que estava acontecendo e correu até lá, dedo em riste, gritando: “Se você encostar no meu filho, eu te mato de noite enquanto estiver dormindo”.

			Ela pedia para Diego comprar pedaços de carne de porco ou vaca para dar substância às refeições que tinham de alimentar onze pessoas: os oito filhos, os pais e a avó. Porém, nessas ocasiões especiais, Diego recebia o pedaço maior e às irmãs era servida muita salada. “As meninas mascavam alface como loucas”, recordou-se Maradona em sua autobiografia, Yo soy El Diego. Elas não eram as únicas. Doña Tota às vezes reclamava que estava com dor de barriga na hora das refeições, e então não comia para que pudesse repartir o que tivesse entre os filhos. Seu pai com frequência fazia a mesma coisa.

			“Às vezes, eu ficava lavando as meias das crianças até às cinco da manhã para que pudessem estar limpas na hora de ir para escola”, contou Doña Tota para a revista Gente. “Eu tinha de lavar seis jalecos escolares. Seis! Imagine. Quando chovia, tinha de secá-los no aquecedor, e ainda acordava a qualquer hora para passá-los.”

			Nos dias de chuva a água entrava pelo telhado e eles pegavam um pouco porque não havia água corrente. Se não fosse o suficiente, Diego era o encarregado de encher as latas de óleos vazias, de vinte litros, na bica — aquele foi o início de seu treinamento com pesos. Essa água era usada para beber, cozinhar e se lavar. Caso estivesse frio, deixava-se para lavar os cabelos no dia seguinte.

			Como eram muitos, viviam em um estado de caos eterno. Porém, quando Doña Tota ligava a televisão do cômodo que servia de sala de estar, sala de jantar e cozinha, fumando seu cigarro sem filtro, as crianças todas se recolhiam no fundo do cômodo e ficavam caladas. A mãe de Tota também assistia e não dava uma piscada sequer, fumando um cachimbo, quase como se fosse parte da mobília.

			De manhã, Diego caminhava da rua Azamor à escola Remedios de Escalada de San Martín, que frequentava somente porque era obrigado. Ele estava apenas esperando que o futebol o aliviasse de outras responsabilidades e obrigações.

			Fora da escola, passava seu tempo nos gramados sujos próximos de casa, jogando com amigos ou competindo em partidas pelo Estrella Roja, time fundado pelo pai. Dormia abraçado à primeira bola que ganhou, aos três anos de idade, presente de seu primo Beto, adorado por Diego.

			*

			Aos trinta anos, Doña Tota saiu de casa com um barrigão e, sentindo contrações, dali se encaminhou à clínica Evita, em Lanús, com seu marido e sua cunhada, Ana María. Eles andaram três quarteirões em direção ao trilho da estação de Fiorito e tomaram o bonde para Lanús. Desceram a pouco mais de dois quarteirões do hospital. Tota estava sentindo fortes dores que não conseguia suportar. Antes de entrar, viu uma coisa brilhante no meio-fio e se abaixou. Era um broche em formato de estrela, brilhante de um lado e escuro do outro. Uma metáfora do futuro, talvez. Ela o pregou na blusa. Quinze minutos depois, às 7:05 da manhã do dia 30 de outubro de 1960, nasceu Diego, “com cabelo por toda parte”.

			Diego era seu quinto filho e o primeiro homem. Doña Tota havia chegado de Esquina cinco anos antes em busca de um futuro melhor, junto da filha Ana e de sua mãe, Salvadora Cariolichi, que era filha de Mateo Kriolić, nascido em 29 de setembro de 1847 em Praputnjak, próximo à cidade de Bakar, a 150 quilômetros de Zagreb, no oeste da Croácia.

			De todas essas confluências acabava de surgir Diego Ar­mando Maradona.

		


		
			3 Goyo Carrizo, um amigo ainda em Villa Fiorito

			Goyo se recosta na cadeira de vime, esfrega a careca com a mão e dá um sorriso cansado. Ele olha para a casa do outro lado, sua própria casa, onde mora desde que nasceu e onde três gerações de sua família viveram. Ele dissera ao jornalista Diego Borinsky, da revista El Gráfico, para ir à casa de seu filho, onde ele se encontra para a entrevista. Ainda não está acabada, mas o pátio é maior do que o da sua.

			Será que ele estava fazendo a coisa certa? Falar agora? Goyo sempre se sentiu pouco à vontade com a atenção que recebeu devido à sua amizade próxima com Diego Armando Maradona. Sim, eles eram amigos; sim, ele levou Pelusa para a peneira que deu início à carreira estelar de Diego. Mas agora? Uma distância enorme se formara entre eles. E sua própria história? A história do menino que podia ter sido um ótimo jogador e não chegou a deslanchar tinha seu valor, mas era sua vida adulta que ele não desejava revelar ao mundo.

			Gregorio Salvador Carrizo, Goyo, é baixo, magro e aparenta ser mais velho do que é — nasceu nove dias antes de Maradona. Ele e Diego estavam em classes diferentes na escola, e um dia Goyo viu Pelusa chutando uma “bola” feita de uma sacola cheia de embalagens de biscoitos. O jovem Maradona havia se apossado de uma pequena área, gramada e plana, onde um canteiro de flores deixava claro que ali não era permitido jogar bola. Goyo foi até ele e pediu que lhe passasse a bola, e então os dois meninos de cerca de sete anos começaram a chutá-la até serem chamados de volta para suas salas de aula. Pouco depois, Goyo encontrou Diego na estação e eles começaram a conversar.

			“Onde você mora?”

			“Na rua Azamor”, respondeu Diego.

			“Ah, a poucos quarteirões da minha casa”, disse Goyo a seu novo amigo.

			“Estou indo jogar bola, meu pai vai me levar, você vem?”, Pelusa disse-lhe um dia, e a partir desse diálogo se tornaram inseparáveis.

			“Aqui, neste campo?”, perguntou Goyo.

			“Por que não?”

			Talvez por conta das vacas e dos cavalos que passavam por ali e porque alguém tinha cercado o terreno com arame; em teoria, não era permitido. Além disso, a grama estava muito alta. Ninguém jamais havia sido visto por aquelas bandas. Então, sugeriu Diego, se a grama fosse de alguma maneira cortada ou pisada com mais frequência, eles poderiam fazer as demarcações de uma área e fazer um gol usando bambus grossos.

			Hoje, há um campo de futebol a cinquenta metros da casa de Goyo. Algumas vezes é apenas uma massa de lama e de latas enferrujadas, assim como o caminho que conduz até ali. O potrero, símbolo de uma vida em que se tem de desviar de problemas e entulhos, é usado frequentemente pelas crianças da região, que logo aprendem que, na luta para superar os obstáculos, é melhor unir as forças.

			Como Maradona costumava dizer, em Villa Fiorito tudo é uma luta e, em cinco décadas, pouca coisa mudou. Durante a infância, se tinham condições de comer, comiam; se não tinham, era isso — nem valia a pena falar sobre o assunto. Sem água corrente, Goyo e Diego iam juntos buscar água na bica. Eles iam e vinham com seus tênis Flecha e Pampero, que usavam todos os dias até que, literalmente, se despedaçassem.

			Havia, não muito longe de onde Diego morava, uma fossa tomada pelas coisas mais variadas. Ele devia ter menos de dez anos no dia em que, correndo atrás de uma bola, caiu ali e acabou coberto de excrementos até o pescoço. Uma vez lá dentro, continuou procurando a bola e se afundando cada vez mais. Onde estava a bola? Seu tio correu para resgatá-lo e, também com lama até a metade do corpo, se esticou e agarrou o braço de Diego. Goyo, claro, jamais deixou que o amigo se esquecesse daquele episódio.

			Lalo e Turco, os irmãos mais novos de Diego, logo descobriram — assim como os adversários nas partidas disputadas nos potreros e nas ruas — que o mundo não é justo e que, se você for pequenino, não vai conseguir tirar a bola das crianças mais velhas. Ao menos não de Goyo e de Pelusa. Os Maradona eram uma família grande, mas harmoniosa; porém, por um longo período, Diego deixou de se sentir próximo de seus dois irmãos e eles pararam de se falar. Apesar de querer incluí-los em muitas coisas e da morte dos pais os ter reaproximado, ele os perdeu, e isso muitas vezes o levou às lagrimas.

			O Turco morava em Nápoles. No dia 28 de dezembro de 2021, pouco mais de um ano após a morte do irmão famoso, faleceu vítima de infarto, aos 52 anos; Lalo, por sua vez, continuou na Argentina.

			Se uma partida era disputada, Diego e Goyo jogavam para ganhar, estivessem na mesma equipe ou fossem adversários. Goyo era um clássico camisa 9, ambidestro, dotado de excelente movimentação instintiva; suas jogadas de articulação eram impressionantes, e ele tomava decisões rápidas na área rival. Maradona não sabia qual era sua melhor posição. Começou como líbero, com o campo todo à sua frente, podendo decidir como construir a jogada — ele gostava de comandar.

			Goyo Carrizo defendia o Argentinos Juniors. Um pedreiro de Villa Fiorito que trabalhava próximo ao estádio do clube o levou para uma peneira. O pequeno gramado parecia enorme, e a noção de espaço era limitada apenas ao jogador mais próximo. Quando o menino estava se trocando para voltar para casa, Francis Cornejo, treinador que estava montando para o clube um time formado por crianças de oito e nove anos, colocou a mão em sua cabeça. “Você fica.” Passados poucos meses, Goyo disse ao treinador que, no seu bairro, havia um jogador melhor do que ele. “Não tem mais vaga”, respondeu Francis, antes de, eventualmente, mudar de ideia.

			Goyo, então, correu atrás de Diego e, sem fôlego, lhe disse: “Estão procurando jogadores. Apareça no sábado”. Diego partiu em disparada e foi contar para sua mãe. “Peça a seu pai”, ela disse. Ele esperou o pai na porta que dava para o jardim: “Você me leva no sábado?” Don Diego, exausto do trabalho, sequer respondeu. No dia seguinte, Diego insistiu e os dois foram até a casa de Goyo conversar com o pai do amigo sobre o time de Cornejo.

			No caminho de volta para casa, Don Diego falou: “Tudo bem, eu levo você”. Chovia naquele sábado e, quando chegaram ao bairro das Malvinas, onde a peneira estava marcada, ficaram sabendo que o lugar havia mudado e que tinham de se dirigir ao Parque Saavedra. Precisavam de duas passagens de ônibus, mas Don Diego estava sem dinheiro.

			Enquanto isso, no parque, Francis Cornejo montava as traves próximas a uma fileira de árvores de eucalipto e escolhia as duas equipes. Don Diego, por fim, conseguiu convencer um homem a levá-los em sua caminhonete até o Parque Saavedra. Francis colocou Maradona e Carrizo no mesmo time e imediatamente viu que eles se entendiam bem. Goyo se lembra de que o desempenho de seu amigo foi bastante razoável, e Francis não precisou pensar muito. “Você fica.” Diego sentiu como se tocasse “o céu com as mãos”.

			Maradona contou a história de como seu pai entrou no ônibus 28, que cruza a ponte La Noria, e os dois caminharam a partir dali em silêncio pelos vinte quarteirões que os separavam de casa. Ambos estavam felizes. Contudo, não foi assim que aconteceu.

			Francis não estava seguro de que Diego tinha oito anos. Como ele não trazia uma carteira de identidade consigo, eles foram com a caminhonete Rastrojero, que pertencia a José Trotta, auxiliar de Cornejo e pai de um dos meninos, perguntar a Doña Tota. No fim, Maradona realmente tinha oito anos e lhe deram o sinal verde. Era o início de uma extensa lista de momentos felizes nos Cebollitas.

			Durante aqueles primeiros anos, em razão de Don Diego trabalhar até tarde, era mais fácil para o pai de Goyo acompanhar os meninos de Villa Fiorito até Malvinas, onde aconteciam os treinos. Como não tinha carro, a viagem durava quase duas horas, tanto a ida como a volta. Para ter algum dinheiro sobrando e poder comprar um pedaço de pizza para os três, eles entravam escondidos, em Fiorito, no trem que os levava até a estação Puente Alsina, onde tomavam um ônibus.

			No caminho de volta, as crianças adormeciam. Em algumas sextas-feiras, quando tinham jogo no dia seguinte, passavam a noite na casa de Jorge Cyterszpiler, próxima ao estádio do Argentinos. Em pouco tempo, Jorge havia se transformado em amigo dos dois, um jovem generoso com tino para oportunidades que assumiu, na equipe, o papel de ajudante e faz-tudo, tornando-se uma espécie de irmão adotivo mais velho de Diego.

			“Goyo entendia-se magicamente com Diego dentro de campo”, relata Francis Cornejo em seu livro sobre aquele período. Faziam coisas que não eram comuns para a idade deles. “Os reis do imprevisível”, foi como o treinador os descreveu.

			“Certa vez”, escreveu Cornejo, “Diego matou a bola no peito, deixou que ela caísse a seus pés e partiu.” O minúsculo jogador driblou todo mundo que estava em seu caminho e entrou com bola e tudo no gol. “Roberto Maino correu para abraçar e beijar Diego”, contou Cornejo. “Eu lhe disse: ‘Isso pega mal. Você é o árbitro!’. E ele respondeu: ‘O que ele fez é o suficiente para encerrar a partida’.”

			Eles jogavam da mesma maneira que dançavam, como notaram José Trotta e Francis em uma festa infantil — com a mesma audácia e sincronia das almas gêmeas. Foi assim que venceram uma partida atrás da outra, alcançando uma invencibilidade de 136 jogos.

			Em setembro de 1971, depois de Maradona demonstrar suas habilidades durante os intervalos das partidas do Argentinos Juniors, o primeiro artigo sobre Pelusa foi publicado em um jornal nacional, o Clarín. O jornal o chamou de Diego “Caradona”: “O menino de dez anos conquistou aplausos arrebatadores durante o intervalo do confronto entre Argentinos Juniors e Independiente após demonstrar uma habilidade rara para fazer embaixadas não só com a parte interna de sua chuteira, mas também com a externa”. Havia até uma foto de Diego com uma longa e desalinhada franja, enquanto fazia embaixadas vestindo uma camisa enorme.

			Goyo jogava pelo time de seu pai, o Tres Banderas, assim como Diego defendia a equipe de Chitoro, batizada de Estrella Roja. Aquelas eram partidas disputadas em bons campos, demarcados com cal. Era a vida dos dois: competiam na vizinhança e atuavam juntos pelos Cebollitas.

			Às vezes, completavam os times adultos. Como em um jogo disputado no Dia dos Pais em que faltaram atletas, e, apesar de terem apenas treze anos, os dois adolescentes preencheram as vagas. A partida terminou empatada e foi para os pênaltis. O treinador pediu para Goyo cobrar. “Pelu é melhor batedor”, respondeu. Maradona converteu sua cobrança e o time sagrou-se campeão. Os jogadores recebiam um prêmio em dinheiro que era muito bem-vindo. Com sua premiação, Goyo comprou uma garrafa de licor de café para dar a seu pai. Don Diego gostava de gim, mas Maradona não tinha o suficiente para comprar. “Toma, Pelu.” Goyo lhe deu o que havia sobrado.

			“Quero ter sucesso no futebol profissional”, Diego dizia para Goyo, que normalmente desviava o olhar, sabendo que cada passo naquela direção provavelmente afastaria o amigo dele. A primeira matéria sobre os Cebollitas na famosa revista El Gráfico saiu em agosto de 1973. “Esses meninos estão arrasando”, escreveu Horacio del Prado.

			“Pelusa, vá comprar uma garrafa sifão de soda”, pediu Doña Tota para Diego certa tarde. “Vamos, Goyo.” Eles foram correndo, claro. Quando viraram numa esquina, Diego caiu e o sifão fez um rasgo em seu braço. Ele tomou sete pontos no hospital e o braço todo foi enfaixado. “O que o Francis vai dizer?”, eles se perguntaram, mais por respeito do que medo. “Você vai ficar um mês sem jogar”, decidiu o treinador ao vê-lo. Diego baixou a cabeça e Goyo tomou a camisa 10, numa singela homenagem ao amigo ausente. “Goyo, fala que eu quero jogar, nós vamos ser campeões”, disse Maradona, choroso. “Como ele vai jogar desse jeito?”, perguntou Cornejo, que conversou com Don Diego. “Pai, deixa eu jogar, eu não vou trombar com os outros jogadores! Quero jogar e comemorar nosso título.” Com Maradona de tipoia no braço, os Cebollitas venceram por 7 a 0, Pelusa novamente vestindo a camisa 10 e marcando cinco gols.

			Aos dezessete anos, Goyo passou a treinar com a equipe principal do Argentinos Juniors, um ano depois da estreia de Diego. Depois de ser convocado para um jogo da seleção nacional juvenil, que viria a se sagrar campeã mundial da categoria sob o comando de César Luis Menotti, Diego lhe disse: “El Flaco (apelido de Menotti) quer você!” A frase ficou gravada na cabeça de Goyo. Um empresário disse que o tiraria de Villa Fiorito. O Argentinos Juniors, em uma tentativa de ajudá-lo a dar um passo à frente, quis alugar um apartamento de um quarto para Goyo próximo ao estádio. Porém, como sua irmã tinha filhos, ele não quis deixá-la sozinha e ficou em Fiorito, onde era convidado para participar de partidas por dinheiro, normalmente quinhentos ou mil pesos. Aquilo era mais fácil do que ter a disciplina necessária para se tornar um jogador profissional na primeira divisão.

			Goyo recebeu uma convocação do time juvenil do Argentinos para disputar uma partida fora de casa contra o Huracán, mas na noite anterior, durante um jogo em que recebera dinheiro para participar, torceu o tornozelo. Em outra ocasião, ele ficou no banco de reservas da equipe principal. Bastaria a decisão do treinador de colocá-lo em campo ou algum jogador se machucar para ele fazer sua estreia, mas simplesmente não era para acontecer. Em 1981, Goyo sofreu uma grave contusão: após arrancar até a linha de fundo e cruzar, seu marcador acertou sua perna de apoio e ele rompeu os ligamentos do joelho. Ainda hoje a lesão o incomoda.

			Isso foi na época em que Maradona estava prestes a deixar o Boca rumo ao Barcelona. O Argentinos havia dispensado Goyo, e seu amigo o levara para uma academia e pagara pelos seis meses de seu tratamento.

			Ele continuou jogando até os trinta anos porque não sabia assentar um tijolo ou fazer qualquer outra coisa. Futebol ou futebol, não havia outra escolha; mas, e depois do futebol? Ele teve de catar lixo: abria sacos com um amigo e pegavam garrafas, papelão e, se houvesse cobre, comemoravam. Aos sábados e domingos, vendiam na região o que haviam coletado.

			Em 1980, no Dia das Crianças, Diego foi até Villa Fiorito com Guillermo Blanco e um caminhão cheio de brinquedos. Eles participaram, por um tempo, de um churrasco. Fiorito era mais ou menos como é hoje: uma área com 50 mil habitantes ocupada pelas mesmas pizzarias e lojas mal abastecidas, em consonância com a miséria de seus moradores. Alguns dizem que, em outra ocasião, Maradona voltou em uma limusine e acabou bebendo uísque no assento traseiro com algumas pessoas.

			Já outros contam a história do dia em que ele parou na estação de bonde e assinou seu nome na letra O da placa onde se lia o nome do bairro, na manhã seguinte arrancada com uma serra elétrica. A passagem mais recente de Diego por Fiorito ocorreu em 2005, como parte do documentário sobre sua vida feito por Emir Kusturica. Nesse dia, ele foi cercado, abraçado, arrastado e aplaudido.

			Goyo não presenciou nem as visitas reais nem as fictícias, mas, depois da mudança do amigo para a Europa, viu Maradona outras três vezes. Quando chegou no Napoli, Pelusa pediu para seu primo ligar para Goyo, que viajou até a casa de Diego na Itália, sempre cheia de gente. Seu velho amigo foi a única pessoa que Maradona levou à cozinha. “Não faça cerimônia, Goyo”, disse-lhe. “Fale com minha irmã Lili se precisar de alguma coisa.” Gregorio jamais pediu qualquer coisa.
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