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  PARA SIEMPRE ES DEMASIADO TIEMPO


  



  James se enamoró de Lou en un instante y su vida cambió para siempre


  



  Cuando James Hernández, un escritor de ficción frustrado, conoce a la poetisa Louisa Bell, está seguro de que ha encontrado a la mujer de su vida. Pero hay un pequeño problema: Lou es la prometida de su mejor amigo, Rob.


  



  Decidido a quitarse a la joven de la cabeza, James se centra en su faceta de escritor. Sin embargo, con el paso de los años, sus sueños parecen más inalcanzables que nunca: no puede ni terminar su novela ni olvidar a la mujer de su amigo.


  



  Pero una noche, el azar y la pasión cambiarán las vidas de James y Lou para siempre.


  



  



  



  «Camille Pagán explora un complicado triángulo amoroso donde el dolor y el amor se mezclan y crea una historia emocionante y conmovedora.»


  The Washington Post


  



  «Una historia de amor nada convencional que demuestra a la perfección que el amor llega de maneras muy diferentes y por caminos distintos. Sorprendente y fresca.»


  


  The Huffington Post


  



  Para Xavi, a quien le gustaría que esta novela tratara sobre dragones


  
    

  


  
    

  


  Capítulo uno


  



  —Esta historia termina con muerte —observó tu madre—. Todavía no he acabado de leer el primer capítulo, pero lo veo venir.


  Era la primavera de 1998, y yo justo acababa de entrar en el piso de Rob. Tu madre estaba tumbada en el sofá, despatarrada y con la cabeza metida en un libro; un moño despeinado de cabello castaño dorado asomaba por encima del borde de las páginas. El sol vespertino bañaba su cuerpo con una luz fragmentada y le otorgaba un aire celestial; recuerdo que pensé que era una especie de ángel en miniatura. Por supuesto, por aquel entonces yo no sabía que ella sería tu madre. Era la primera vez que la veía.


  —¿Y no es así como terminan todas? —bromeé, tratando de ocultar mi nerviosismo. Rob me había dicho que la encontraría allí, pero me esperaba a alguien de belleza estándar, con un mínimo de inteligencia y con la destreza social suficiente como para incorporarse y recibir a un desconocido que acababa de entrar en la sala de estar. Es decir, el tipo de mujer con el que Rob siempre había salido.


  Se colocó el libro sobre el vientre. De pronto, me miró de hito en hito, pero no parecía que me estuviera examinando. Al contrario, me contemplaba como… Bueno, como si ya me conociera.


  —Sí —me contestó, todavía tumbada—, en realidad, sí.


  —Entonces, ¿por qué te molestas en leerlo? —le pregunté, y le señalé el libro en rústica; era En lugar seguro, de Wallace Stegner. (Léetelo algún día). En aquella época, hacía el posgrado en Escritura Creativa y tenía el mal hábito de hacer preguntas retóricas, en especial sobre novelas.


  —Porque la vida sin sufrimiento no existe —respondió. Balanceó las piernas hacia un lado y se irguió de golpe, haciendo que el libro le cayera sobre el regazo. Qué hábil—. Y es mejor así. Si no, nada tendría importancia.


  Me quedé mirándola, con la boca entreabierta, mientras me esforzaba en dar con una respuesta medianamente inteligente. Fue un alivio que Rob entrara en el salón con grandes zancadas.


  —Vaya, ya has conocido a Louisa —dijo este con una sonrisa de oreja a oreja—. James, te presento a Lou. Lou, James. —Se dirigió hacia el sofá y se colgó a Lou del hombro—. Tengo que darte un notición, colega —añadió, con Lou aún suspendida en el aire—. Literalmente, estoy cargando con la futura señora Logan. Nos prometimos hace dos días.


  Lou soltó un chillido y Rob la dejó de nuevo en el suelo con cuidado.


  —¿Que te casas? ¿Tú? ¡No me lo puedo creer! —espeté, con la voz entrecortada. 


  Nunca he sido un tío muy legal, y esa vez no fue una excepción. Conocer a tu madre fue como si un meteorito hubiera impactado de lleno en mi mundo. Las probabilidades de que ocurriera algo así eran tan exiguas que parecía imposible; sin embargo, había sucedido: un encuentro increíble que acababa de dejar un agujero en medio de todo.


  —Pues créetelo —replicó él.


  Rob, con lo grande que es, se veía obligado a agacharse para besar a Lou, quien es más bien de tamaño bolsillo. Cuando sus labios entraron en contacto, se me pusieron los pelos de punta, como si fuese testigo de un crimen contra natura en lugar de una exhibición en público del amor de dos veinteañeros.


  —Mmm… —dije, y eché un vistazo alrededor. Ojalá hubiera allí otra persona que se compadeciera de mí, alguien que se encogiera de hombros y dijese: «Qué locura, ¿no?».


  Entonces, me encontré con la mirada de Lou. ¿Y qué hizo ella? Se encogió de hombros y comentó:


  —Qué locura, ¿no?


  Creí que moría allí mismo.


  Sin embargo, respiré hondo mientras me decía: «Venga, James, compórtate como una persona con un cerebro en plenas facultades», y forcé una sonrisa.


  —¿Y cuánto hace?


  Lo que en realidad quería saber era por qué demonios estaba enterándome justo en aquel momento. Rob había sido mi mejor amigo desde que íbamos a cuarto de primaria. Si de algo estaba seguro era de que, aunque Rob quería casarse, tener hijos y vivir en una casa en las afueras, no planeaba hacerlo hasta que no hubiera amasado una fortuna y superado los cuarenta y cinco.


  Cuando me llamó el mes anterior para decirme que había empezado una relación seria y que tenía que coger un puto avión (perdón por ser soez, pero eso es exactamente lo que me dijo, y para cuando leas esto ya habrás aprendido docenas de improperios que yo nunca he oído) e ir a Nueva York para conocerla, me di cuenta de que se había enamorado.


  Su invitación fue una buena oportunidad para abandonar temporalmente todas las historias que, en realidad, no estaba escribiendo, así como los treinta y dos trabajos de estudiantes universitarios que debía corregir (entre los cuales habría al menos cinco que contenían partes plagiadas). Sin embargo, me había imaginado que pasaríamos un fin de semana relajado en el que me recibirían y se harían las presentaciones pertinentes. No que me invitarían a su boda.


  Rob rodeó con un brazo los estrechos hombros de Lou y ella le regaló una sonrisa radiante.


  —Es algo inesperado, eso seguro —me concedió él—. Pero es que cuando lo tienes claro, lo tienes claro. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Por supuesto —repliqué.


  Pero mientras Lou se volvía hacia mí, me di cuenta de algo que no se correspondía con lo que Rob decía: Lou no era la mujer adecuada (de ninguna manera) para mi amigo de toda la vida.


  —Y ahora que, por fin, ya se conocen las dos personas que más quiero en el mundo —continuó—, ¿por qué no vamos a un buen restaurante a celebrarlo? Invita la empresa.


  Rob recibió una beca completa para ir a la Universidad de Virginia, se graduó en tres años y, luego, fue directamente a la Columbia Business School. Al terminar los estudios, consiguió un chollo de trabajo en una gran entidad bancaria internacional que hoy en día ya no existe. Por aquel entonces, incluso él sospechaba que la empresa era un pelín fraudulenta, pero todavía desconocíamos que Rob trabajaba para una institución cuya solvencia financiera giraba en torno a la destrucción de los sueños de sus clientes.


  Lou atrajo a Rob hacia sí.


  —No, no, vayamos a un lugar divertido y sencillo. Es mejor que sea divertido y sencillo, ¿a que sí, Jim? ¿Te gusta la comida italiana?


  Sí, me gustaba bastante, pero aún seguía dándole vueltas al hecho de que me había llamado «Jim». Nadie me llamaba «Jim»; no era mi nombre. Pero por lo visto, ahora sí, al menos para Lou.


  —Sí, cualquier cosa me va bien —respondí.


  Con eso, de hecho, quería decirle: «podrías llamarme Larry o Chucho, ya que estás, que te responderé con entusiasmo». Algo en mi interior se había despertado y me embargaba a toda velocidad, algo maravilloso o atroz, según cómo lo miraras. O quizá fuese ambas cosas. Sabía que no tenía motivos para envidiar a Rob, ni tampoco debía hacer caso de la atracción indómita que empezaba a sentir por su prometida, por muy extraño que me pareciera el hecho de que Rob estuviese prometido de verdad. Yo era su mejor amigo, y debía comportarme como tal, tanto con él como con ella.


  Tras dejar la maleta en una esquina del salón y apresurarme hacia el cuarto de baño para asegurarme de que no olía como el urinario de un aeropuerto, cogimos las chaquetas y salimos a la calle.


  Rob y yo tuvimos que esforzarnos para seguir el ritmo que marcaba Lou, quien avanzaba a una velocidad impensable para alguien con unas piernas tan cortas. Nos detuvimos en una tienda de vinos y licores (en aquella época, no había tantas enotecas como ahora, ni siquiera en Nueva York) y compramos una botella de champán a temperatura ambiente y otra de vino tinto. Luego, paseamos hasta llegar a un restaurante situado en la avenida A, a la altura de la calle 11. Era el típico antro que daba la impresión de que lo único que faltaba para que lo cerraran era la visita de un inspector de sanidad, pero Lou afirmó que preparaban la pasta de forma artesanal y que nos encantaría. 


  Nos guiaron hasta una mesa para cuatro personas que había en un rincón.


  —Bueno, ¿y dónde os conocisteis? —pregunté una vez nos hubimos sentado.


  —Pues la verdad es que fue gracioso —comentó Rob, y se volvió hacia Lou.


  Ella se echó a reír (con una risa gutural y profunda, todo lo contrario a la risita que me esperaba teniendo en cuenta el chillido que había soltado cuando Rob la había cargado sobre los hombros) y empezó a decir:


  —Yo estaba en el Starbucks que hay en Astor Place.


  (Sí, en la época del hombre de Cromañón ya teníamos Starbucks, aunque quizá estos también se habrán extinguido cuando leas esta historia).


  —Y me topé con ella… —intervino Rob.


  —Sería más apropiado decir que me vio desde el otro lado de la cafetería y vino derechito a mí…


  —Está bien, la vi sentada en la barra y fui directo a ella.


  —Vamos, el típico «chico conoce a chica» —tercié.


  —No, no —me corrigió Lou, con benevolencia—, fue mucho más romántico. Fue casi una serendipia, de verdad.


  Me ruboricé; lo cierto es que no había querido restarle romanticismo, no per se, aunque a una pequeña parte de mí no le hacía demasiada gracia esa historia.


  —De acuerdo, pues no fue el típico «chico conoce a chica», sino el «serendípico chico conoce a chica». Sigue.


  Se sosegó al instante y retomó el relato:


  —Por casualidades de la vida, yo estaba leyendo un libro de Neruda. —«El poeta del amor. ¿Por qué no me extraña?», pensé—. Y Rob me miró y dijo: «Antes de amarte, amor, nada era mío». Así que acepté que me invitara a una segunda taza de café.


  Reprimí el impulso de reírme de Rob en su cara. Parecía bastante satisfecho consigo mismo.


  —Con que Neruda, ¿eh? Creía que eras más de leer informes y estudios.


  —Soy un hombre culto y he recibido una buena educación —protestó.


  —Sí, señor Máster en Empresariales, de eso no me cabe la menor duda. Solo me refería a que…


  —¿A que no tengo ni idea de poesía?


  —A que, como mucho, te habrás aprendido un par de versos para conquistar a las mujeres con más facilidad.


  Rob colocó una mano sobre el hombro de Lou. 


  —Eso no te lo discuto. Pero para mí, no existen esas mujeres, solo Lou.


  —Al día siguiente, tuvimos la primera cita —explicó Lou.


  —Y al cabo de una semana, ya vivía conmigo —dijo Rob, sin molestarse en esconder lo orgulloso que se sentía por su recién alcanzado estatus como parte de una pareja que cohabita.


  Lou, sentada con las piernas cruzadas como un bretzel y la cabeza erguida, derrochaba una elegancia extrema que no recordaba haber observado en ninguna otra mujer; y, si lo había hecho, sin duda no me había detenido a admirarla. Para mi desgracia, era incapaz de apartar los ojos de Lou. Y eso implicaba que tenía que darle conversación so pena de parecer el amigo raro y mirón de su prometido al que tenía que aguantar, aunque solo fuera durante un fin de semana.


  —¿Eres bailarina? —pregunté. Qué patético.


  Ella sonrió.


  —¡Ojalá! Bailar es una afición cara, Jim. Mi madre no tenía dinero para ese tipo de cosas.


  Bajé la vista para contemplar su jersey de color caramelo. Había puntos en los que estaba deshilachado y otros en los que estaba tan desgastado que el tejido era más fino. Se las había arreglado para que diera la impresión de que ese era su estilo, pero al examinarlo minuciosamente, uno se daba cuenta de que no era el tipo de prenda que ella elegiría si fuera a comprarse ropa nueva.


  —Perdona —dije.


  —No tienes de qué disculparte. Me halaga que hayas pensado eso de mí. Pero no. Soy poetisa.


  «¡Tranquilo, corazón embravecido!». Lo había anunciado como si fuera la reina de Inglaterra. Como ya he mencionado, en aquella época yo estaba cursando un posgrado en Escritura Creativa, de modo que cualquier otra mujer que conocía era escritora, y de estas, un buen porcentaje se dedicaba al arte de la poesía. Pero ninguna de ellas lo anunciaba de ese modo.


  —¿Has hecho un posgrado? —me interesé.


  Soltó una risita.


  —Ay, Jim. No, no, no. Trabajo en la sala de correos de una agencia literaria y me paso siete horas al día clasificando las ambiciones de otros.


  —¿Y la hora que falta? —apunté. Para ser sincero, quería saber qué hacía las veinticuatro horas del día, pero me pareció desacertado preguntárselo tan pronto.


  Lou me dedicó una sonrisa irónica:


  —Me la paso llorando, encerrada en el lavabo.


  La orgullosa poetisa, sollozando en el cuarto de baño. Qué manojo de contradicciones era Lou; qué oleada de emociones se había apoderado de mí. Traté de imaginarme algo desagradable (como, por ejemplo, una endodoncia sin anestesia), pero al abstraerme del resto, Lou seguía ahí, ocupando el centro de mis pensamientos.


  —Pero ya te queda poco —afirmó Rob, y por un instante, casi creí que me estaba diciendo que continuaría sintiéndome así solo durante un ratito más, algo que hubiese sido lo mejor que podría haberme pasado. Sin embargo, cuando Rob prosiguió, advertí que se refería al trabajo de Lou—: Pronto podrá quedarse en casa y escribir durante todo el día y hacer lo que le apetezca.


  El camarero había descorchado el vino tinto que habíamos comprado y nos había llenado las copas. Di un buen trago, luego otro, y un tercero de regalo.


  —¿Tienes veinticinco años? —pregunté a Lou. Rob y yo teníamos esa edad, y supongo que esperaba que tuviera la misma que nosotros. 


  —No, veintidós. —respondió, alargando también el brazo para agarrar la copa. Me observó por encima del borde mientras tomaba un sorbo de vino—. Me gradué la pasada primavera.


  Veintidós años me parecía una edad tremendamente temprana para dedicarse a escribir a tiempo completo, pero en aquella etapa de mi vida, yo tenía unos principios muy particulares sobre cómo debía desarrollarse el oficio de escritor.


  —¿Así que vas a escribir poemas durante una parte del día y a dedicar la otra a hornear pasteles, a lo Sylvia Plath? —comenté.


  Lou y yo nos reímos, pero Rob frunció el ceño.


  —Mmm… Perdona, pero ¿no se suicidó? —añadió con brusquedad.


  Lou le posó la mano sobre el brazo.


  —Cariño, es una bromita de escritores.


  —¿No te acuerdas de que padezco el síndrome de la Metedura de Pata? —repliqué a Rob.


  —¿Crees que eso ha sido pifiarla? —saltó Lou—. Hace dos semanas, el supervisor de mi jefe llamó a la sala de correos y yo, sin querer, le dije «¡Te quiero!» antes de colgar el teléfono.


  —Qué buena esa. Pero tú no fuiste la estúpida que le dijo a un hombre ciego que mirara por dónde iba mientras caminaba por la calle, como hizo un servidor la semana pasada.


  Rob, que al final también se había echado a reír, intervino:


  —O peor: iba caminando por la Sexta Avenida el otro día y vi a dos amigos, Jess y Aidan, que se acercaban. Así que les grité: «¿Cómo va todo, cabroncetes?». Hasta que no vi la cara que ponían, no me di cuenta de que me había confundido y de que ¡no eran ellos!


  —¡No! ¿En serio? —chilló Lou.


  —¡Te lo juro! —afirmó él, y los tres nos miramos y nos echamos a reír a mandíbula batiente, hasta que las carcajadas se tornaron aullidos y las lágrimas empezaron a caer por el rabillo del ojo. 


  Fue uno de esos momentos en los que te maravillas de lo afortunado que eres por haber llegado al mundo al mismo tiempo que la gente que forma parte de tu vida. Mientras me enjugaba las lágrimas, dirigí la mirada hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Lou y, en silencio, le agradecí que hubiera suavizado la situación tan rápidamente.


  —¿Y tú qué, Jim? —me interpeló Lou, más tarde. En ese momento, nos habíamos trasladado a un bar diminuto donde una banda tocaba jazz clásico, y ella y yo estábamos de pie, esperando a que Rob regresara con nuestras bebidas (pagaba él; Rob siempre trataba de invitar a la primera ronda)—. Rob me ha contado que tú también eres escritor.


  —Sí, así es —dije, de manera mucho menos resuelta a como lo había dicho ella.


  —De ficción, ¿no?


  Asentí.


  —Me gustaría escribir novelas. Pero también espero conseguir un puesto de profesor para ganarme la vida de momento.


  Lou me escrutaba con tal intensidad que llegué a pensar que quizá tenía restos de pesto entre los premolares.


  —Rob dice que eres superlisto, pero al parecer, también eres práctico. Me gusta.


  Me encogí de hombros. Me sentía avergonzado y halagado a partes iguales.


  —¿Puedes comentárselo a mi padre? Todavía alberga la esperanza de que seré ingeniero mecánico.


  Lou se echó a reír y aceptó la copa llena hasta el borde de vino tinto que Rob le ofrecía; mi amigo justo acababa de volver.


  —Convertirse en algo porque otra persona así lo quiere es la manera perfecta de echar a perder tu vida, ¿no te parece? En todo caso, me da la sensación de que eres fantástico como eres, Jim.


  «No te desmayes, no sonrías, y ni se te ocurra imaginarte besándola» me dije, y hundí la nariz en la copa que Rob me acababa de dar.


  Sin ser consciente de la angustia que me consumía, Lou me obligó a estrujarme el cerebro al hablar de libros durante un rato y, luego, nos interrogó a Rob y a mí sobre nuestra infancia y sobre cómo nos habíamos hecho amigos. (En resumen: él me pegó una paliza una tarde en el patio cuando íbamos a primaria y, aunque puede o no que yo me echara a llorar en lugar de devolvérsela, nos castigaron a ambos. Tuvimos que limpiar el suelo de toda la escuela durante varias tardes, juntos, [sí, cuando éramos pequeños, el trabajo infantil no solo estaba permitido sino que, de hecho, se fomentaba] y nos dimos cuenta de que ambos éramos capaces de citar de memoria el noventa y siete por ciento de los diálogos de las películas de La guerra de las galaxias. Episodios IV y V, y que solo vivíamos a siete manzanas de distancia el uno del otro. El resto, como se suele decir, ya es historia).


  Ir al bar había sido una buena elección. Mientras que algunas personas se vuelven escandalosas al beber demasiado, yo sufro de una especie de narcolepsia inducida por el alcohol, de modo que cuando volvimos al piso, caí redondo al instante en el sofá. Así, me ahorré la imagen mental de Rob y Lou encerrándose en el dormitorio que compartían.


  A la mañana siguiente, me desperté y oí que Rob trasteaba en la cocina; Lou estaba desaparecida.


  —Se levanta temprano los fines de semana y se va por ahí a escribir —explicó Rob, respondiendo a la pregunta que yo no había formulado mientras entraba en el salón. Se aferraba a la taza de café que llevaba entre las manos casi con desesperación y tenía los ojos tan hinchados como debían de estar los míos. Sin embargo, se espabiló en un momento—: Bueno, ¿qué? —me preguntó al tiempo que se sentaba en la punta del sofá—. ¿Qué te parece?


  Lo que me parecía era que había una mujer absolutamente encantadora en Ann Arbor con la que había estado quedando (Kathryn Pierce, así se llamaba) y ahora tendría que volver a casa y terminar la relación con ella. Y todo porque acababa de descubrir que había un vacío en mí que «una mujer absolutamente encantadora» nunca podría llenar.


  —Creo que es fantástica, Rob.


  Mi amigo se pasó la mano por el pelo.


  —¿A que sí? Ha tenido una vida muy dura y, aun así, es tan divertida y espontánea… Y madre mía, no me dirás que no es guapa, ¿eh?


  Evoqué los ojos almendrados de Lou, de un tono avellana verdoso bajo ciertas luces y de otro más marrón bajo otras. Recordé esa melena dorada, esas caderas de una estrechez casi imposible y esa boca sonrosada.


  —Ya lo creo —coincidí.


  —Me siento como si me hubiese tocado el gordo.


  —Es que te ha tocado. Ya ves si te ha tocado.


  —Serás mi padrino, ¿verdad?


  La boda. Claro, tendría que ir de boda. Miré a Rob con los ojos entrecerrados.


  —¿Cuándo es?


  Rob frunció el ceño.


  —¿Acaso importa?


  Gracias a Dios que mi consciencia tomó las riendas y me obligó a hilvanar las pocas frases que debería haber soltado de inmediato tras la primera pregunta:


  —¡Claro que no! Qué pregunta más tonta. Por mí como si os casáis en Nochevieja o en mi cumpleaños, si es lo que queréis. Desde luego que iré, y será un honor ser tu padrino.


  —Perfecto, James. —Rob tomó un sorbo de café y clavó los ojos en mí—. Eres como un hermano para mí, pero todavía mejor. Nadie me conoce tanto como tú, y que vengas a mi boda significa que estoy tomando la decisión correcta.


  —Claro. —Asentí. Deseé que hubiera en el sofá un portal que se abriera, me tragara y me transportara hacia atrás en el tiempo, o hacia delante, o hacia cualquier punto en el que no me hundiera bajo el abrumador peso de la mentira que estaba a punto de pronunciar y que, sin duda, conllevaría toda una serie de mentiras—: Tengo muchas ganas de que llegue la boda.


  



  ***


  



  Internet era algo bastante nuevo en aquella época y yo no tenía un ordenador personal, y menos aún un teléfono móvil con el que llevar a cabo búsquedas impulsivas de tonterías. De modo que, cuando el domingo por la noche mi avión despegaba del aeropuerto de LaGuardia, exploré los recovecos polvorientos de mi mente para encontrar unos versos que había leído unos años antes, cuando aún no había terminado la carrera.


  El avión estaba aterrizando en el aeropuerto metropolitano de Detroit cuando por fin los recordé. También eran de Neruda, pero de un poema muy diferente. No podía recordarlos con exactitud, pero decían algo así como que ciertas cosas oscuras se aman en secreto, entre la sombra y el alma.


  «Venga ya, hombre, no seas idiota» me reprendí cuando el rostro radiante de Lou afloró entre mis pensamientos por enésima vez. Era cierto que yo sabía (con la misma seguridad con la que uno sabe que está vivo cuando se despierta por la mañana) que ella jugaría un papel importante en mi vida, y no solo porque iba a casarse con Rob.


  ¿Pero se trataba realmente de amor ? ¿O simplemente había colocado a Lou en un pedestal y me había concedido permiso para idealizarla, sin importar lo que fuera correcto y racional, y esta decisión había sido la que había despertado ese sentimiento de amor?


  Todavía hoy me lo pregunto. Si entonces hubiese tomado otras decisiones, como, por ejemplo, decirle a Rob lo que realmente me parecían sus inminentes nupcias, Rob se habría casado con ella de todas formas. Y, luego, yo me habría distanciado de él (de ellos dos) y todo lo que sucedió después habría sido muy distinto. Y esa es una versión de la historia que no quiero ni imaginar, lo confieso, por difíciles que se pusieran las cosas en los años siguientes.


  Pero, como ya sabes, aquí no termina la historia.


  Capítulo dos


  Noviembre de 1998


  



  —Bueno, soplapollas, ¿estás seguro de que estás listo para el gran día? ¿Seguro, seguro? —le grité a Rob, que estaba de pie a mi lado, en medio del abarrotado bar de mala muerte donde nos habíamos reunido para su despedida de soltero—. ¿Estás preparado de verdad?


  Faltaba solo una semana para Acción de Gracias, y Rob y Lou acababan de llegar a Míchigan para casarse. La familia de Lou estaba esparcida a lo largo y ancho del país, y tu abuela (una mujer difícil, aunque lamento que no hayas tenido la oportunidad de conocerla) alegó que ya no creía en la institución del matrimonio y se negó a asistir al enlace. Por esta razón, la ceremonia y el banquete iban a celebrarse en nuestro pueblo natal, donde Rob y yo habíamos crecido, y casi todo corría por cuenta de Rob, ya que, en aquella época, ya ganaba tres veces más que su padre.


  Yo era el padrino de Rob, por lo que uno de mis cometidos era organizar una buena noche de juerga para él y el grupo que conformaban los caballeros de honor. La camarilla estaba integrada por un puñado de sus amigos de la escuela de negocios, su primo Justin y nuestro íntimo amigo de la infancia, Jason, a quien todo el mundo llamaba por el apellido: Wisnewski.


  Acabábamos de llegar al tercer establecimiento de la noche y yo me dedicaba a hacer lo que muchos padrinos habían hecho antes que yo: asegurarme de que el novio estaba realmente preparado para someterse al yugo del matrimonio junto a su amada por siempre jamás.


  Mucha gente se casa a los veintitantos y les va bien, pero, de algún modo, el hecho de que Lou tuviera veintitrés y Rob, veintiséis los hacía parecer terriblemente jóvenes. Y no se trataba solo de que mi juicio estuviera enturbiado por un deseo desacertado. El problema era que Lou parecía más la crisis del cuarto de siglo de Rob que la pareja perfecta con quien este iba a compartir el resto de su vida adulta. En todos los años que hacía que lo conocía, siempre se había inclinado por mujeres altas y sofisticadas que jugaban a tenis y a lacrosse y pasaban el verano en cualquier lugar que no fuera su residencia principal. Todas tenían unos enormes dientes blancos, alineados a la perfección, y ya atesoraban o estaban en proceso de acumular varios títulos universitarios que solo pretendían usar hasta que empezaran a engendrar una prole perfecta. En cambio, Lou era menuda, no tenía dinero y… Bueno, que no se parecía en nada a esas mujeres. ¿Cómo podía estar seguro Rob de que no se trataba solo de un capricho?


  —Nunca he estado más preparado para algo en mi vida, chochón —respondió Rob, arrastrando las palabras. Los lumbreras cachas que habían venido desde Manhattan y Boston para asistir a la boda ya lo habían agasajado demasiado.


  —¡Estupendo! —salté. 


  Digamos que yo casi que tampoco había bebido ni gota; le hice un gesto al camarero que había detrás de la barra, pero él me echó un vistazo y decidió atender a la mujer que estaba detrás de mí. Al volverme hacia Rob, me di cuenta de que tenía los ojos vidriosos. Hasta ese momento, nunca lo había visto llorar. No estaba seguro de cómo reaccionar, así que me quedé ahí, de pie, asintiendo como un imbécil.


  —Solo espero que encuentres a alguien que te haga sentir como Lou me hace sentir a mí —añadió él, y dio un trago a su bebida.


  Por muy tentado que estuviera de responder con un comentario malicioso, era consciente de que estábamos hablando de su futura esposa, que debía aguantar esas estupideces ñoñas y que, pasara lo que pasara, no debía confesar que estaba a punto de vomitar la cena. (¿Verdad que es irónico cómo somos incapaces de soportar el comportamiento de personas enamoradas y, aun así, nosotros actuamos del mismo modo cuando nos enamoramos de alguien?). En cualquier caso, ya me había acostumbrado. Cada vez que Rob me llamaba, me contaba una anécdota reciente sobre cuán curiosa y avispada era Lou, y todos sus correos electrónicos incluían una retahíla de sus últimas aventuras.


  —Por el amor —le dije a Rob, alzando el vaso vacío.


  —¡Por el amor! —gritó Wisnewski.


  Rob le dedicó una sonrisa ebria a Wisnewski. Me sentí aliviado al ver que, aunque todavía tenía los ojos vidriosos, ya no amenazaban con derramar toda esa sensiblería en su cerveza. 


  —Y pensar que vosotros ya me conocíais… Por el amor —añadió él, aunque le salió algo más parecido a «Po’l amor». Se volvió hacia mí—: ¿Cómo está Karen?


  —¿Te refieres a Kathryn?


  —¡Eso! —gritó Rob.


  Había intentado romper con Kathryn Pierce, pero ella no se lo había tomado demasiado bien. Y con eso me refiero a que, directamente, no lo había aceptado: «No te creo, James», me había respondido, con los brazos cruzados. «Pero si pasamos horas y horas juntos y nunca nos aburrimos. Nos gustan las mismas películas y los mismos restaurantes. Si hasta nos gustan más o menos el mismo tipo de libros». (Esto último en realidad no era cierto. A ella le encantaban los Williams [tanto Shakespeare como Faulkner] y a mí no me hacían demasiada gracia ni el uno ni el otro). Ella era catedrática de Inglés y escritora de novelas aclamadas por la crítica; yo era su alumno cuando habíamos empezado a salir, aunque me da un poco de vergüenza admitirlo. Tenía los pómulos marcados y una prosa excelente, y cuando siguió presentándose en mi piso, continué invitándola a entrar, porque no era consciente de lo doloroso que podía llegar a ser acceder a algo solo porque no estás seguro de cómo rechazarlo.


  Me reí.


  —Ella está bien, pero tú no. Tendremos que irnos a casa pronto.


  —Qué va —terció Aidan, uno de los caballeros de honor de Rob—. Da mala suerte si se va antes de echar la pota.


  Eché un vistazo a la mano izquierda de Aidan. No llevaba ninguna alianza.


  —¿Pero tú te has casado?


  —Qué va —repitió—. Yo no estoy hecho para esas cosas. Pero sí que he ido a un montón de despedidas de soltero.


  —«Yo no estoy hecho para esas cosas». Yo también decía eso —recordó Rob, tambaleándose un poco—. Y mírame ahora.


  Precisamente, eso era lo que yo estaba haciendo, y, bajo la iluminación fluorescente del bar, daba la impresión de que pronto iba a echárselo encima.


  —¿Por qué no comes algo? —le propuse—. ¿Te apetece una hamburguesa? ¿O unas patatas?


  —Me encantaría tomar ahora unas patatas fritas. —Me puso un brazo alrededor del cuello—. James, eres muy buen amigo. El mejor, diría yo. Mucho mejor que un hermano, te lo digo en serio.


  —Gracias, tío. Tú también. —Y era cierto, aunque era una pena que hubiésemos necesitado alcohol para confesarnos tales verdades.


  Rob se animó de nuevo tras comer algo, de modo que seguimos de fiesta y no volvimos a casa de sus padres hasta al cabo de dos horas. La puerta trasera estaba abierta, como siempre. Me las arreglé para bajar a Rob por las escaleras hasta el sótano y lo coloqué en el sofá de cuero desgastado donde había dormido más veces que en su propia cama cuando íbamos al instituto. Se quedó dormido en cuanto su cabeza tocó el cojín. Le dejé los zapatos puestos y coloqué un cubo que había encontrado en el lavadero en el suelo, al lado del sofá.


  Subí las escaleras de puntillas con la esperanza de no haber despertado a los padres de Rob ni a Lou, quien supuse que estaría durmiendo en la habitación de invitados. Justo acababa de acercar la mano al pomo de la puerta cuando oí:


  —Hola, Jim.


  —¡Ay, Jesusito! —grité, y pegué un bote como un gato asustado. Escudriñé la habitación y distinguí a Lou más allá de la isla de la cocina.


  —Y Marieta y Joselito —bromeó ella, tratando de mantener una expresión impasible. Estaba sentada en el sillón reclinable que había en un rincón de la sala de estar.


  Solté una carcajada, aunque lo único que pensaba era «tierra, trágame». A pesar de que sabía que era un error, tenía ganas de verla. No obstante, en aquel momento estaba muerto de cansancio y seguramente cubierto de vómito de Rob (incluso después de comerse las patatas fritas [o quizá precisamente por eso], de camino a casa se había inclinado hacia delante y lo había vomitado todo en la acera, a mi lado). Mis ganas de volver a verla implicaban unas condiciones más higiénicas y estar más alerta.


  En los nueve meses que habían pasado desde que había ido a ver a Rob y a Lou a Nueva York, había terminado el posgrado y me habían contratado como profesor adjunto de Escritura en la universidad en la que había estudiado. El puesto no estaba muy bien remunerado, pero me mantenía ocupado a nivel mental y logístico, algo que, a su vez, evitaba que pasara demasiado tiempo maldiciendo las alabanzas poéticas de Rob sobre Lou. Por las noches, escribía una novela distópica que tenía la esperanza de que me situara en el panorama literario (o, como mínimo, que me granjeara un agente y la venta del libro a una editorial importante).


  Pensar en Lou oscilaba entre ser algo frecuente y algo esporádico. Cuando pensaba que empezaba a superarlo, Rob me llamaba para contarme algo ingenioso que ella había hecho; o yo solito atisbaba una copia barata de Lou caminando por el campus; o leía un poema y me sorprendía al preguntarme qué estaría leyendo Lou, y si los que ella componía serían buenos (y en ese punto volvía a comportarme como alguien que había sufrido una lobotomía).


  Durante esos períodos de tiempo, había tenido que desterrar cantidades ingentes de preguntas y pensamientos contradictorios en los abarrotados cajones de mi mente. ¿Cómo era capaz de ocupar miles de horas pensando en alguien con quien, de hecho, solo había estado dos días en total y, encima, en compañía de su prometido, quien daba la casualidad de que era mi mejor amigo?


  Y ahora, ahí estaba ella, con una camiseta holgada y unas mallas, agotada y tan guapa como la recordaba. Al encontrarme con su mirada, y sin que ninguno de los dos esbozara una sonrisa, la cabeza se me llenó de tonterías. ¿Qué pinta tendría mientras dormía? ¿Tendría los párpados de un tono lavanda claro o de un rosa pálido, como el de una concha de mar? ¿Se dejaría el pelo amontonado en la parte superior de la cabeza para dormir o flotaría este alrededor de ella, como hacen las algas en un estanque poco profundo?


  —Lo siento —dije, avergonzado—. Hola. ¿Llevas mucho tiempo ahí?


  Se levantó del sillón y se acercó a la isla de la cocina.


  —Hola. Acabo de bajar ahora mismo. ¿Está muy mal?


  —Está bastante bien —contesté, mientras entraba en la cocina—. Bueno, en realidad no, pero por suerte, no os casáis mañana.


  Apoyó los codos en la encimera y sonrió.


  —Vaya, qué consuelo.


  Cambié el peso de un pie al otro.


  —¿Y tú, como estás, Lou?


  —Muy bien —respondió, pero en sus ojos refulgió algo. ¿Duda? ¿Incertidumbre?


  Eché un vistazo a mi alrededor. Me fijé en el papel de pared con motivos florales, que se extendía desde la cocina hasta el comedor. En el sofá verde oscuro del salón, con el sillón reclinable a juego. En las fotos enmarcadas de Rob esparcidas por las estanterías y colgadas en la pared, que mostraban distintas etapas de su infancia. Toda esa parafernalia doméstica me resultaba más familiar que la que tenía en el piso en el que vivía desde hacía tres años. Pero todo era nuevo para Lou.


  —¿Se te hace raro estar aquí? —me interesé, aunque ya sabía que así era. Quizá preguntárselo era mi modo de hacerle saber que no pasaba nada si lo admitía.


  —No. —Suspiró—. Bueno, sí, un poquito. Es que… yo crecí… Digamos que no de este modo, ¿me entiendes? Y los Logan son…


  Como el profesor novato que era, tenía la mala costumbre de presionar a mi interlocutor para sonsacar información sin dejar que terminara de desarrollar las ideas a su debido tiempo.


  —¿Sí? ¿Cómo has estado con ellos? ¿Bobby y Nancy se han portado bien contigo? — Bobby era como mi padre: tranquilo pero propenso a tener ataques de ira contra el estado del mundo moderno. Nancy era agradable pero distante, como todos los del Medio Oeste, aunque una vez la llegabas a conocer, era imposible ignorar su frenética ansiedad. Me incliné hacia Lou con aire conspiratorio—: ¿La madre de Rob te ha quitado el vaso y lo ha lavado antes de que dieras un segundo sorbo a la bebida?


  Me esperaba sonsacarle una sonrisa, incluso alguna risita, pero se mordió el labio inferior y fijó la vista en las escaleras, como si creyera que los padres de Rob pudieran estar escuchándonos.


  —Son encantadores, de verdad.


  De pronto, ya no estaba cansado. 


  —Por cierto, ¿dónde dices que creciste?


  Lou se enderezó y colocó un pie en la corva de la rodilla contraria, como si fuera un flamenco.


  —Aquí y allá. Sobre todo, en Virginia. Y un poco en Pensilvania, y en Ohio una temporada.


  —Has vivido en todas partes.


  —Si consideras «todas partes» poblaciones rurales mineras que pueden intercambiarse unas por otras…


  Me reí.


  —No, supongo que no.


  — Y no deberías.


  Lou bostezó; la nariz se le arrugó mientras abría la boca. Entonces, que Dios me asista, se restregó los ojos con ambas manos, y la vi tan adorable, medio adormilada como estaba, que me entraron ganas de cogerla en brazos.


  No obstante, apreté los puños y me obligué a concentrarme en la sensación de los dedos haciendo presión sobre las palmas de las manos.


  —Bueno —dije, con un tono que esperaba que pareciera neutro—, quizá deberíamos irnos a la cama.


  Lou arqueó una ceja, y toda la sangre que tenía en el cuerpo se me agolpó en la cara.


  —Perdona, no quería decir que…


  Me sostuvo la mirada durante unos largos segundos terroríficos, cargados de electricidad. Acto seguido, se echó a reír.


  —¡Claro que no!


  —Es por culpa del síndrome de la Metedura de Pata que sufro —dije, apático.


  —Ay, es verdad. Siento que todavía no te hayas curado. —Sonrió—. Supongo que debería ir a comprobar que Rob esté bien y luego irme a dormir. Tengo que descansar para estar guapa para la boda, o al menos eso dicen. Nos vemos mañana en el ensayo, si no nos vemos antes, ¿verdad?


  —Sí, me muero de ganas —contesté, mientras ella rodeaba la isla de la cocina.


  Ya había subido el último escalón cuando se volvió y me miró.


  —Yo también, Jim.


  



  ***


  



  No había sido nada, solo una tontería. Lo que fuera que hubiera percibido cuando Lou me miró era el resultado de mi condición de escritor (alguien que, a efectos prácticos, vivía en su propio mundo y era propenso a imaginarse cosas). Y, aunque no me lo hubiera imaginado, no importaba. Rob y Lou estaban a punto de declarar en público que tenían la intención de pasar el resto de su vida juntos. ¡El resto de su vida!


  Y en lo que a mí respectaba, ya era un hombre hecho y derecho, con voluntad propia. Era capaz de controlar mis pensamientos, y eso haría.


  Eso era lo que me repetía aquella noche de camino a casa de mi padre, donde me alojaba aquel fin de semana. Me lo recordé de nuevo a la noche siguiente, mientras me vestía para ir al ensayo, y también mientras conducía hacia la iglesia, entraba en la nave principal y contemplaba cómo Lou y Rob practicaban los votos, embelesados.


  «¿Lo ves?», pensé, mientras simulaba que le entregaba el anillo a Rob, y este hacía ver que lo introducía en el dedo de Lou. Para siempre significaba para siempre. Para cuando acabó el ensayo y la subsiguiente cena, ya casi me había autoconvencido de que aquello que me había inventado y no dejaba de repetirme era cierto. Al fin y al cabo, Lou había mirado a Rob con una sonrisa radiante durante toda la ceremonia preliminar. Y en cuanto a Rob, nunca lo había visto tan feliz. Así era como debía ser, y ya era hora de que me adaptara a esa realidad.


  



  ***


  



  La ceremonia real fue preciosa, como suelen ser todas las bodas. Dado que el padre de Lou no estaba, el mismo Rob la acompañó al altar. Se recitaron plegarias, se leyeron poemas y se intercambiaron votos muy emotivos. Se dieron un beso largo y apasionado, que arrancó una salva de aplausos. Rob y Lou caminaron de nuevo por el pasillo, ya como marido y mujer, rodeados por una lluvia de felicitaciones y vítores. Contemplé cómo les brillaban los ojos, sus mejillas sonrojadas y la euforia que la pareja compartía, y fui capaz de olvidar los sentimientos contradictorios que me embargaban y desearles un «felices para siempre».


  El banquete fue más de lo mismo. La cubertería de plata repiqueteaba. Las copas de champán de llenaron, se alzaron y se vaciaron, una vez tras otra. Y entonces, llegó el momento de que mi discurso. Había trabajado en él durante días, intentando encontrar el equilibrio perfecto entre lo genérico y la franqueza. A decir verdad, no sabía demasiado sobre qué garantizaba la felicidad de un matrimonio (ni de cómo era la pareja que conformaban Lou y Rob). Se los veía felices, pero la mayoría de las parejas dan esa impresión al principio. ¿Lo eran de verdad? Su vida cotidiana era un misterio para mí. Tampoco conocía los sueños que compartían. ¿Cuántos hijos querían tener? ¿Tenían pensado comprarse un caserón en el campo o llevar una vida de lujos, con distintos apartamentos en varias ciudades cosmopolitas?


  Hacía menos de un año que estaban juntos, por lo que quizá aún no habían decidido las respuestas de tales preguntas. Lo máximo que había conseguido sonsacarle a Rob era que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para darle a Lou la vida que se merecía. Los detalles de esa vida tan merecida todavía eran indefinidos.


  De modo que mi discurso giró en torno a Rob:


  —Cuando Rob me pidió que fuera su padrino, no pude negarme. Luego, un día, me dijo que yo era el mejor, pero como muchos de los aquí presentes podemos dar fe, él es el mejor. Él siempre es el más listo, pero nunca alardeará ni actuará como si fuese consciente de ello. Tiene un gran corazón y… —Le eché un vistazo y solté una risita—. Bueno, digamos que él entero es grande, y punto. Y no solo me refiero al hecho de que mide casi dos metros. Todo lo que hace es excepcional. El día en que me habló de Lou, supuse que ella sería como los cientos de mujeres con las que había salido. —Al pronunciar aquellas palabras, arranqué una risa general, e incluso recibí algunos gritos por parte de los compañeros de la escuela de negocios de Rob—. Pero, claro, si ella hubiera sido como las otras, Rob ni me la habría mencionado. —Más risas—. Y entonces, conocí a Lou… 


  Estaba de pie al final de la larga mesa donde estaban sentados los novios y sus más allegados. Lou me lanzó una mirada escrutadora por encima de los ramos de flores de color violeta pálido, como si me preguntara: «¿ Qué vas a decir ahora?».


  «Respira», me dije. «Traga saliva y sigue». 


  »Este cabroncete afortunado ha encontrado a una mujer que, aunque es mucho más pequeña, es igual de extraordinaria y maravillosa que él. Lou, nunca había visto a Rob tan feliz. —Se alzaron algunas copas y hubo murmullos de aprobación. Devolví mi atención a Rob—. Os deseo toda la dicha y felicidad del mundo en esta nueva vida juntos. 


  Se oyó el tintineó del cristal contra el cristal. Rob me dedicó un gesto de asentimiento; tenía los ojos vidriosos: lo había hecho llorar por segunda vez. Y eso no era ninguna tontería. No me gustaban las lágrimas, porque solo me traían a la memoria funerales y los peores momentos de mi infancia. Sin embargo, todavía recuerdo la extraña sensación de triunfo que me embargó cuando uno de los cuentos cortos que había escrito mientras estaba en la universidad (una obra novelada sobre la muerte de mi madre) había hecho saltar las lágrimas de la mitad de mis compañeros. No es fácil hacer que la gente sienta algo más allá del estado emocional al que están predispuestos a llegar en un momento determinado, y, sin embargo, yo lo había conseguido con unas pocas palabras sobre Rob, Lou y el amor. (Ahora, en retrospectiva, me parece que tuvo más que ver con ellos dos que con mi discurso). Levanté la copa hacia Rob y le devolví el gesto, satisfecho de haberlo bordado.


  En cuanto el resto de los discursos concluyeron y la banda reanudó su actuación, hui al cuarto de baño, desesperado por tener un momento a solas, por breve que fuera. Entré en un cubículo y me senté en el retrete. Notaba que el pulso me retumbaba en los oídos y esperé a que el ritmo del corazón, que me latía a toda velocidad, volviera a la normalidad. Al cabo de unos minutos, salí a regañadientes del servicio y avancé por el pasillo hacia el salón de baile.


  Al doblar la esquina, casi me choco con Lou, que acababa de salir del baño de mujeres. Llevaba un sencillo vestido de tubo de seda. Era perfecto para ella. Sonreía, pero, al igual que Rob, las lágrimas le brotaban de las comisuras de los ojos.


  —¿Estás bien? —pregunté. 


  —Lo que has dicho ha sido muy bonito, Jim. Muchas gracias. Todo es tan maravilloso que resulta un poco abrumador. —Hizo un gesto en dirección al salón de baile—. ¿ Quieres bailar conmigo?


  No había una cantidad de alcohol o de valor suficiente que me empujara a tratar de mover el cuerpo al ritmo de la música delante de otras personas. 


  —De acuerdo —accedí.


  Mientras nos dirigíamos a la pista de baile, le dije:


  —Estás muy guapa. —Lou posó el brazo sobre el mío y empezamos a balancearnos—. ¿Es raro que te lo diga?


  —Es el día de mi boda. Si hoy no estoy guapa, es que soy un caso perdido.


  —Es el día de tu boda —repetí. Sí, era consciente de que se acababa de casar. Pero, hasta ese momento, solo había puesto en duda los motivos de Rob, sin cuestionarme la razón por la que una mujer como Lou se casaría a los veintitrés. El amor parecía la respuesta más evidente, pero conocía algunas parejas de más o menos nuestra edad que se querían profundamente y no tenían intenciones de casarse en un futuro próximo. Mis padres se casaron a los veintipocos y, como consecuencia, se pasaron las siguientes tres décadas comportándose como si se arrepintieran. Mi madre apenas logró forzar una sonrisa en la celebración de sus bodas de plata. Cuando murió de un ataque al corazón un año después, yo supuse que, en realidad, había muerto porque tenía el corazón roto—. ¿Y ahora qué planes tenéis? —añadí.


  Lou levantó la mano izquierda, donde llevaba el anillo de compromiso, con un diamante engastado casi tan grande como su dedo. Debajo de este descansaba la alianza de oro blanco, que sería el único anillo que llevaría a partir de entonces.


  —Bueno, la semana pasada dejé el trabajo en la agencia literaria, así que voy a dedicarme a escribir. Y parece que van a mandar a Rob a Hong Kong, así que, obviamente, me iré con él.


  Le hice dar una vuelta, con cuidado de no pisarle el dobladillo del vestido.


  —¿En serio? —Era la primera vez que oía los planes que tenían—. ¿Y qué harás allí? ¿No estarás muy sola?


  —Sabes lo que dijo Chéjov, ¿verdad?


  —¿Que griu, griu, griu? —comenté, tratando de imitar tan bien como pude el graznido de una gaviota.


  Ella sonrió.


  —No, tonto. Me refiero a lo que dijo sobre el matrimonio.


  —Desconozco aún menos lo que dijo sobre el apareamiento humano.


  —Pues déjame que te ilustre. Dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases».


  —Gracias, se lo comentaré a mi futura esposa.


  —¿Y dónde está la mujer con la que sales?


  —¿Cómo? —salté, y perdí el equilibrio por un milisegundo.


  —Sí, hombre —insistió Lou, ayudándome a recuperar el paso—. Rob me dijo que estás saliendo con Kathryn Pierce. Me encantó su última novela. ¿Por qué no la has traído?


  —Pensé que estaría feo traerla si iba a quedarse sentada y sola durante toda la ceremonia y buena parte del banquete.


  —Entonces, no estás enamorado.


  —No estoy muy seguro.


  —Rob quiere, más que nada en el mundo, que seas tan feliz como él, lo sabes, ¿no?


  —¿Y tú? ¿Eres feliz?


  —¡Claro! Quiero a Rob, y es muy bueno conmigo. Me…


  De pronto, una dama de honor apareció a nuestro lado e interrumpió a Lou, con una expresión expectante:


  —¡Louisa! —chilló—. ¿Cuándo vas a dejarme bailar con este bombón?


  Lou se volvió hacia su amiga.


  —Jennifer, cielo, ¿te importa darnos un minuto? Te prometo que te entregaré a Jim en cuanto acabemos.
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