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			De Ángeles desenfrenados (1960-1975)

			OFRENDA

			Se me ocurrió un poema al quedarme

			dormida anoche, me desperté

			con el sol, no me acordaba de nada.

			Si era bueno, dioses

			de las grandes tinieblas

			donde acaba el sueño y acaba

			también la muerte, los sin nombre,

			como una sincera ofrenda

			aceptadlo.

		

	
		
			

			ELEGÍA A RHEGED

			Espino helado,

			norte gris, colina blanca.

			El invierno envuelve

			los juncos, los ríos. Todo

			está detenido.

			¿Quién ha regresado

			en la cruda estación

			a la tierra natal?

			El fuego ardía

			aquí. Bajo la tierra helada

			y la blanca escarcha,

			aquí estaba el hogar.

			De todos los hijos

			perdidos solo yo logré

			regresar. ¡No lo elegí

			yo! Yo elegí cantar.

			El papel de la alondra,

			del bardo. El ala, la voz,

			deben bajar, detenerse. 

			La alondra a la tierra,

			yo al hogar

			bajo la colina helada.

			Mi sangre no es la de un noble

			sino la de un siervo

			ligado a la tierra.

			Detente. Detente.

			El viento del invierno

			envuelve el ojo, la mano.

			¿Quién recordará?

			La tierra natal,

			la tierra conyugal,

			la casa del verano.

			¿Quién alabará

			el trabajo, la bondad,

			la mesa puesta,

			el hogar de piedra?

			En los días fríos

			de finales de diciembre

			en el muerto Rheged

			solo quedo yo.

			El viento del invierno

			envuelve la mano, la lengua.

			Las canciones se cantan.

			No arde ningún fuego.

			Pero regreso

			a la tierra invernal

			tras haber elegido

			el arte tosco,

			el vínculo de las cosas,

			de la piedra, la tierra.

			Estoy obligada a quedarme

			bajo el espino

			helado, junto al hogar

			apagado, y cantar.

		

	
		
			

			ALLÍ

			Plantó los olmos, los eucaliptus,

			el pequeño ciprés, y los regaba

			en los largos anocheceres del verano,

			de manera que en la tierra seca

			el crepúsculo era un ruido de agua. Hace años.

			Los amarilis siguen desplegando sus rígidas

			trompetas que arrojan ráfagas de rosa brillante

			entre la avena silvestre, que nadie

			riega, incontable, impávida.

			¿Lo ves?: allí donde su ausencia

			aguarda junto a cada árbol el anochecer, 

			donde las sombras son su ser ausente, allí

			donde los pinos grises que nadie plantó

			crecen y mueren, y el grano que nadie segó

			tiñe de blanca sazón las colinas de agosto,

			y se alza una vieja casa solitaria,

			allí

			el conjurado rostro de la ausencia

			se vuelve. Allí el silencio responde. Allí

			los años pueden seguir incontables, mientras veo

			el atardecer ascender como el agua por las hojas,

			y como siempre sobre el olmo más alto Vega

			abriéndose como una blanca amapola silvestre.

			En el país del dolor

			solo nace realmente

			(una estrella blanca, una flor blanca,

			una vieja tubería que conduce el agua

			hasta la raíz de los árboles

			en una tierra seca)

			el pequeño manantial de la paz.

		

	
		
			

			ARS LUNGA

			No dejo nunca de inventarme nueva gente

			como si no fuera suficiente la explosión demográfica

			ni tuviéramos sabe Dios cuántos terrores 

			y problemas, pero yo también lo sé,

			de eso se trata. Nunca hay suficiente miedo

			que iguale el placer, ni abismos suficientemente hondos,

			ni tiempo suficiente, y siempre hay algunas

			estrellas que faltan.

			No es que quiera un nuevo cielo y una nueva tierra,

			solo los viejos.

			Viejo cielo, vieja tierra, nueva hierba.

			Ni una vida después de la tumba,

			que Dios me ayude, o me ayudaré yo sola

			viviendo todas estas vidas

			de nueve en nueve o de noventa en noventa

			para que la muerte me encuentre siempre

			desprotegida por los cuatro costados,

			desguarnecida, indefensa,

			inviolable, vulnerable, viva.

		

	
		
			

			CANCIÓN

			Oh, cuando era una desastrada virgencita

			me sentaba a arrancarme las costras de las rodillas 

			y soñaba con algún treintañero

			y sin hacer nada hacía lo que quería.

			Una mujer se hace mayor y engendra,

			tener y recibir es el femenino de vivir.

			Lo sabía, lo sabía incluso entonces:

			¿qué tenía yo que pudiera dar?

			Un cáliz rebosante, un cuerno de abundancia

			lleno de más cosas de las que puede contener,

			pero la leche y la miel se acabarán,

			se quedará vacío, según se hace mayor.

			Más dentro que el sexo o incluso el vientre,

			en lo más íntimo sigue la niña intacta,

			la desastrada virgencita que se sienta y sueña

			y no tiene nada que ver con la realidad. 

		

	
		
			

			CANCIÓN DEL TAO

			Oh lento pez

			muéstrame el camino

			Oh verde hierba

			lléname el camino

			El camino que tomas

			el camino que llenas

			es el camino

			sin duda

			Oh sol brillante

			ilumíname el camino

			el camino correcto

			el único

			que nadie conoce

			Si se puede elegir

			es el equivocado

			Cántame el camino

			oh canción:

			Nadie puede perderlo

			demasiado tiempo

		

	
		
			

			De Palabras duras (1975-1980)

			INVOCACIÓN

			Devuélveme mi idioma,

			déjame hablar la lengua que me enseñaste.

			Diré las mentiras más grandes en tu honor,

			te alabaré sin pronunciar tu nombre,

			obedeceré las leyes de la oscuridad y la métrica.

			¡Permíteme tan solo hablar mi idioma

			en tu alabanza, silencio de los valles,

			orilla norte de los ríos,

			tercer rostro evitado,

			vacío!

			Permíteme hablar mi lengua nativa

			y cantaré tan alto

			que las recién casadas y las viejas

			bailarán al oír mi canto

			y las ovejas dejarán de pastar y las máquinas

			se acercarán a escuchar

			en las ciudades enmudecidas

			como si formaran un anillo de menhires.

			¡Oh, déjame derribar cantando las murallas, Madre!

		

	
		
			

			LA MENTE ESTÁ EN CALMA

			La mente está en calma. Los galantes libros de mentiras

			no son nunca suficientes.

			Las ideas son un remolino de confusas moscas

			sobre el abrevadero de los cerdos.

			Las palabras son lo mío. He tallado una piedra

			durante treinta años y aún no está acabada,

			soy incapaz de ver esa imagen de la cosa.

			No soy capaz de acabarla y liberarla,

			transformada en energía.

			Tallo y tartamudeo pero no canto

			la verdad, como cualquier ave.

			Me presento a diario al Juicio balbuciendo

			la misma palabreja.

			Así que ¿qué sucede? Puedo entender

			que esa piedra pesa en la mano.

			Las ideas revolotean como moscas sobre la bazofia.

			Me apiño con otros cerdos para atiborrarme.

			La mente está en calma.

		

	
		
			

			LA MÉDULA

			Había una palabra dentro de una piedra.

			Traté de extraerla de ella,

			mazo y cincel, pico y punzón, 

			hasta que la piedra goteó sangre,

			pero aún no podía oír la palabra

			que la piedra había pronunciado.

			La arrojé a un lado del camino

			entre un millar de piedras

			y según me alejaba me gritó

			bien alto la palabra al oído

			y la médula de mis huesos

			la escuchó, y respondió.

		

	
		
			

			LA ESCRITORA AL BAILARÍN

			Furtivo Señor déjame que sea franca

			Déjame que sea franca furtivo Señor

			Déjame que vaya de lado de lado

			Déjame que vaya de lado furtivo Señor

			hay puertas Señor puertas

			que se abren de lado

		

	
		
			

			De El baile en Tillai

			EL CENTRO

			Cuando el acto puro es mercería

			y el anhelo incesante

			es tan solo un salario,

			cuando llega el día de paga:

			la ridícula alma que gimotea

			habría hecho mejor en correr

			totalmente desnuda hacia el bosque

			y bailar al ritmo del tambor.

			Girando, girando,

			convoca a la danza, maestro,

			convoca al alma ridícula.

			Haz una reverencia a tu pareja,

			espalda contra espalda.

			Convoca a las cometas, hermana,

			y baila durante todo el Gran Año.

			El único acto que es su final

			es la combustión de las estrellas.

			Haz dar a tu pareja vueltas y vueltas,

			girando, girando.

		

	
		
			

			EN THREE RIVERS, ABRIL DEL 80

			Un árbol que florece en la espesura

			en algún abril más allá de la historia

			y más al oeste que todos los pioneros

			no es para nada poca cosa

			aunque no haya nadie a quien bendecir

			y ninguna mujer derrame lágrimas

			bajo las flores blancas.

			Solo las lágrimas eran nuestras.

		

	
		
			

			SLICK ROCK CREEK, SEPTIEMBRE

			Mi piel

			acaricia el viento.

			Una crisopa acaricia mi mano.

			Hablo demasiado lento

			para que me entienda.

			La roca está caliente bajo mi mano.

			Habla demasiado lento

			para que la entienda.

			Bebo agua iluminada por el sol.

		

	
		
			

			COLINAS INVERNALES

			para Barbara

			Los ojos te miran.

			Los espinos te atrapan.

			El corazón se asusta y gime.

			Las miradas son rocas

			con círculos blancos de tiza,

			ojos de pez de pedernal de antiguos mares,

			la mirada de oscuro pedernal de las ovejas.

			La tiza es blanca como las ovejas.

			Las nubes asumen la forma

			y la tranquilidad de las ovejas.

			Las manos del espino sujetan vellones robados.

			Las piedras duermen con los ojos abiertos.

			Vigila. No tengas miedo.

		

	
		
			

			CUMBRE

			¿Cuánto se tarda en subir la montaña?

			Cuarenta años. Los guías nativos

			son oscuros, pequeños, valientes, esquivos.

			No aceptan los sobornos.

			¿Aconsejarías

			la Cara Norte?

			Todas las caras

			fruncen el ceño, así que elige. Los viajeros 

			describen su viaje, no el tuyo.

			Los asideros no duran en el hielo.

			Lee las rocas, su palabra perdura.

			¿Y en la cima?

			Te detienes.

			Dicen que se alcanza a ver

			la Ciudad.

			No sé.

			Miras abajo. Es raro

			no mirar arriba, difícil estar seguro

			de qué es lo que estás viendo.

			Algunos dicen que la Ciudad, otros vislumbran

			una lejana cordillera. Los guías se dan la vuelta.

			Échate al hombro la mochila, ponte el abrigo.

			Desde aquí hasta abajo no hay más rutas,

			no hay objetivo, no hay caminos.

			En el inmenso descenso de la tarde

			puede que haya lejos entre la bruma dorada

			un movimiento o un resplandor: ¿olas,

			torres, cerros? Distantes, distantes.

			El idioma de las piedras ha cambiado.

			Una vez supe lo que significaba.

			¿Cuánto se tarda en descender?

		

	
		
			

			LA NIÑA EN LA ORILLA

			Viento, viento, devuélveme mi pluma

			Mar, mar, devuélveme mi anillo

			Muerte, muerte, devuélveme a mi madre

			Para que me oiga cantar

			Canción, canción, ve y habla con mi hija

			Dile que llevo puesto el anillo

			Di que vuelo con la pluma

			Caída del ala del halcón

		

	
		
			

			TUI

			La vida es fácil para la hija menor.

			Se llama Tui, pececito en el agua.

			Sus hermanos la hacen rabiar y la elogian.

			Ella es obstinada y perezosa

			e impulsiva. Ella y su madre

			se pasan horas hablando. 

			«Voy a atrapar ese pececillo

			—dice su padre— y freírlo en la sartén

			con perejil». Ella ríe y sale corriendo.

			Su vida es fácil y su nombre significa Alegría.

		

	
		
			

			De Avena silvestre y adelfilla (1980-1987)

			AVENA SILVESTRE Y ADELFILLA

			Sueño con vosotros,

			sueño con vuestros saltos,

			conejo, liebre y codorniz.

			Estúpida hija de inmigrantes,

			pródiga, híbrida,

			yo era promiscua.

			Las hierbas junto a la carretera

			esparcen por doquier sus semillas.

			Ayuda a cruzar las grandes aguas.

			Vieja, soy solo

			esta tierra, de regreso

			a este suelo,

			una aparcera.

			¡Oh mi América! ¡Mi recién fundada tierra!

			Hasta las avenas silvestres

			son extranjeras.

			Hierbas y pirita de las colinas

			de mi niñez, mi California,

			permitidme ser digna

			de la piedra: del polen:

			la palabra pronunciada donde surge el agua:

			los cuatro colores de la tierra.

			Permitidme en vida sostener

			y entregar antes de morir

			la bolsa de las cosas silenciosas

			de las seis direcciones.

			Permitidme soñar,

			permitidme soñar con vuestros saltos,

			conejo, liebre y codorniz.

			La hierba roja de las cunetas

			florece, en las zonas taladas y quemadas

			y los yermos de Santa Helena,

			una alta, emplumada bailarina

			que esparce sus semillas cenicientas.

			¡Oh mi América!

			Desde el hielo del norte, hogar del cuervo,

			por las tierras del color del coyote

			y las alturas del Sol y los imperios

			del hielo del sur, la tierra de fuego,

			se levantan, las Rocosas, los Andes,

			el espinazo del buitre negro

			clavado en una pared del granero,

			la sabandija, la alimaña.

			Mi cuerpo es clavo

			y cóndor.

			Mi aliento es bala

			y pluma.

			Me revuelvo, me vuelvo, me vuelvo sin moverme.

			Soy mi herencia.

			Al pie de la montaña una nube se posa

			y mi corazón

			mi corazón

			se posa con ella.

			Tarde he aprendido la última indicación.

			Ojalá antes de morir

			aprenda algunas palabras de mi idioma.

		

	
		
			

			De En la zona roja. Monte Santa Helena, octubre de 1981

			CAMINAR POR AQUÍ

			Caminar por aquí es dejar de fingir.

			¿Qué es real? El polvo gris,

			un bosque muerto.

			La entropía se aproxima rápidamente a su final.

			¡Oh desolación! 

			¿Qué es real?,

			dice la adelfilla al lanzar levemente

			sus palabras al viento.

			Caminar por aquí es dejar de fingir

			que lo que hacemos tiene

			alguna importancia. Menos a largo plazo

			que la adelfilla, para los demás.

			Para nosotros tenemos una importancia

			enorme.

			Que haya verano

			siempre

			es responsabilidad de otros

			más atentos que nosotros.

			No nos miran a la cara.

			Los abismos de aire

			están llenos de ráfagas de lluvia

			entre nosotros y el cráter,

			la ligera, fría lluvia del otoño. 

		

	
		
			

			MIENTRAS LOS ANCIANOS SE

			PREPARAN PARA MATAR

			La Vida Eterna está posada en la hoja

			limpiándose con sus patas diminutas las alas verdes.

			La Vida Eterna, un excremento de carnero,

			sube enroscándose por el tallo de la cicuta.

			La Vida Eterna con ojos biselados de granate 

			se posa en una hoja y luego en otra

			de la Vida Eterna que crece de cada raíz.

			Y sin embargo nos quejamos del cielo

			y lo inhalamos y escupimos veneno.

			La serpiente es inocente y sabia: desdeñamos

			la Vida Eterna bajo el zapato.

			Te ruego, hierba, regresa, borra.

			Os ruego, babosa y gusano, si podéis

			comer cicuta, ¿tenéis estómago para nosotros?

			Te ruego, aire, perdónanos.

			Te ruego, vida, olvida…

			Basta.

			Hay un dedo sobre mis labios

			no más largo que la pata de un escarabajo.

			Hay un gusanito en el vientre de mi hija

			que inocente y sabio

			me dice basta y no deja que haga profecías.

			Casandra debe ser virgen,

			como son todas las mujeres, esto lo sé,

			pero en la definición del hombre; ha de hablar

			a los hombres en el idioma de los hombres con la 

			lengua de un hombre,

			y luego se negarán a escucharla

			porque son capaces de entenderla.

			Pero yo hablo ahora en la lengua torpe de una mujer

			a un bebé que aún no ha nacido.

			En ese lenguaje no existen profecías.

			Dos veces engendré muerte, tres engendré vida,

			sé hablar bien este lenguaje.

			Sé cómo se aprende.

			Bebé, bebé, que quizás nazcas,

			pequeñuelo, nada temas.

			Puedes oírme, niño.

			Duerme y nace,

			la mañana llegará,

			la hierba crece verde, las mosquitas cantan,

			sé bienvenido y nunca temas.

			Eres la Vida Eterna,

			bebé, bebé, que quizás nazcas.

			Dulce hijo invernal de la hija del verano,

			ve con ella, ven conmigo, ven. 

		

	
		
			

			PARA LA CASA NUEVA

			Que se llene esta casa de olores de comida

			y de sombras y juguetes y de nidos de ratones 

			y de rugidos de rabia y de cascadas de llanto

			y de profundos silencios sexuales y sonidos

			cuyo origen siempre será un misterio

			y de tesoros ocultos y recuerdos y cacharros

			y de corrientes como un viento cálido solo que más lentas

			que agiten las hojas de los árboles y de libros y de los años de pez

			de la vida de un niño, centelleando plateados

			en veloces destellos, en la lenta ráfaga constante

			que hace ondear un segundo las cortinas 

			desde ahora a todos aquellos años de entonces.

			Que los alféizares y los dinteles

			ofrezcan su bendición a los que pasen.

			Que el tejado conozca la lluvia, no los cuartos.

			Que las ventanas conozcan con nitidez

			la rama y la flor del manzano.

			Y que vosotros estéis en esta casa

			como la música está en el instrumento.

		

	
		
			

			LAS MÉNADES

			Leí en algún lado

			que cuando al final bajaron de la montaña

			y se adentraron en una ciudad extraña, borrachas,

			afónicas, medio desnudas, los ojos empañados, 

			con sangre seca bajo las uñas rotas

			y en sus muslos jóvenes,

			no dejaban de burlarse y de bromear, no dejaban

			de bailar, tambaleándose y gritando, pero el sueño

			las venció junto a los puestos del mercado,

			cayeron allí sin poder evitarlo, agotadas, y entonces

			las mujeres maduras,

			respetables amas de casa,

			se acercaron y se quedaron toda la noche en el ágora

			en silencio

			juntas

			como las ovejas y las vacas en los campos al anochecer,

			vigilando, observándolas

			como sus madres

			las habían vigilado.

			Y ningún hombre

			se atrevió a desafiar

			ese feroz decoro.

		

	
		
			

			INVENTARIO

			El mapa de los afluentes del Amazonas

			dibujado en azul, en el muslo derecho;

			otras redes fluviales menores

			en la pantorrilla izquierda.

			Extremidades mucho más extremas:

			huesudas, enjutas, torcidas y nudosas.

			Alguna nube parduzca

			se desliza por los colores del ojo,

			ese viejo polluelo en su nido abolsado,

			aún ávido, aún insaciable.

			Sustitución de mandíbula por papada,

			de las curvas por cualquier otra cosa.

			Lunares, verrugas, lobanillos, tumorcitos,

			un acabado desgastado, constelaciones,

			aquí Géminis, aquí el Cúmulo,

			las rollizas Pléyades

			que salen en tropel en la noche de la piel, 

			una belleza variopinta: no hay nadie

			que no tenga alguna Rareza en la Proporción.

			Así la columna que era la cintura

			encaja en la base acolchada

			de las caderas y las nalgas. Faltan partes. Hay cicatrices

			que sonríen suaves y pequeñas entre los pliegues

			y los montículos de esa vasta campiña.

			Ay, ¿acaso no tengo mis ríos y mis estrellas,

			mis arrugadas cordilleras bajo el sol poniente?

			Ay, ¿acaso no tengo mi Rareza?

			Soy este continente,

			que sigo explorando sin encontrarle límites,

			hacia las lejanas playas de arena de mi mente

			donde el suave oleaje y el viento borran

			las palabras, los rostros… Esto 

			sigue siendo incesante, incesante.

			Soy ese viento, ese océano.

		

	
		
			

			REFLEXIÓN EN TORNO A UN MATRIMONIO

			Desde mi California, mi gran país

			de oro y dificultades, naturaleza,

			enormes ciudades construidas sobre fallas,

			sobrios, insólitos e inagotables

			viñedos, valles abarrotados de visiones,

			a tu Georgia de campos de tierra roja

			donde todos los árboles son del mismo verde,

			un arenoso silencio de huesudos pinos, 

			a tu Georgia de lentos ríos, tumbas,

			islas, ese lugar tranquilo,

			¿cómo llevar conmigo toda mi California?

			Los veo llegar con los brazos abiertos,

			transparentes, dispuestos a compartirlo todo,

			generosos y fieles, sin guardarse nada,

			los emigrantes que dejan su patria

			por amor y nunca miran atrás.

			Pero aunque quisiera, ¿como podría darte

			California? Y tengo que vivir

			allí, desgastando mis vetas de oro los arroyos.

			O tú, ¿podrías tú dejar Georgia,

			dejar atrás tus huesos,

			y ofrecerme algo más que silencio?

			Así que hemos creado estas tierras sin dueño

			a base de encontrarnos donde nunca sabemos

			si nos encontraremos o no,

			como espías o pioneros,

			a base de contarnos las novedades en voz baja

			en los hondos barrancos de los sauces

			en una tarde gris, en tierra adentro.

			Nos conocimos en el mar, nos casamos

			en un idioma extranjero: sería maravilloso

			si cruzáramos a pie cada vez un continente  

			para encontrarnos el uno al otro

			en fronteras secretas, llevando

			de todos mis arroyos y oscuridades de oro

			y de tus profundas tumbas e islas

			una pluma

			una lámina de mica

			una hoja de sauce

			ese es nuestro país,

			y es solo nuestro.

		

	
		
			

			De Las chicas de Buffalo y otras presencias animales (1987)

			LA CORONA DE LAUREL

			Le gustaba sentir mis dedos en su pelo.

			Así que me los arrancó, se hizo una guirnalda,

			y se la pone en los desfiles y concursos,

			mis moribundos dedos que huelen a cocina 

			entrelazados en sus resplandecientes rizos.

			A veces se apoya en mí durante un rato.

			Aparte de eso, parece haber perdido el interés.

			¡No corrí porque quisiera preservar mi virtud!

			¿Qué tiene una ninfa como yo

			que ver con algo que es cosa de los hombres?

			Es simplemente que no estaba de humor.

			Y a él le daba igual. Y me dio miedo.

			Los chicos con patas de cabra ni siquiera hablan,

			pero aun así saben esperar hasta que intuyen 

			que te apetece fornicar con un sátiro en los bosques, 

			revolcarte y arañar y reír… ¡Vaya si ríen!

			Pobres pequeños peluditos, los echo de menos.

			Cuando nos cansábamos de ese tipo de cosas

			mis hermanas ninfas y yo nos poníamos a hablar,

			a bromear, a pegarnos, a perseguirnos y a tumbarnos

			a la espera de seguir hablando, y dormíamos

			en las sombras calientes unas junto a otras

			bajo las hojas, y todo era como queríamos que fuera.

			Y luego los mortales cazadores de ciervos,

			los furtivos, los caducifolios pastorcillos:

			se detenían boquiabiertos, los ojos como platos,

			siempre sin esperanzas, incluso si decidía sonreírles.

			Nuevos cada primavera, como narcisos, esos chicos.

			Pero por primera vez en cuarenta años conocí a un hombre

			en lo alto de las colinas donde pastan las ovejas de la Arcadia.

			Besé sus arrugas, los desfiladeros del tiempo en donde

			tengo vedado el paso, mientras miraba sus ojos, cuya

			oscuridad se nublaba y crecía, cada vez con menos vista, 

			hasta que murió. Fui a su entierro. Entre los aldeanos

			caminé detrás de su esposa de pelo gris.

			Podía haber sido la esposa del Tiempo, mi abuela.

			Y luego estaban mis hermanos de los arroyos,

			ay, mis amantes del río, con sus lenguas de plata,

			¡tan dulces a la sed! ¡La fresca, prolongada delicia

			de un río moviéndose en mí, de su fluir, fluir, fluir!

			Envían a mis raíces su ternura, incluso ahora,

			y lentamente la bebo de las manos de mi madre.

			Eso era lo único que conocía, hasta que llegó

			insensible, brillante, ardiente, seco, decidido:

			una sola voluntad en vez de dos deseos que se encuentran:

			sin más centro que él mismo, el Sol. Un dios

			es así, supongo; ha de serlo. Pero lo cierto

			es que nunca pedí conocer a un dios, 

			y mucho menos hacer el amor con uno. ¿Por qué pensó

			que yo quería? Y cuando le dije que no,

			¿cuál fue mi agravio? No puede ser difícil

			encontrar a una muchacha boquiabierta 

			dispuesta a amar a un gran dios rubio de ojos garzos.

			Eso dijo. Dijo: «Sois todas iguales».

			Nos ha visto a todas; lo sabe. Así que ¿por qué yo?

			Supongo que tal vez ya me tocaba 

			dejar de ir desnuda por ahí, y vestirme.

			E hizo falta un dios para obligarme.

			Madre no lo logró jamás. Así que me puse

			mis medias nervadas y marrones, y mi ropa interior

			de sedoso cámbium, y mi vestido verde.

			Y me convertí en mi ropa, al ser lo que llevo puesto.

			Dejé de correr; los vientos me hacían bailar.

			Mi hermana, costurera, sube soberana

			desde la profunda oscuridad bajo las raíces

			y me remienda la ropa en abril. Y yo me quedo

			con mi verde paciencia bajo la lluvia en invierno.

			Me honra, dice él, llevando puestos

			mis dedos cada vez más marrones y frágiles,

			ceñidos a su brillante cabellera. Y canta.

			Mi silencio corona la canción.

		

	
		
			

			De Salir con pavos reales (1988-1994)

			LA VERTIENTE DEL PACÍFICO

			Me encanta eso, «la vertiente del Pacífico», veo

			el atigrado granito gris de las Sierras

			y el pedregal plateado de las Cascadas, vastas curvas

			y descensos hacia el oeste hasta la avena y los robles

			de los valles, llegando a lo más alto en la Cadena Costera, 

			enmarañada luego en ceanothus y gaultherias, y por fin

			cayendo a pico en riscos, dunas, laderas

			agradables bajo la niebla o el sol hacia el mar.

		

	
		
			

			A BORDO DEL TREN «ESTRELLA COSTERA»

			Vi cómo se elevaban los blancos pelícanos

			desde las aguas de la mañana

			en el ancho valle, en la ida.

			Vi cómo los árboles blancos de nieve

			se elevaban en silencio sobre las nubes

			en las profundas montañas, en la vuelta.

			Pesado, noble, solemne el gesto

			de las alas, las ramas,

			un texto blanco sobre la destrucción.

		

	
		
			

			DORMIR CON GATOS

			En la suavidad de la oscuridad son

			cálidos bultos de silencio.

			No hay especies.

			El ronroneo se repite.

		

	
		
			

			DESPERTAR. DOS POEMAS

			I

			A la deriva por el río de los frescos

			y oscuros vientos de abril

			que interrumpen las cascadas de los trinos

			de los pájaros, llego a la luz del día.

			II

			En el gris capullo de la luz la mente

			logra su metamorfosis, 

			crea con la ruina de lo que fue

			las alas de lo que es. 

		

	
		
			

			LA VIGILIA POR BEN LINDER

			asesinado en 1986 por la Contra mientras trabajaba de ingeniero con un grupo de voluntarios que trataban de proporcionar energía eléctrica a las aldeas de Nicaragua

			Esta lluvia entre las llamas de las velas

			bajo el triste

			final de la tarde de abril

			cae tan suavemente sobre nosotros

			atentos

			que nos disuelve

			como sal.

			Un niño se inquieta.

			Los lamentos, los nombres.

			La misma rabia.

			Sigue habiendo países lejanos.

			Mandan la señal de socorro.

			¡Nos hundimos, nos estrellamos, nos

			vamos a pique! ¡Socorro!

			Pero solía querer decir

			que habías ido al jardín

			temprano, aquella primera mañana,

			a recoger flores

			para la puerta de un vecino,
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