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A la «Fundación Bangassou»,
a los Misioneros Combonianos
y a mi madre.


 


 


 


En la tribulación, yo estaré contigo (Sal 90,15).
Pero no tengáis miedo: yo he vencido al mundo (Jn 16,33).






PRÓLOGO

 



Conocí cara a cara a Juan José Aguirre hace diez años. Me llamó la atención su aparente fragilidad, su desenvoltura, su voz cálida y suave, su forma de abrir el corazón y la pasión ardiente con la que hablaba de su pueblo, como si le urgiera hacer la maleta para volver cuanto antes bajo aquel sol y aquella lluvia de Centroáfrica. Yo había escrito un artículo al hilo de una de sus vibrantes cartas desde Bangassou, publicadas por la revista Mundo Negro, y él quiso agradecérmelo personalmente. Desde entonces le he entrevistado varias veces en la COPE, pero sobre todo he seguido atentamente las vicisitudes de su historia. Y no tanto por su interés periodístico, que lo tiene, y mucho, sino porque a mí, sencillamente, me hace mucho bien. 


Siempre digo que no me sorprenden demasiado los latigazos del mal, la fea lista de las mediocridades, traiciones, corrupciones y mentiras que suelen componer el puzle diario de la información. A mí lo que me sorprende es la fe: que la planta aparentemente tierna y frágil de la fe pueda crecer en medio de un pedregal y bajo la ventisca. Y, sin embargo, la fe «sucede», aparece de nuevo y crece como flor de verdadera humanidad. Creo que esa fue la intuición sencilla que nació en mí la primera vez que leí una carta del obispo Aguirre. Por supuesto quedé impresionado por su estilo de vida, por su figura de pastor itinerante de aldea en aldea, cruzando ríos y durmiendo bajo las estrellas; por su capacidad de abrazar la vida dolorosa de sus gentes, por su ímpetu de construcción que te deja boquiabierto y te lleva a sonreír meneando la cabeza. 


Y es que este hombre no calcula ni siquiera cuando ha sufrido un infarto. Solo ama y construye cuanto puede, sin descanso, pero también sin asfixia, como sabiendo que, a fin de cuentas, las cosas grandes están en manos de Otro que nos quiere hasta el fondo, pero que tiene sus planes y no siempre coinciden con los nuestros. También me impresiona su capacidad de asumir riesgos, de plantarse a pecho descubierto frente a la furia del mal, frente a la violencia y la opresión, sobre todo cuando se trata de proteger y custodiar la vida de sus pobres. Pero vuelvo a donde empezaba: de todo esto, lo que más me sorprendió y me sorprende es la fe, porque es la raíz de todo lo demás.


Una vez le entrevisté cuando acababa de regresar de un periplo de más de doscientos kilómetros a través de la foresta para visitar a una parte de su pueblo especialmente probada, y me comentó que le habían ofrecido una escolta militar. Pero había rechazado la oferta, porque –me dijo– «no puedo moverme entre mi gente con los soldados si quiero comunicarles a Jesús, un Jesús que aquí, en la cuna, aparece ya crucificado». Inmediatamente recordé otro episodio que me había contado cuando nos vimos en Madrid. Un guerrillero le apuntó a la cabeza, quería impedirle entrar a la iglesia en la que estaban refugiadas varias personas. Sintió la muerte aleteando alrededor, pero alguien gritó desde un extremo de la calle: «Déjale, es un hombre de Dios». El guerrillero bajó su arma y se alejó. Aguirre es ciertamente un hombre de Dios, tocado por su Presencia, uno a quien el Resucitado comunica una permanente inquietud. Pero no es esa inquietud tan típica de nuestras latitudes secularizadas, esa inquietud que estresa y desazona. La suya es la inquietud del que sabe que nada es suficiente para colmar el corazón, sino Dios; y que cada segundo de la vida cobra color y sabor si está dedicado a comunicar el abrazo que lo hace cercano.


Un obispo debe ser un hombre para los demás, y eso solo es posible a la larga si ha sido ganado por Cristo, si vive totalmente de la fe, incluso cuando las circunstancias parecen dibujar un prolongado Viernes Santo. Él entiende a la perfección que ser maestro de la fe es inseparable de ser testigo de la única esperanza que no defrauda, y ambas cosas solo se realizan a través de un amor cuya sobria narración le deja a uno desconcertado.


Durante la dura etapa en que los bandidos yihadistas de Seleka invadieron la República Centroafricana, entregándose al saqueo, la humillación y la rapiña, Aguirre recorrió incansable sus comunidades para mantener encendida la chispa de la esperanza. Tras conseguir retornar a su diócesis de Bangassou, su primera urgencia fue retomar personalmente la catequesis de confirmación de los jóvenes, «para llevarlos hasta Pentecostés». Al otro lado del teléfono yo sentía cómo tenía presentes en su cabeza y en su corazón los rostros y las situaciones de sus sacerdotes y religiosas, los que habían permanecido en su puesto y los que se habían visto forzados a pasar la frontera del Congo. Durante esas semanas amargas celebraba la misa en todas las capillas a las que podía llegar a pie (el expolio de los automóviles, bienes de primera necesidad, le provocaba una especial indignación), pero nunca dejaba de pronunciar el juicio de la fe sobre lo que estaba sucediendo: «Están haciendo todo para desanimarnos, pero vamos a echar más carne en el asador, vamos a poner más fuerza, más esperanza, vamos a trabajar más, vamos a reavivar nuestra fe con la fuerza del Espíritu Santo y de la gracia de Dios, y así seremos más fuertes».


El obispo debe caminar al frente de su pueblo no por una cuestión de honor o protocolo, sino para abrirle camino, para desbrozar las hierbas salvajes y prevenirle del ataque de las alimañas. Desde luego, Aguirre nunca se ha parapetado tras las estructuras, los escalafones o cualquier otra seguridad, por legítima que fuera. Tampoco se ha mantenido cómodamente resguardado tras un discurso correcto y una administración eficiente, sino que ha sido siempre un testigo, alguien en que palabra y vida coincidían, uno dispuesto a pagar en primera persona por el propio testimonio que ofrecía. 


Pero si, ciertamente, el obispo debe ir delante, también debe caminar «dentro», en medio de su pueblo, como advertía agudamente el papa Francisco. Y es algo formidable escuchar a Juan José Aguirre hablar de la fe de su gente, de esa fe que recuerda a las columnas de bronce, que les hace sonreír aun en medio de la desgracia, porque saben que la última palabra siempre es de Dios, y que por eso, incluso quienes prueban experiencias de muerte saben que existe una razón más poderosa para vivir.


Pero hay un último aspecto que me parece esencial destacar en Juan José Aguirre, y es la capacidad de perdonar. Durante los terribles meses de 2013, cuando los yihadistas atormentaban a la buena gente de Bangassou, le escuché decir públicamente cosas tremendas de esos miserables, hasta el punto de temer por su seguridad. Quiero decir que su mirada no era en absoluto ingenua o forzadamente dulce. Analizaba y expresaba con precisión de cirujano la maldad que parecía campar a sus anchas en su hermosa tierra, y reclamaba la necesaria y terapéutica intervención de la Comunidad Internacional para proteger a los indefensos y restablecer el mínimo orden y seguridad necesarios para la convivencia. Pero cuando los miembros de Seleka fueron desarmados y conducidos a recibir su castigo, el obispo los acompañó como escudo protector para que no sufrieran en sus carnes la ira de quienes durante meses fueron sus víctimas, y llegó hasta abrazar a quien había sido el patético jefe de esta banda. A su propia gente no le ha resultado fácil aceptar el gesto de su obispo, pero también en esto Aguirre sabía que debía caminar delante. 


Y vuelvo donde empezaba. Nada de esto puede explicarse sin la raíz de la fe. Una fe que él expresaba de un modo conmovedor en la Navidad de 2004, cuando describía a su gente como un gran Belén viviente en el que él mismo se situaba al fondo, «pastor entre los pastores, sin báculo y sin anillo, tierra entre en la tierra, bombilla con poca luz para mantener el misterio, acercándome hacia el Niño para pedirle al oído por todos los que están y los que faltan, y susurrándole: ”Gracias por haber venido”». También yo te doy las gracias, Juan José: gracias por hacer presente a ese Niño –en su cuna, su cruz y su resurrección– de modo tan vivo en medio de todos nosotros.


 


JOSÉ LUIS RESTÁN






REPÚBLICA CENTROAFRICANA

 



IDH: 0,352


Población: 4.692.000 h.


Superficie: 622.984 km2


Capital: Bangui


Geografía: ubicado en el corazón de África, sin acceso al mar, el país ocupa una meseta regada por los afluentes del río Congo (a través de uno de ellos, el Ubangui, canaliza su comercio exterior) y del lago Chad. La porción suroccidental está ocupada por una densa selva tropical. La agricultura comercial se centra en tres productos: algodón, café y tabaco. La extracción de diamantes es una importante fuente de recursos. Los métodos inadecuados de explotación de la tierra han incrementado la erosión y la pérdida de fertilidad de los suelos. La escasez de agua y la contaminación de algunos ríos importantes son graves problemas.


Pueblos principales: baya, banda, mandia, sara y pigmeos.


Idiomas: francés y sango (nacionales), y baya.


PIB: 3.200 millones de dólares (710 por habitante).


Deuda externa: 396 millones de dólares.


Población menor de 25 años: 61,2 %.


Esperanza de vida: 49,1 años.


Tasa de mortalidad infantil: 97,17/1.000 h.


Tasa de desnutrición: 40%.


Tasa de alfabetización de adultos (2005-2010): 56%.


Teléfonos móviles: 979.200.


Usuarios de Internet: 22.600.


Religión: protestantes (45,60%), católicos (20,40%), musulmanes (14,70%), religiones tradicionales y otras (19,30%).


 


 


Datos y mapa de las guardas tomados del número especial «África 2013», de la revista Mundo Negro 583-584 (abril-mayo 2013), p. 10 (separata).






INTRODUCCIÓN

 



La República Centroafricana es uno de los países menos desarrollados y con más necesidades del mundo. En 2013, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo lo coloca en la posición 180 sobre un total de 187 países, según su clasificación de índice de desarrollo humano (IDH), que es un indicador social estadístico compuesto por tres parámetros: vida larga y saludable, educación y nivel de vida digno. En la República Centroafricana, la esperanza de vida está en 48,35 años; su tasa de mortalidad es de 15,99 ‰ y su renta per cápita es de 352 €.


El misionero comboniano cordobés Juan José Aguirre Muñoz lleva trabajando más de treinta años en este país. Fue elegido obispo de la diócesis de Bangassou en el año 1998. La Fundación para la Promoción y Desarrollo de Bangassou nació en Córdoba en el año 2002 y se creó por un grupo de personas cercanas a él, muy sensibilizadas con los problemas de ese pueblo que querían apoyar desde España al misionero en su labor de dignificar la vida de las personas de esa región tan olvidada. 


Desde esa fecha, la Fundación Bangassou busca, canaliza y gestiona todo tipo de ayudas, tanto económicas como materiales, persiguiendo como objeto favorecer la promoción, programación, desarrollo y ejecución de actividades tendentes a fomentar proyectos de protección social destinados a la diócesis de Bangassou.


En este país tan pobre, donde no hay ningún tipo de inversión en bienestar para la población por parte del Gobierno centroafricano, la Iglesia es la única que realiza programas de ayuda sin tener en cuenta razas ni credos.


En Occidente, desde la temprana Edad Media, las órdenes religiosas eran las que cuidaban de los enfermos y fueron las que fundaron los primeros hospitales, asilos, orfanatos, escuelas y universidades de la historia de Europa. Mons. Juan José Aguirre Muñoz, siguiendo el camino marcado por la Iglesia católica a lo largo de los siglos, y contando con la ayuda de Dios y de la Fundación Bangassou, ha creado varios centros hospitalarios en los que se atienden de forma permanente a enfermos afectados de lepra y de sida; dos bloques quirúrgicos en los que se realizan varias campañas anuales que comprenden las especialidades de traumatología, cirugía general, ginecología, odontología y oftalmología; una maternidad; centro de rehabilitación; varios consultorios médicos; farmacias rurales; laboratorio; orfanatos, casas de acogida para ancianos…


Otra vertiente es la apuesta por la formación como herramienta de desarrollo, se han creado colegios de primaria, secundaria y de formación profesional, y dotado de becas para estudios universitarios, porque el conocimiento es poder: el que no sabe es como el que no ve. Alfabetizar, culturizar a las futuras generaciones es dar la llave del desarrollo y de la libertad.


También anualmente, la Fundación Bangassou envía varios contenedores con ayuda humanitaria. Llegar hasta allí es largo y complicado. El puerto más cercano a Bangassou es Douala (Camerún); pero la dificultad viene cuando hay que trasladar el cargamento hasta Bangassou, que dista 3.500 km por plena selva, sin apenas carreteras asfaltadas. Por eso no se pueden mandar cuando se llenan, hay que esperar a determinadas fechas del año, normalmente entre septiembre y noviembre, para hacer coincidir su llegada con la época seca, porque de otra forma sería imposible, ya que las carreteras se hacen intransitables en época de lluvias.


Estos son algunos de los numerosos proyectos de cooperación e iniciativas solicitados desde la diócesis de Bangassou y que se han realizado con éxito gracias a la ayuda de organismos, públicos o privados, empresas y al trabajo de numerosos cooperantes que han colaborado con gran esfuerzo e ilusión.


La Fundación Bangassou tiene actualmente delegaciones permanentes en Madrid, País Vasco, León, Zaragoza y Antequera. Cuenta en la actualidad con más de mil socios colaboradores de forma permanente a través de apadrinamientos de niños huérfanos, así como cuatrocientas personas más que colaboran de forma puntual. 


Llamado por muchos el «obispo de los pobres» por haber dedicado toda su vida a los más desfavorecidos de la tierra, el trabajo de Mons. Juan José Aguirre es ingente, ya que, además de atender pastoralmente a su diócesis, intenta también ayudarla materialmente y de forma continuada a través de todos estos proyectos, financiados por diversas instituciones tanto públicas como privadas de España y del resto de Europa, que están consiguiendo crear un núcleo de desarrollo en esa región y hacer más fácil la vida de la población.


En la diócesis cuenta con sesenta sacerdotes y laicos, tanto centroafricanos como de más de diez países del mundo, con los que atiende a más de cien mil personas distribuidas en una zona a 750 km de la capital, con una extensión como la mitad de Andalucía, donde no hay ni un solo kilómetro asfaltado, tampoco hay luz ni agua corriente, el litro de gasóleo para los todoterrenos en los que se desplazan cuesta dos euros y escasean otro tipo de comunicaciones, por no decir que están ausentes, como Internet o teléfono…


A pesar de todo ello, aún tiene tiempo de venir una vez al año a Europa, o cuando es requerido por el Vaticano, para pedir ayuda y colaboración para su diócesis y para llamar a la conciencia de las personas que quieran oírlo sobre las necesidades y la situación de los países del Tercer Mundo.


La República Centroafricana es un país muy inestable. Ya desde su independencia, en 1960, ha sufrido continuas guerras por el poder y el control de la zona, que cuenta con un potencial importante en minas de diamantes y petróleo. Desde 1993, en que salió elegido presidente Angel-Félix Patassé, hasta el momento actual ha habido nueve levantamientos armados, entre golpes de Estado y motines. El penúltimo golpe comenzó el 25 de octubre de 2002 y terminó en febrero de 2003. El triunfo rebelde partió en dos al país, una zona leal al presidente y otra rebelde. 


En diciembre de 2012, una guerrilla llamada Seleka («Alianza» en sango), compuesta por diversas facciones del ejército y mercenarios chadianos y sudaneses, ha destituido al presidente electo y ha impuesto un presidente musulmán que intenta convertir al país en una república de corte yihadista radical. De hecho ha destruido selectivamente las propiedades de la Iglesia católica, ONG y congregaciones, entrando a sangre y fuego en las misiones, robando y expoliado los vehículos, motocicletas, ordenadores y todo aquello que fuera susceptible de ser vendido, sin que ningún país del mundo haya dicho ni hecho nada por parar esta masacre que se ha llevado por delante a miles de centroafricanos, que son los que sufren las consecuencias de la codicia de sus dirigentes políticos.


Mons. Juan José Aguirre Muñoz siempre lleva a gala allá donde va que no podría hacer nada si no tuviera la retaguardia que tiene en toda España y, a pesar de los tiempos tan difíciles, remarca que pueden despojarlos de todo, pero que su fe es cada vez más fuerte e inquebrantable.


 


MIGUEL AGUIRRE MUÑOZ


Presidente de la Fundación Bangassou
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PRIMEROS PASOS EN LA VIDA MISIONERA

(NOTAS TOMADAS DE UN ANTIGUO DIARIO Y DE GRABACIONES)

 




Llegué a África con una mochila llena de conocimientos
y con otra mochila vacía, y noté que se llenaba antes
la vacía de que se vaciara la llena
(Osmundo Bilbao, misionero comboniano
asesinado en la ruta de Entebbe, Uganda).



 


 


Misionero comboniano


 


Soy misionero comboniano y vivo en la República de Centroáfrica desde el año 1980. Es el segundo país más pobre del mundo, y desde 1998 soy obispo en Bangassou, ayudando a construir la Iglesia que está creciendo en Centroáfrica.


Llegué durante el tiempo de Adviento de 1980 y sentí, como Isaías, que el Señor me decía: «Consolad, consolad a mi pueblo –dice el Señor–, hablad al corazón de Jerusalén que sus pecados han sido expiados» (Is 40,1-2). Y yo, siguiendo los pasos de ese gran profeta anónimo (lo llamamos el Déutero-Isaías) de después del exilio, me puse a predicar en África el mismo mensaje de consuelo y de amor de Dios.


Era 1980 y ya se empezaba a hablar de la que hoy es una de las pandemias más terribles que ha conocido la humanidad. Hablo del sida, que ya ha matado a cuarenta y cinco millones de personas en los últimos veinticinco años, de entre ellos el 90 % vivía en países pobres y el 80 % en África, y ha dejado millones de huérfanos en el mundo.


Pero en 1980 la enfermedad más mortífera era la malaria –y lo sigue siendo hoy día–, y la más desagradable de contemplar (exactamente como en tiempos de Jesús) era la lepra, con la diferencia de que en Palestina los leprosos vivían excluidos, rechazados y condenados a una situación de pecadores públicos por haber contraído el bacillo de Jensen, mientras que, en la misión comboniana de Obo, donde me tocó vivir mi primera experiencia misionera durante siete años, los leprosos vivían junto a nosotros, venían cada día a la misión y se sentaban junto a los demás en cada misa.


Después de la primera misa que celebré en Obo, quitándome los ornamentos en la sacristía, un hermano misionero anciano se acercó y me dijo: «Ahora la gente te va a saludar, a tocar, a abrazar, a escupir pequeños restos de saliva en las manos en señal de bendición. Luego irás allí, debajo del gran mango, y en sus raíces, sentados, te esperan los leprosos, a los que les damos cada domingo una moneda y una hoja de periódico para que se preparen sus cigarrillos toda la semana. Notarás que a muchos las manos les terminan en las muñecas y los pies en los tobillos. Perdieron las zonas cartilaginosas de su cara, orejas, nariz, etc. Pero todos querrán saludarte y tocarte. Con el mismo amor con que has tocado a Cristo en la eucaristía, tócales también a ellos, pues es el mismo Cristo el que vive en ellos. Tocarlos a ellos es tocar el Cuerpo de Cristo».


Aquí empecé a recibir –un joven sacerdote de veintiséis años– lo que algunos llamaron más tarde «una bofetada de realidad», y hasta hoy.


Obo estaba entonces a siete días del primer teléfono, en plena selva, con treinta comunidades jóvenes esparcidas por ella, gente buena, receptiva, a siete días de coche del primer médico, del primer dentista. Pero el Señor no estaba a siete días de coche, al Señor lo llevábamos puesto, el Señor habitaba en nuestro corazón permitiéndonos a veces realizar esa experiencia de fe que vivió santa Isabel de la Trinidad, que se sabía siempre habitada, siempre teniendo experiencia de la presencia del Señor en ella.


 


 


Al final de mi vida


 


Me parece que, en mi vida, el Señor me ha puesto todos los semáforos en verde, como mínimo en ámbar, para avisarme de peligros, pocas veces en rojo... Pero yo creo que mi vida ha sido preciosa, llena de experiencias ricas y profundas, variadas, sobre todo los quince años que llevo de obispo, pero también durante mis treinta de misionero en Centroáfrica, vivendo con mi pueblo y teniendo experiencia de su presencia en todo mi caminar. Tengo mis pupilas llenas de recuerdos, y al atardecer de mi vida, parafraseando al obispo Casaldáliga, también yo «abriré mi corazón y estará lleno de nombres», los nombres de tantas personas que me han amado y que yo he amado, pobres de solemnidad, enfermos terminales, sacerdotes entregados, religiosas humildes en el corazón de la selva, niños de la calle y madres solteras, para los que tenemos decenas de proyectos en la diócesis, laicos comprometidos con el Evangelio, «madres coraje» africanas y viudas rodeadas de huérfanos.


Cierto es que, a partir de 2010, la realidad misionera que yo vivo se ha puesto más cuesta arriba, cuando los combonianos se fueron de Bangassou dejándome como único comboniano en miles de kilómetros a la redonda. La Iglesia centroafricana vivió una crisis interna fortísima, donde aún están vivas las cicatrices y quedan rencores esparcidos por las esquinas, mi salud se ha deteriorado brutalmente, la realidad política nos ha puesto en un contexto martirial, «con efusión de sangre», en donde nos han expoliado de casi todo, excepto de la fe y la esperanza. Menos mal que cuando se va la esperanza solo queda la esperanza de volver a tener esperanza…



[image: ]

Con una catequista en Bema



El último eslabón de la pobreza


 


Una abuelita vive en la cárcel de Bangassou medio desnuda, acusada de ser bruja, abandonada por su familia más íntima, sin nadie que le lleve de comer, apagándose en la miseria más negra… Es ascética porque no puede ser otra cosa. Delante de ella yo me avergüenzo de haber hecho voto de pobreza. Si acaricio su cabeza sucia y sus huesos a flor de piel es para pedirle perdón. Centroáfrica es un país tan pobre que no puede alimentar a sus presos, y ella se muere de desidia y abandono, de hambre y de sentirse rechazada. Yo la toco y le hago la señal de la cruz en su frente para pedirle perdón e intento pensar no en mi voto de pobreza, sino en deseo de solidaridad.


Nuestra vivencia de la consagración parece a veces una bofetada a los pobres. Vivimos como esos coches híbridos que mezclan gasolina y electricidad, mezclamos mundo y Espíritu Santo, nos cargamos de cosas, llenamos el cuarto de objetos inútiles, de manera que, si perdemos la moneda de nuestra consagración –recordad la parábola de la dracma perdida–, ya no la encontramos, porque hemos acumulado tantos muebles y objetos varios que perdemos el sentido de nuestra vida y nuestro camino se llena de rocas y agujeros, de pesos y carencias, y por este camino solo se pasa dando botes…


 


 


La muerte está barata


 


Mi vida diaria es un eterno contacto con la muerte, «el morir de Jesús» que diría san Pablo, que siempre llevamos dentro. En África, la muerte está muy barata. Se la huele de cerca. Se la toca. Venir a África, aunque sea de visita, es, como dicen mis amigos, «probar una bofetada de realidad». Una vez vino mi sobrina Laura a Bangassou a ayudarnos a informatizar las cuentas de la diócesis. Me acompañó en una visita a las comunidades de la frontera con el Sudán, a seiscientos km de Bangassou, cuatro días de marcha por pistas deterioradas. Encontramos un coche Toyota cargado hasta los topes con pasajeros y bultos. Estaba parado en mitad de la selva, arreglando un enésimo pinchazo. Me pararon y me dijeron que una muchacha joven había muerto entre los equipajes una hora antes. Me acerqué a ver el cuerpo, ya frío, una chica joven, con una vida –me enteré luego– muy aventurera y escabrosa. No sabían qué hacer con el cadáver, el rictus de la muerte en su rostro y los brazos caídos, sin vida. Olía mal a causa de una llaga enorme y abierta en su pierna.


La llevamos a mi coche y les pedí a mi sobrina Laura y a la cooperante Ana, que nos acompañaba, que soportaran la presencia de ese cuerpo sin vida, que la llevaríamos hasta la siguiente misión para enterrarla con dignidad en vez de dejarla en plena selva, amenazada por una tormenta muy fuerte que se acercaba por el horizonte. Les dije que Dios las premiaría por querer acompañar a esa joven en la parte final de su último viaje, como Dios premió a Tobit cuando enterraba a los muertos de noche, a escondidas del gobernador. La sentamos entre ellas. Le atamos la cabeza al reposacabezas. Los baches del camino echaban el cadáver sobre la una o sobre la otra, que delicadamente empujaban para ponerla en posición central. Así estuvieron hasta que les entró un ataque de risa histérica. La transportamos 80 km. Empezó a llover de manera torrencial. En mi coche cerrado olía a muerte, a llaga purulenta. No sabíamos si era mejor dejar las ventanas abiertas y que nos entrara la lluvia o cerrarlas y que nos golpeara el mal olor. A mi sobrina y a Ana les sorprendió la muerte de repente, la tuvieron que tocar, porque el cuerpo se balanceaba sobre ellas columpiado por los muchos baches del camino, la tuvieron que sostener, que oler, que acompañar… Porque en África la muerte está barata y se toca con nada y muy de cerca.


 


 


Jueves Santo, lavatorio de los pies


 


En Bangassou lavamos los pies en la misa del Jueves Santo. Lavamos los pies de los más pobres, los desahuciados de cada capilla. Allí, alineados, se juntan los pies más sucios, más escarificados, hinchados por la bilarziosis o la insuficiencia renal; pies de leprosos llenos de llagas, de ancianos acusados de brujería; pies cansados de caminar, llenos de polvo y de olvido; pies de miserias, de anciano lleno de reumatismo, de niño huérfano, de pobre en fase terminal… Los lavamos todos mientras la coral canta, y luego los secamos con una toalla. Ya podéis imaginar cómo queda la toalla al final del último canto, la toalla que se ha cargado con todas las llagas de esa humanidad empobrecida, que se ha cargado de suciedad y de polvo, de costra y pulgas penetrantes, de barro seco y de carencias repetidas… Imaginaos esa toalla, pero no con asco, sino con cariño, porque es símbolo de Jesús mismo, sin belleza que atraiga las miradas, como ese resto de carroña maloliente que ha sido abandonada en un sendero apartado «ante la cual uno aparta el rostro» y dice: «¡Qué asco!». Así queda la toalla del Jueves Santo, irrecuperable, sucia y maloliente.
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Con abuelas y jóvenes en el dispensario de Bangondé



No creáis que estoy yo solo para lavar los pies en las capillas de la selva: es la comunidad la que lava los pies, vienen los responsables de cada grupo parroquial y no lavamos a doce, sino a veintitantos, para que todos los responsables pasen y hagan el gesto de lavar y besar los pies de la humanidad sufriente en Cristo Jesús. Así también se evangeliza como comunidad, y así también se vive en comunidad. Cuántos miembros de familias religiosas caminan con los pies –o con el corazón– llagados, cansados, rotos, manchados y sucios, enfermos o psicológicamente torcidos… Lavarse los pies los unos a los otros en comunidad es un gesto de amor evangélico. «Lavaos unos a otros como yo os he lavado…».


 


 


La primera predicación en una nueva capilla


 


La vida misionera nos permite experimentar algún tipo de presencia en sitios donde nunca jamás se ha predicado antes el Evangelio, donde ni hay ascuas ni fuego, solo creencias tradicionales. Jesús es predicado en tierra sin abonar, tam quam tabula rasa, en zona virgen donde nadie ha pasado antes.


Me tocó vivir esta experiencia apenas llegué a Centroáfrica en 1980. Yo pasaba en una pequeña moto por pistas de selva, por caminos en estado puro de degradación. Visitaba comunidades ya establecidas, pasaba por pueblecitos donde no me conocían. Una vez recibí una cartita, escrita en una hoja doblada apenas, en donde el jefe de un poblado me pedía que, de la misma manera que visitaba otros pueblos, también me parara en el suyo. Entendí que era la ocasión de predicar el Evangelio por primera vez en un sitio donde jamás había sido predicado antes, y me preparé para ese encuentro. Llegué por la mañana y ya el jefe del poblado había convocado a la gente, los había sentado alrededor de un gran árbol, el árbol de la palabra que hay en cada pueblo, donde se dicen las cosas de verdad, donde se tienen los juicios, donde la palabra no se la lleva el viento. Me dispuse a hablar a aquella gente animista y, en vez de preparar algún discurso, les mostré la fotografía más bella que tenemos de Dios en el Evangelio: les leí la parábola del hijo pródigo. Lentamente, en lengua local, tomándome mi tiempo. Luego cerré el evangelio y di por terminada la charla. Me fui, como hacía siempre, a visitar a los leprosos del poblado, los ancianos, los enfermos. No quería que, si fuera a nacer una comunidad cristiana en aquel lugar, fuera a causa de mi predicación, sino más bien a causa de la fuerza de la Palabra de Dios, predicada como una semilla que cae en la tierra. Si Dios la quiere hacer fructificar, por su propia fuerza interna fructificará.
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Con una catequista en la capilla de San León, junto a la catedral de Bangassou



La experiencia se termina con otra carta unas semanas después, en donde alguien del poblado me decía: «¿Recuerdas cuando viniste aquella vez y nos leíste un rato la Palabra de Dios? ¿Por qué no vuelves otra vez? Te esperamos». Entonces, con la alegría en el corazón de ver que la Palabra sembrada había fructificado, se vuelve por segunda vez para fundar una comunidad de catecúmenos. Pero ahora la situación es diferente. Porque, en vez de encontrar a todo un pueblo reunido, me encontré lo que san Pablo en Filipos: un grupo de mujeres que me esperaban, mujeres, ellas siempre las más fieles, las primeras, las que empiezan y dan vida a una comunidad. Luego traerán a los hijos, a los maridos, a las segundas o terceras esposas del hijo del jefe… pero ellas casi siempre serán las primeras, las fundadoras.


 


 


El primer año de apostolado africano


 


Recuerdo mi primer año de apostolado en África, mis primeras visitas a las capillas de la selva. Visitaba capillas y alimentaba espiritualmente a las comunidades, vivía en cada una de ellas de diez a veinte días, con la gente en sus poblados; y a la noche cada cual se iba a su pequeño caserío, cerca de la misión, pero cada cual en el suyo, y yo me quedaba solo, envuelto en naturaleza, desde el anochecer hasta el alba. Todos saben muy bien que una de las dificultades más grandes de los sacerdotes, religiosos y religiosas es cómo llenar la soledad en ciertos momentos de la vida y del día. Recuerdo que, después de la cena, pasé muchos días junto a la eucaristía consagrada, yo sentado en una estera en el suelo y la eucaristía sobre un banquito, en «soledad sonora y música callada», como dice san Juan de la Cruz. Muchas veces los ruidos de la noche africana me llenaban de temor, el grito de los animales depredadores que salen a la caza, el grito de los cazados en la lucha por la vida, el chasquido de los murciélagos haciéndose un eco para su radar, el ruido de la selva de noche. Con mi lámpara de petróleo por sola luz leyendo el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz pasé muchas horas, llenando mi soledad y mi aprensión a mis veintiséis años, a veces poniéndome a un palmo de la eucaristía para tener «experiencia de presencia», comprender que no estaba solo, que en el silencio más negro estaba él. Así pasaron mis primeros siete años de apostolado africano.


Comprendí que, como dice Nicolás Caballero en sus libros sobre la oración, «tenemos que ser como los anfibios y saber vivir en la tierra y en la profundidad del agua a la vez». Movernos con agilidad en la superficie y saber bucear en la profundidad con la misma soltura. Estar fuera, pero hacer inmersión espiritual cada día para buscar al Señor y «estar en él amándolo». 


 


 


Oración


 


(Escrita en la selva de Obo, solo en plena selva, envuelto por miles de metros cúbicos de verde... en el año 1985)


 


Cuando te vi por primera vez, te conocía solo de oídas.


Cuando te acercaste a mí, apenas te miré de reojo.


Cuando pronunciaste mi nombre, te vi sonreír malicioso.


Cuando dejé todo por ti, no te hiciste muchas ilusiones.


Cuando caí, me esperaste.


Cuando te busqué, no estabas lejos.


Cuando te di la espalda, me dijiste: «¿Dónde vas?».


Cuando hice como que no te veía, viniste a habitar mi indiferencia.


Cuando a tientas busqué un amigo, estabas allí por casualidad.


En el silencio más negro te sentía respirar.


En el ojo de la tempestad estabas, pero dormido.


Junto al fuego de mi hoguera llenaste mi soledad.


 


Y ahora te sigo:


 


Derrotado, como tú, pero ileso.


Condenado a la cruz, como tú, pero vivo.


A menudo solo, como tú, pero a tu lado.


Haciendo el bien, como tú, pero en tu nombre.


Dando vueltas, como tú, pero en tu barca.


Gritando en el desierto, como tú, pero contigo.


Con pocos medios, como tú, tan solo rico de ti.
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VOLVIENDO LA VISTA ATRÁS

 



 


 


El noviciado y la etapa formativa


 


Cuando marché al noviciado con dieciocho años me despedí de mi madre y de mi padre en la estación de Córdoba, de camino a Moncada, que es un pueblo periférico de Valencia donde los Combonianos tenían la casa de formación. Estuve tentado de comenzar la carrera de medicina (yo hubiera sido de la primera promoción, pues la carrera empezó en Córdoba en 1971). Mis padres aceptaron mi marcha y me despedí.


Mi madre estaba muy afectada porque me iba. Recuerdo que en la estación me cogió la mano y me dijo: «Vete donde tengas que irte. Si ese es tu camino, hazlo» Y luego me dijo: «No te preocupes porque vayamos a estar separados y muy lejos el uno del otro en esta tierra; pero compórtate y vive tu vida de manera que podamos estar siempre juntos en el cielo». Entonces me subí al tren, salí de Andalucía y por primera vez me hundí en lo desconocido.


Entré en el noviciado sin tener las ideas demasiado claras. Simplemente había conocido a un padre comboniano, al padre Carlos Negri, en el monasterio de las religiosas salesas de Córdoba. Él intercedió y me propuso como un novicio aceptable, sin necesidad de pasar por el postulantado. No sé qué discernimiento hizo sobre mí esa santa persona sobre mí, que siempre me ha tenido un cariño especial, pero la preparación que yo tenía era prácticamente nula, y no sabía lo que era un noviciado ni sabía prácticamente nada de la vida religiosa. Recuerdo que, cuando entré en el noviciado,   me costaba mucho y metí la pata muchas veces.


Allí aprendí a trabajar. Teníamos, como los benedictinos, ocho horas de trabajo, ocho de oración y ocho de descanso. Recuerdo entonces que el padre maestro me dijo: «Tienes que aprender a fortalecer tu voluntad. Veo que eres muy flaco, muy blando en tu voluntad». Nos preparaban muy bien de comer, yo me lanzaba sobre la comida, y él me decía: «Tienes poca capacidad de sacrificio. Así no seguirás adelante».


Y entonces me dije: «¡Vamos a ver!». Y con otro compañero mío, un catalán que estuvo en Sudáfrica, Jaime Calvera, actualmente director de la revista Mundo Negro: «¡Vamos a intentarlo! ¿Qué podemos hacer para fortalecer nuestra voluntad?». Entonces nos propusimos ducharnos con agua helada a las seis de mañana, cuando nos levantábamos, durante el otoño y el invierno. Él llegaba el primero a su ducha y le oía resoplar. Abríamos el chorro y lo recibíamos sobre el pecho suspirando y a bocanadas, porque realmente era un martirio. Pero nos duchamos seis meses. Ni un día más, pero durante esos seis meses nos duchamos puntualmente para fortificar nuestra voluntad.


Y otra vez sucedió que el padre maestro pidió voluntarios porque había que ir a limpiar el basurero. Yo me ofrecí junto con dos compañeros: Daniel Villaverde, que ahora está en Kenia, y Juan Sánchez, que ha trabajado en Mozambique y ahora está en Brasil. El basurero estaba lejos. Se iba llenando con dos o tres metros de basura. Era como una piscina. Había que ir sacando con pala y transportándolo todo con la carretilla para llevarlo a los campos. Recuerdo la impresión que nos daba cuando salían ratas. ¡Pero ratas de treinta centímetros, enormes!, que iban saliendo mientras nosotros íbamos quitando aquella pasta maloliente. Limpiamos allí durante varios días hasta que llegamos al fondo, y seguramente esa experiencia también me ayudó a fortificar mi voluntad.


Pero la prueba más fuerte fue cuando la fosa séptica se llenó. Era una piscina enorme, y el padre maestro pidió de nuevo voluntarios para ir a limpiarla. Nos ofrecimos otra vez los tres a mano alzada. El padre maestro nos dijo: «Durante una semana este es vuestro trabajo: tendréis libertad completa de no hacer vida comunitaria con los demás. Os laváis aparte, dormís en una zona aparte y comeréis también aparte, porque oleréis a mierda» (él no lo dijo así, pero mejor llamar las cosas por su nombre...).


Y nos metimos en la fosa séptica y empezamos a sacar aquella masa fétida. Al principio, cuando era líquida, la dirigíamos con tubos hacia los campos de maíz. Pero cuando ya empezó a ser más sólida había que cuartearla con la pala. Sacamos todo, hasta dejarla completamente limpia; aquello también fue una aventura muy dura.


Muchos años más tarde, en una reunión en la casa natal de Daniel Comboni, en Verona, volví a encontrarme con aquel padre maestro, el Padre Giovanni Battista Bressani. A mí no me había visto en veinticinco años. Él era ya mayor, pero me dio un abrazo muy grande, y en las conversaciones que teníamos él se reía y decía: «¡Y pensar que estuvimos a punto de echarte! ¡Y ahora eres obispo! ¡Y pensar que estuvimos a punto, porque eras flojito de remos! Y te lamentabas, pero, ¿sabes lo que te salvó?». Y dijo: «Te salvó que cada vez que pedíamos un voluntario te ofrecías y levantabas la mano. Cada vez que pedía voluntarios para limpiar cacerolas, que era lo más duro de limpiar cada día, para matar los pollos, que era matar más de cien pollos, cortarles la cabeza, desplumarlos, o pelar verduras, o desenterrar patatas... tú eras de los primeros voluntarios. Eso fue lo que te salvó».


Allí en el noviciado aprendimos a rezar, aprendimos a leer el Evangelio, aprendimos a filtrar un poco de esta vida con los ojos de la fe. Recuerdo también otra experiencia de esta época muy bonita, pero muy dura. Éramos quince novicios. Después de un año entero en el que el padre maestro nos enseñó cómo se rezaba y cómo se llegaba a la oración contemplativa a través de la respiración, a través de hacer silencio interior, el silencio del cuerpo, de la mente, del corazón, nos llevó a Santiago de Compostela. Íbamos a trabajar en una obra; bien de albañiles, o de carpinteros, o de encofradores, y a mí me tocó de encofrador. Estuve trabajando en este oficio mucho tiempo, trabajando con el martillo, con el serrucho, con los clavos; el padre maestro nos visitaba de vez en cuando y nos decía: «Tenéis que trabajar y al mismo tiempo no perder nunca vuestro clima de oración interior y vuestro clima de profundizar en lo que Dios quiere deciros a través de este trabajo».


La primera semana nos dieron unas mazas de cinco o diez kilos y nos pusieron a picar piedra, para romper las rocas y poder hacer los cimientos de la obra. Nos entregamos a ello con mucha ilusión el primer día, hasta que después de ocho horas de trabajo teníamos las manos ensangrentadas, llenas de llagas. Las metimos en vinagre y seguimos trabajando. Todo aquello lo captaba el padre maestro, que nos decía: «Pues no sois perfectos, tenéis muchos defectos, pero tenéis muy buena voluntad, llegaréis lejos».


Y esa fue, a grandes rasgos, la experiencia del noviciado que vivi aquellos años en Moncada, donde vivimos una vida de comunidad muy bonita, donde trabajamos mucho, donde descubrimos la fe, el encuentro con Jesucristo, donde jugábamos mucho al fútbol… Fueron dos años que yo recuerdo con auténtica delicia cuando hago memoria histórica y viajo con el pensamiento a aquellos años. Con mucha alegría, porque fueron la base de mi vida misionera, la base que ayuda a colocar los cimientos de lo que es la vida de una persona. Me cambió muchísimo.


Cuando después de dos años hice la primera profesión, pude volver por primera vez a mi casa. Recuerdo la extrañeza de mis hermanos al oírme hablar sin el acento de Córdoba. Mi personalidad había cambiado, y es que realmente en esos dos años mi padre maestro, ayudado por otros formadores, guiados todos por el Espíritu de Dios, fue como si cogiera un jarrón, lo tirara al suelo, lo rompiera en pedazos y luego, con pegamento, uniera los pedazos para pegarlo otra vez, de manera que dos años después yo tenía una forma diferente de la que tenía cuando llegué. Fue la misma experiencia que luego tuve en África. Porque sigo describiendo África como un alfarero que te da una forma diferente de como eras cuando llegaste y que poco a poco te cambia, pues África nunca es neutra. O te construye o te destruye. A los que nos ha construido nos ha dado una forma diferente de como éramos cuando llegamos por primera vez.


Tras Moncada marché a estudiar filosofía a Santiago de Compostela, en el Seminario Menor que teníamos allí. En Santiago viví las mayores crisis, era el momento de los diecinueve a los veinte años. Más tarde me mandaron a Roma a estudiar teología. Allí todo fue diferente. Una experiencia mucho más amena, mucho más bonita, porque empecé algo que es esencial para la vida de todo misionero, que es la experiencia de universalidad, la experiencia de poder vivir en comunidad con personas de múltiples nacionalidades, de otros continentes, y esto enriquece mucho. Cuando tienes que entender otra mentalidad, cuando aprendes otras lenguas, te das cuenta de cómo reaccionan en otra cultura diferente a la tuya. Haces comparaciones, y esto te forma mucho el carácter, llegas a una tolerancia mayor con otras culturas, otras religiones, otras personas, otras mentalidades, otras gentes que han recibido la misma vocación que tú para la vida misionera, pero que son y han sido formados en Brasil, en Venezuela, en África o en Asia, con una mentalidad completamente diferente.


En esos momentos de formación redimensionas mucho tu manera de pensar y aceptas la manera de pensar del otro, que muchas veces es diferente a la tuya. Aprendes una cosa que, creo yo, es muy importante en la vida: que siempre hay varias buenas maneras de hacer las cosas, incluso cuando uno está convencido de que solo hay una, que es la propia. Todo esto conduce al principio de la tolerancia en una vida de comunidad, que muchas veces se hace muy dura y es mejor no complicarla más. 



[image: ]

Joven de la etnia zande en Zenio



En París fui a estudiar teología de las religiones. Allí trabajé mucho, aprendí francés y estudié a gusto. Realicé mi trabajo de licenciatura sobre la tribu zande, con la que yo iba a convivir, y al mismo tiempo trabajé con refugiados de Vietnam, que escapaban de la guerra. Trabajé mucho con ellos en aquel tiempo. Tenían muchas necesidades allí en París… También recuerdo que aquella experiencia fue bonita, porque pude estudiar la etnia zande. Mis superiores tuvieron el sentido común de aceptar lo que yo les pedí. Les dije: «Quisiera elegir, como tema para mi tesina de antropología, teología de las religiones. Si pudiera saber ahora, un año antes de ir a África, la etnia con la cual voy a trabajar, focalizaría mi trabajo y me serviría para toda la vida». La dirección general de mi congregación entendió mi propuesta, y el padre general me contestó: «Después de un año, cuando termines tus estudios, trabajarás en Centroáfrica con los zande». Fue gracias a ello como pude elegir un tema relacionado con el pueblo con el que iba a trabajar como misionero, lo que me sirvió de mucho para conocerlos mejor.


De la etnia zande (azande en plural) pude estudiar las genealogías, conocer cantidad de cosas y hacer cientos de fichas… Recorrí muchas bibliotecas, hice muchas fotocopias, haciéndome una bibliografía de todo lo que se había escrito de los zande desde hacía muchísimo tiempo. Aquello fue muy especial, porque me preparó un poco para la misión… Y cuando llegué a Centroáfrica por primera vez y aprendí el sango, según lo prometido fui destinado con los zande del este de Centroáfrica. A veces yo conocía las genealogías mejor que ellos. En algunas ocasiones les sorprendía diciéndoles: «No, tu tatarabuelo se llamaba así y tu bisabuelo se llamaba así…». Y ellos se quedaban con la boca abierta. Fue también de esta manera, jugando a recomponer genealogías, como aprendí la lengua zande. Una lengua nilótica difícil, complicada, pero que con veintiséis años, como yo llegué, las neuronas todavía están bastante frescas como para poder aprenderla.


Todo ello fue gracias a la comprensión de mis superiores, que me destinaron a compartir mi vida con la etnia zande un año antes. Creo que pocos combonianos han tenido la suerte de conocer el destino de misión con tanto tiempo de margen. Hoy día, la mitad de mi diócesis habla zande, la zona del este, menos poblada. También hay una decena de otras etnias, y ya no es significativo que se sea de una etnia o de otra: ahora muchos de los habitantes de la diócesis tienen una raíz común que les une, tan fuerte como la racial: el bautismo.


Posteriormente, al llegar por primera vez a la misión africana en Obo, el primer amor, encontré una comunidad magnífica, en la que se encontraba un padre italiano, Benedetto Giupponi, y un hermano, también italiano, de cierta edad, el hermano Nicola Schiavone, con una experiencia misionera muy densa. Este fue mi guía iniciático durante los tres primeros años de misión. Fue mi protector, consejero y acompañante durante todo ese tiempo, y además nos tuvimos un gran cariño hasta su muerte. El hermano Nicola fue una persona realmente importante en mi vida. 


 


 


Elegido obispo (Bangui, diciembre de 1997)


 


El obispo de Bangassou durante treinta y seis años fue Mons. Antoine Marie Maanicus, holandés, de la congregación de los Misioneros del Espíritu Santo. Él tuvo tiempo de organizar la diócesis: pero es un período muy largo para ser obispo en una diócesis. Al final, cuando él estaba ya enfermo, pidió un obispo coadjutor, que es, en terminología de la Iglesia, aquel que es nombrado con derecho a sucesión, con derecho a quedarse como titular cuando el anterior se vaya o se jubile. No es un auxiliar. Un auxiliar es el que ayuda al obispo titular.


Creo que yo fui elegido obispo de Bangassou por una carambola. Se hizo una «terna», una lista de tres personas para que haya más posibilidades de escoger al mejor candidato. Se buscan tres nombres y de los tres se hace una serie de preguntas, de averiguaciones. Sobre todo se pregunta a personas que los conozcan bien, que sepan su vulnerabilidad, su manera de ser, su temperamento, su salud, su capacidad de gestionar los bienes de la diócesis, sus cualidades personales, sobre todo con relación al encuentro con las personas, etc. Hacen un cuestionario muy largo en donde hay que responder muchas preguntas.


Resultó que en otra diócesis, la de Bandoró, se estaba componiendo también otra terna para elegir un nuevo obispo. Para completar la terna, procedimiento obligatorio, eligieron a otro candidato, que era un espiritano alemán, Mons. Peter Marzinkwoski, futuro obispo de Alindao, y luego, para rellenar, realmente para rellenar, pusieron también mi nombre; yo en aquel momento era provincial de los Padres Combonianos, con sede en Bangui. Efectivamente, cuando Roma eligió al obispo de Bandoró, eligió al que tenía más posibilidades para ello, el que estaba el primero en la lista. Fue entonces cuando Mons. Maanicus decidió interrogar a la nunciatura de Bangui para poder elegir también para Bangassou un obispo coadjutor. Entonces, como el proceso es muy largo, la nunciatura de Bangui dijo: «No elegiremos otra terna. Simplemente elegiremos a uno de los dos candidatos que quedaron de la primera». En ese momento ya solo estábamos dos candidatos: el padre alemán y yo.


Por aquel entonces, a finales de 1997, el nuncio se desplazó a Bangassou para explicar al clero local que el sustituto de Mons. Maanicus iba a ser un misionero no centroafricano, porque en el clero local había algunos que pensaban que ya era hora de elegir un obispo africano. El clero de Bangassou contestó: «Entonces, si la nunciatura y Propaganda Fide se inclinan por un misionero para obispo de Bangassou, nosotros no tenemos nada que decir y aceptamos. Solo pedimos que, para cambiar de estilo, el obispo que vaya a venir nuevo no sea espiritano». Con lo cual, el segundo candidato, Mons. Peter, el que debería haber sido elegido, quedó eliminado y me quedé solo en la lista, me quedé solo para Bangassou. 
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