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			PRÓLOGO


			Donald J. Trump o la parábola del tiempo presente


			Me encuentro entre los muchos que hasta bien entrada la noche del 8 al 9 de noviembre pensamos, y públicamente mantuve, que sería Hillary Clinton la ganadora de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. Como residente habitual en Washington DC y consumidor compulsivo de las noticias que la vida política genera había seguido con pasión, no exenta de cansancio e incluso a veces de hartazgo, los imprevistos y sorprendentes meandros de una carrera a la Casa Blanca marcada, más que ninguna otra en reciente memoria, por una sorprendente y nada habitual confrontación. A  una candidata convencional y previsible, bendecida por el establishment demócrata y endosada con más obediencia que entusiasmo por las bases del partido se le oponía, contra todo pronóstico, un constructor neoyorquino tan abundante en insultos y descalificaciones como escaso de conocimientos, que había sabido suscitar entre las bases republicanas fervorosas adhesiones. Hillary Clinton, que hubiera debido ocupar el histórico puesto de ser la primera mujer en la más alta magistratura del país, tenía en su haber una larga y distinguida carrera en la cosa pública, aunque marcada por la obscuridad de algunas historias, su escasa capacidad de comunicación emocional y la manifiesta falta de habilidad para  conectar con los jóvenes demócratas. En retórica y en programa, éstos habían optado, durante las debatidas primarias, por el septuagenario senador independiente Bernie Sanders, un acabado exponente de lo que ofrece el socialismo norteamericano. No sin esfuerzo, logró ser elegida para encabezar la candidatura a la Casa Blanca, y pronto tirios y troyanos llegaron, llegamos, a la conclusión de que sería precisamente Donald J. Trump, el candidato republicano, el que habría de favorecer la llegada de la señora Clinton a la mansión de la Avenida Pennsylvania. En efecto, era tal su grosero desparpajo, su irreprimible inclinación a pronunciar frases tan inconexas como hirientes, su abismal desconocimiento de los datos de la vida pública nacional e internacional, su permanente tentación de menospreciar a las minorías, tratárense de mujeres, mejicanos, discapacitados o musulmanes, que muchos se dijeron, nos dijimos, que alguien con estas características no puede nunca ser elegido presidente de una democracia con más de doscientos cincuenta años de existencia.


			Lo ha sido. No es observación menor el que Hillary Clinton haya superado en casi tres millones de votos populares directos los obtenidos por su billonario contrincante, marcando con ello la más larga de las diferencias nunca conocidas en las elecciones americanas entre los sufragios que obtiene el ganador en el colegio electoral y sus propios recuentos en el voto popular. Ello conduce naturalmente a dos reflexiones paralelas. Una, la que el propio Trump explicitó cuando en el año 2012, tras la segunda victoria electoral de Barack Obama —y aunque entonces el candidato ganara tanto el  colegio electoral como en el voto popular—, calificó al colegio electoral como «un desastre en una democracia». Y dos: en la realización de sus políticas el presidente Trump no puede presumir de contar sin matices con la mayoría del votante americano. Pero dicho todo lo cual, en expresión dolorida de lo ocurrido y aun haciendo constar que ésta no era para los que yo creí multitud, y entre los cuales agregué mis análisis, una elección entre dos figuras señeras de la vida pública de los USA sino más modestamente, y con un punto de resignación, la que se debatía en los elementales términos del mal menor, sobre lo evidente no cabe disputa: Donald J. Trump es el  cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América.


			Lo es en contra de los medios de comunicación, en contra de una parte significativa de las clases dirigentes políticas, económicas y sociales del país, en contra de una buena parte del Partido Republicano, en contra de los influyentes sectores artísticos y literarios del país. Y por supuesto, aunque no votaran, en contra de la inmensa mayoría de las opiniones públicas internacionales. Y lo es porque una significativa porción del electorado estadounidense, que incluye principalmente a los blancos desheredados por la crisis del centro y medio oeste del país, le ha otorgado mayoritariamente su preferencia, pero también porque cuenta con más votos femeninos, hispanos y negros de los que los sociólogos predecían. Dígase lo que se diga del éxito electoral de Trump, que posiblemente cogiera desprevenido en primer lugar al propio vencedor —no de otra manera pueden explicarse sus amenazas de última hora de no aceptar el resultado de la votación, a menos que él fuera el ganador, ya que el sistema estaba «trucado»—, merece ya un reposado análisis sobre motivaciones e influencias que permitan explicar lo hasta ahora en gran parte inexplicable: que un osado populista estadounidense, en ello no muy diferente de los que por Inglaterra, Francia, España, Italia u Holanda pululan, lograra hacerse con el Despacho Oval de la Casa Blanca.


			Manuel Erice, que lleva en su sangre la vocación del mejor periodismo y la permanente tentación del reportero universal, ha seguido esa historia allí donde se producía, fuera en los despachos del poder en Washington, en los barrios cubanoamericanos de Miami, en las poblaciones afroamericanas de Georgia y Carolina del Sur o en las pequeñas agrupaciones agrícolas de Nebraska y Iowa. El resultado es un fresco apasionante en el que se mezclan indistintamente ambiciones frustradas, anhelos de cambio, perplejidades sin cuento, manipulaciones internacionales, gritos y susurros. Es éste un testimonio importante, visto con una gran capacidad de observación desde la cercanía al acontecimiento y en el extremo un apasionante guion cinematográfico en el que los personajes tienen la realidad de su desmesura y el atractivo de lo insólito. No sabemos lo que Trump ofrece para la Casa Blanca, pero sí, y sobradamente, lo que promete para una película que entre Todos los hombres del Presidente y Tempestad sobre Washington renueve la inagotable fuente de conflicto, drama y exaltación habitualmente asociados con las peripecias de la política en el Distrito de Columbia. Manuel Erice, en pocas, contenidas y bien escritas páginas, nos asoma con mano segura al espectáculo. Porque, eso sí, las elecciones americanas a la presidencia siguen siendo sin duda el mayor espectáculo del mundo.


			Es este un libro cuya evidente oportunidad lleva adherido el sello de la solvencia profesional. Y añadido el de la soltura narrativa. Para todos aquellos, y muchos somos, que quieran conocer de cerca cómo, por qué y dónde se gestó la victoria presidencial del dueño de la neoyorquina Trump Tower, estas páginas servirán de fiel y documentada guía. Y de lectura conveniente, tanto para los que de él abominan como para aquellos que ya le tienen por mano de santo. Bien se encarga Manuel Erice de recordarnos que a partir del 20 de enero de 2017, Donald Trump tendrá su domicilio en el número 1600 de la Avenida Pennsylvania. Como para dejar a alguien indiferente.


			JAVIER RUPÉREZ


			Ha sido embajador de España en Estados Unidos









			INTRODUCCIÓN


			Estados Unidos, la primera nación del mundo, forjada en más de dos siglos de tragedias y dichas, de luchas fraternas, de avances sociales, de enfrentamientos y de conquistas raciales, que terminaron por coser un país diverso pero vigorosamente unido en torno a un himno y una bandera, afronta una encrucijada histórica. «Si la destrucción es nuestro destino, nosotros mismos deberemos ser sus autores y artífices. Puesto que somos una nación de hombres libres, habremos de vivir para siempre o morir por suicidio», dejó dicho Abraham Lincoln. Como en otros momentos del pasado, puede que la nueva amenaza se alimente de corrientes externas, incluidos los vientos del inesperado triunfo del Brexit en el Reino Unido, que sacuden Europa. Pero su origen cuenta con indudables raíces propias. Donald Trump, un líder que responde bien a la etiqueta de populista pero con todos sus rasgos genuinamente  americanos, ha irrumpido en la escena política estadounidense y mundial. No puede asegurarse que el sistema esté en peligro real, pero sí el modelo y sus reglas tradicionales. Los contrapesos diseñados por los Padres Fundadores para limitar el poder presidencial, los llamados checks and balances, con base en el Congreso y la Corte Suprema, van a soportar una dura prueba. Que el control del legislativo recaiga en la misma mayoría republicana que ha desembarcado en el ejecutivo no resuelve todas las dudas. Dado el carácter independiente, egocéntrico y rebelde de su nuevo inquilino, declarado enemigo de la formación que le sustenta —una de las múltiples contradicciones de este proceso—, el futuro resulta impredecible. Aunque el ya de por sí complejo y burocrático entramado institucional limitará aún más el alcance de cualquier tentación presidencial, como recordó Barack Obama en pleno traspaso de poderes.


			Donald John Trump es el primer presidente que no ha ocupado cargos públicos ni servido en el ejército. Y es la persona más rica que ha habitado el Despacho Oval. Dueño de un emporio, con un distintivo mundialmente asentado, los expertos ya le consideran el primer «presidente-marca». La paradoja es que con la llegada a la Casa Blanca del inquilino menos esperado, la política, a veces cruel, puede llegar a borrar de un plumazo los ocho años de mandato de Obama. La gran incógnita es qué parte de su legado quedará en pie y si la historia acabará reservando un lugar destacado a quien llegó en medio de una ola ilusionante, como primer presidente negro de la nación.


			Instalado ya en la Casa Blanca, en el sillón que concentra más poder del Planeta, el incomparable creador e intérprete del trumpismo, portador de un cambio cargado de furia e inquina, protagoniza una etapa de llena de incertidumbres. El mundo entero, Europa y España contemplan alarmados sus primeros pasos proteccionistas en Estados Unidos, pura esencia de un redivivo nacionalismo económico. Grandes compañías estadounidenses, como Boeing, Ford o Apple, tiemblan ante las amenazas directas del nuevo presidente y su peculiar forma de renegociar su mayor compromiso con el país, siempre «en defensa de los trabajadores», que le dieron la victoria electoral. Paternalismo populista de libro… Se mantiene el temor a que cumpla sus amenazas contra México, China, Japón, la OTAN, la UE, la ONU y el sinfín de acuerdos internacionales que tenían la culpa de todo, argumento simple abrazado por el «movimiento» que impulsó su victoria. El Transpacífico, acuerdo de libre comercio entre Estados Unidos y países de América y Asia, se perfila como la primera víctima de sus anunciadas rupturas.


			Los nombramientos de Trump para su nueva Administración, en un proceso no exento de tensiones internas, muestran un reparto de concesiones a su guardia pretoriana y al republicanismo, así como un medido equilibrio entre profesionales de la gestión pública y debutantes procedentes del sector privado. Decisiones muy políticas para alguien que había presumido de no serlo. El predominio de generales —retirados— del ejército responde fielmente a sus cumplidas voluntades de devolver a Estados Unidos la grandeza imperial que se esfumó con el multilateralismo de Obama. Entre el millar de nuevos cargos de confianza, destacan cuatro «duros» para velar por la seguridad, la justicia y la defensa: en la CIA —Mike Pompeo—, la Fiscalía General —Jeff Sessions—, la Seguridad Nacional —el general Michael Flynn—y el Pentágono —el general James Mattis—. También, la incorporación de tiburones de Wall Street y millonarios, como los secretarios del Tesoro, Steven Mnuchin, y de Comercio, Wilbur Ross, confirma su intención de gestionar el país como una empresa, su empresa. A ellos se añade, como secretario de Estado, Rex Tillerson, hasta ahora presidente de la petrolera ExxonMobil, a quien Trump ha encomendado interpretar el improvisado jeroglífico que puede ser su política exterior. El nuevo presidente ha recurrido a Tom Price, un estudioso y crítico del actual sistema de cobertura sanitaria, para enmendar el modelo creado por Obama, el discutido Obamacare. El político Trump ni siquiera se ha olvidado de las cuotas raciales, a excepción de los hispanos, su caballo de batalla: Elaine Chao, de origen asiático, esposa del presidente del Senado, Mitch McConnell y rescatada del Gabinete de George W. Bush, pilotará un ambicioso plan de inversión en infraestructuras, mientras el afroamericano Ben Carson gestionará el departamento de Vivienda. Además, la gobernadora Nikki Haley, de origen indio, pese a ser una de sus críticas en las primarias, ejercerá como embajadora ante la ONU. Y, por último, el guiño a los evangélicos. Además de Carson, la miembro activa de la iglesia Betsy DaVos dirigirá el departamento de Educación. La provocación y el desaire al establishment, que no podían faltar en sus decisiones, se las guardó el outsider para mantener su conexión con el inquietante mundo supremacista que reforzó su ofensiva: Steve Bannon asume la estrategia del presidente desde la Casa Blanca.


			En el arranque de su gestión, la gran sombra se cierne ahora sobre los posibles conflictos de interés, extremo nada sorprendente para un gobernante con negocios en medio mundo, que auguran uno de los mandatos más polémicos de la historia reciente. La realidad se encargará de comprobar si su fácil recurso al «Drain the Swamp» —«Drenar el Pantano»—, proclama con la que anunció el fin de la corrupción en Washington, se acaba o no volviendo en su contra. De momento, el fantasma de un hipotético impeachment a lo largo de su mandato ronda muchas cabezas, amigas y enemigas. Trump ultima su plan de dejar los negocios en manos de sus hijos, pero la sola presencia familiar en el emporio despierta muchas dudas legales en la mayoría de los expertos, de cualquier orientación ideológica.


			Los medios de comunicación, con la desnortada prensa ilustrada de la Costa Este a la cabeza, hemos asistido atónitos durante el periodo de transición a la confirmación de que el nuevo presidente no se conforma con su triunfo en la campaña. Llega dispuesto a mantener su provocador pulso. El uso compulsivo de la red social Twitter para marcar la agenda, que le ha consagrado como el presidente de las redes sociales; la falta de respeto al cuestionar el pool informativo presidencial, combinada con una casi ausencia de comparecencias de prensa convencionales, y su renovado recurso a la propaganda de anticipación, siguen sin encontrar la adecuada respuesta en los periódicos, desafortunados protagonistas de la campaña electoral de 2016, cuando se alinearon mayoritariamente con Hillary frente al magnate, pero no supieron detectar que podía ganar la elección. El sofisticado uso de algoritmos y la entrega a la ciencia demoscópica no se vieron compensados por una cercanía real al votante de a pie, en un nuevo jaque a nuestra profesión.


			En realidad, nada ha sido igual desde el 8 de noviembre de 2016. La sacudida electoral aún recorre las entrañas del país que me encontré dividido quince meses antes, cuando aterricé para hacerme cargo de la corresponsalía de ABC en Washington. Una nación que hoy amenaza fractura, repartiendo euforia y desaliento de forma equilibrada. Estados Unidos tardará tiempo en recuperarse de la elección presidencial más agria, barriobajera y enconada en décadas, que enfrentó a los dos candidatos más impopulares de la historia. Donald Trump, un outsider de la política y promotor inmobiliario de conocidas artimañas y osadía sin límites, candidato de un partido al que desafió hasta imponerle su victoria final, y Hillary Clinton, una ejemplar representante de la política clásica, con el desgaste acumulado por denuncias mal justificadas, gestiones ventajistas y maniobras en la oscuridad, incluida la parcialidad de su partido para auparle como nominada a la presidencia en el proceso de primarias.


			En un ambiente enrarecido y agitado, las urnas terminaron situando en la Casa Blanca al ganador insospechado, a un representante de la provocadora corriente anti-establishment que hace temblar al mundo, después de derrotar a sus dos maquinarias electorales más potentes, la republicana y la demócrata. Y a intelectuales, economistas, medios de comunicación y un ejército de gurús adivinadores que, salvo contadas excepciones, ni se imaginaron el resultado que depararían las urnas. Tras una noche electoral que vivimos tan intensa como peligrosamente, y que describiremos en este libro, el Estados Unidos anti-Trump, como mínimo medio país, pensó estar viviendo una pesadilla cuando la otra mitad celebraba con revolucionario júbilo el puñetazo colectivo al tablero del sistema. Desbordando todas las encuestas y sus miopes interpretaciones, Trump alcanzó los 306 delegados, frente a los 232 de Hillary Clinton. Pese a que el recuento de sufragio popular acabaría situando a la demócrata con casi tres millones de votos por encima. Más de 110.000 sufragios, decisivos en los estados industriales de Michigan, Pensilvania y Wisconsin, donde trabajadores enfadados con la política tradicional cambiaron su apoyo a los demócratas por la novedad que representaba el magnate, provocando el vuelco en el colegio electoral, que es el que cuenta. No es habitual, pero ha ocurrido en otras tres ocasiones, todas ellas a favor de un candidato republicano, en un modelo tejido con equilibrios y que reparte victorias por estados, mediante un sistema mayoritario. Algunas voces cuestionan el sistema.


			La campaña como reality show


			No puede entenderse esta conmoción sin el relato de un proceso electoral trepidante, entendiendo como tal la suma de las primarias de los partidos para elegir a su nominado y la campaña presidencial propiamente. Un extenso pero emocionante reality show, manejado y manipulado desde el principio por un personaje que parecía llamado a ser simple animador y que terminó quedándose hasta el final del enredo. Con el mismo estilo que promovió, dirigió y presentó durante años el concurso televisivo El Aprendiz, fue capaz de llevarse la gran carrera de eliminación que es el proceso electoral, después de aplicarle sus propias reglas: las del (casi) todo vale. La crónica que me dispongo a contar, con afición de periodista, fidelidad de testigo y frescura de recién llegado, mostrará la impredecible personalidad, el vulgar y el reprochable comportamiento, pero también la arrolladora intuición, del nuevo presidente de Estados Unidos, Donald Trump. Singular personaje al que observé y escuché repetidas veces en primera persona. Como compartí conversaciones, no siempre fáciles, con fieles representantes del ejército que le sigue, la legión de enfadados que ha vivido ansiosa durante meses, ante la oportunidad única de «pegarle un puntapié en el trasero a los políticos de Washington», una voluntad tan proclamada como fielmente cumplida por su nuevo líder. Pretendo también describir los errores que el magnate neoyorquino ha ido provocando en el enemigo, en una estrategia comunicativa de acción-reacción que se ha demostrado invencible. Ninguno de los demás actores, a los que también seguí durante mi recorrido electoral por Estados Unidos, supo cómo hacer frente al fenómeno, desconcertante por su osadía y su violencia verbal, que crecía y crecía en la misma medida en que pretendía ser dinamitado.


			Merecía la pena escribir este libro, pero no para cumplir estrictamente con una pregunta de difícil respuesta, ¿y ahora qué?, sino para el más humilde objetivo de aportar pistas sobre quién es el nuevo presidente y los males —y bondades— que puede traer consigo, sin ocultar los que ya se hallan incrustados en el viciado sistema. El relato no busca tanto una mera sucesión de hechos cronológicos, como desgranar al lector once grandes claves, en otros tantos capítulos, que ayuden a contestar la otra gran pregunta que aún se hacen los Estados Unidos y el resto del mundo: por qué venció Donald Trump. Con un apartado final en el que, a modo de conclusión, intente proyectar el antes y el después ocurrido en la primera potencia del mundo, la apoteosis populista que mostraron Trump y el líder del Brexit, Nigel Farage, en el incierto futuro electoral que afronta Europa. Francia, Alemania y otros países, acuciados por la crecida de la derecha radical antieuropeísta y antiinmigración, pero también la amenaza de Podemos como partido populista de izquierdas, cuyo pasteleo con el nacionalismo cuestiona la unidad de España.


			Como es mi intención centrarme en los hechos —y las opiniones que los acompañaron—, ahorraré a quien lea esta crónica un excesivo acento en las hipótesis previas que se han teorizado sobre un «qué hubiera pasado si…». Dejemos los «if» para creaciones poéticas como la del gran Rudyard Kipling. Hablo de los supuestos de que Donald Trump no se hubiera encontrado con tantos rivales en las primarias, que presuntamente dividieron el voto pro establishment, y de que la candidata demócrata no hubiera sido Hillary Clinton, sino Bernie Sanders, un mayor movilizador de votantes. Y me refiero también a quienes han criticado que el candidato republicano llegara a presidente aun perdiendo en número de votos populares. Como si uno pudiera cambiar las reglas una vez que se ha jugado el partido…


			Atrás queda una etapa que ha contribuido a exacerbar los ánimos, por obra y gracia del lenguaraz Trump. La campaña de las denuncias de acoso sexual contra un candidato tan rechazado por méritos propios. La de la larga sombra de sospecha sobre su rival, Clinton, surgida cuando decidió por su cuenta y riesgo utilizar un único servidor privado para dirigir el Departamento de Estado. La que vio irrumpir inopinadamente al presidente ruso, Vladímir Putin, y a su presunta conexión con WikiLeaks, mediante el espionaje informático y el robo de miles de e-mails, según confirmación de la CIA y el FBI, que pareció devolver a Estados Unidos a la oscura Guerra Fría. Esta última elección presidencial, en fin, obliga a rescatar el concepto de la «posverdad», planteado por Ralph Keyes en 2004 para definir el pernicioso efecto de la televisión, pero que adquiere y refuerza todo su sentido en el mundo de internet y las redes sociales, en un tiempo en que lo verdadero y lo mentiroso no sólo se confunden, sino que parecen haber dejado de importar.


			En esta pelea sobre el barro, sólo podía vencer Donald Trump. Y venció. No, no me atribuiré lo que yo tampoco fui capaz de adivinar. Nunca afirmé que el magnate ganaría la elección, aunque sí les desvelo una de las reflexiones que compartí a menudo con muchos de mis colegas corresponsales: «No digo que vaya a ser presidente, pero, ¿por qué es imposible que gane un tipo como Donald Trump, en un contexto tan impredecible como el que vivimos?». Mi ingenua pregunta era una reacción de observador ante la resolutiva forma en que algunos de mis diarios de referencia, The New York Times y The Washington Post, daban como indiscutible vencedora a Hillary Clinton, predicción que se prolongó hasta la misma noche electoral. Contaré cómo durante el recuento algunas cadenas de televisión se resistían, incrédulas, a conceder los estados que iba acumulando el candidato republicano.


			Y explicaré cómo casi todos los medios se dejaron arrastrar por los sondeos y por el propio Trump. Primero, atraídos por la capacidad de generar audiencia del personaje, un Midas que enriquecía todo lo que tocaba. Después, obligados a neutralizar el «monstruo», hasta cometer llamativos excesos que desdibujaron la frontera entre la opinión y la información como nunca antes. Los medios nunca supimos —todavía hoy no lo sabemos— cómo enfrentarse al fenómeno, quizá porque nunca hasta ahora habían saltado por los aires las explicaciones racionales de la forma de votar de los estadounidenses. Será la descripción de una cura de humildad para una prensa que sufre los rigores de la profunda crisis de identidad de nuestra profesión.


			Una serie de anécdotas, fruto de experiencias personales, numerosas lecturas, y un sinfín de declaraciones y acontecimientos, se cruzaron como apreciables materiales para construir esta obra. Que pude cimentar con testimonios exclusivos de expertos y protagonistas, directos o indirectos, quienes, tras charlas o mensajes por correo electrónico, contribuyeron a realzar decisivamente esta obra: Joe Biden, el vicepresidente de la Administración Obama; Madeleine Albright, secretaria de Estado con Bill Clinton; Carlos Gutiérrez, secretario de Comercio con George W. Bush; el escritor estadounidense Ralph Keyes, creador del concepto de la posverdad; el periodista y analista Moisés Naím; los filósofos Gabriel Albiac y Fernando Savater; el cocinero José Andrés, uno de los españoles más influyentes en Estados Unidos; Michelle Kosinski, corresponsal de la CNN ante la Casa Blanca; Bill Kristol, propietario y director de The Weekly Standard; el experto en asuntos rusos Andrew Weiss, exasesor de Bill Clinton en materia de seguridad; el profesor de Periodismo de la Universidad San Pablo CEU Francisco Serrano Oceja, y el abogado y periodista Daniel Capó.


			Miles de kilómetros recorridos, decenas de vuelos y aeropuertos, horas mal dormidas en moteles de carretera y múltiples notas y grabaciones recopiladas a vuelapluma, se hallan detrás de este relato sobre el proceso electoral más largo y espectacular del mundo. El mismo que destacados periodistas estadounidenses han bautizado como The Circus, dando nombre a un conocido documental. Me lo sugirió en Charleston —Carolina del Sur— uno de sus creadores, el periodista Mark McKinnon, al término del último mitin de Jeb Bush. Cuando le expliqué que estaba cubriendo mi primera campaña electoral, me contestó: «Observa, escucha y disfruta». A eso me he dedicado todo este tiempo. Y éste es el resultado que pongo a disposición de ustedes, mis lectores.


			Washington DC, a 18 de diciembre de 2016









			I. UN POPULISMO DE MARCA AMERICANA


			«Los hombres ambiciosos y sin principios usurparán las riendas del Gobierno destruyendo los partidos que los llevaron al poder».


			—George Washington, 1789-97—


			Mi curiosidad de periodista y de recién llegado me impulsó instintivamente a encender la televisión. Los canales de noticias resaltaban con manifiesta unanimidad unas declaraciones de Donald Trump, el promotor inmobiliario conocido por su agitada vida social y sus llamativos edificios, estampados con el inconfundible grabado en oro de su apellido. Nadie que hubiera visitado la Gran Manzana desconocía quién contemplaba el mundo desde lo alto de la espectacular Trump Tower, un homenaje a la ostentación en la afamada Quinta Avenida que pedía reconocimiento a gritos. El hombre de la beautiful people estadounidense, más conocido por su lista de esposas y su afición a patrocinar espectáculos y programas televisivos que por sus veleidades políticas, acababa de lanzar un misil tierra-aire contra John McCain, veterano senador, héroe de la Guerra de Vietnam y uno de los políticos más respetados del país. Una figura de indiscutible trayectoria para todo el establishment de Washington, incluidos sus contrincantes demócratas. «Él no es un héroe de guerra, porque fue capturado. Para mí un héroe de guerra no es alguien que se deja capturar, ¿de acuerdo?», acusaba el provocador personaje. Una encendida reacción de críticas, procedentes de todos los ámbitos políticos, incluido el demócrata, alumbró su amplio y sonrojado rostro, de mueca fácil y coronado por un flequillo rubio. El inopinado aspirante a la presidencia de Estados Unidos estaba aterrizando en terreno ajeno, reservado para los políticos profesionales, y su inusual virulencia anunciaba batalla.


			Corría el mes de julio de 2015. Trump había anunciado su candidatura a la nominación por el Partido Republicano y mostraba los primeros balbuceos de la incendiaria campaña que estaba dispuesto a protagonizar, con la mirada puesta en los rivales que habían ido lanzándose a la arena de las primarias. Aquel verano pasará a la historia por la irrupción en la escena electoral de un showman, de un charlatán cargado de titulares para alimentar a las televisiones estadounidenses durante los meses informativamente más inanimados. Lo que nadie podía imaginar es que el lenguaraz neoyorquino se catapultaría como una bola de fuego hasta reventar el proceso electoral en 2016 y convertirse en presidente de Estados Unidos en 2017. 


			Trump comparte rasgos con otros líderes mundiales etiquetados como populistas. Unos le han comparado con el italiano Silvio Berlusconi, por su atractivo carisma de empresario de éxito que proyecta su imagen desde los medios audiovisuales que gobierna. Otros identifican en él una visión autoritaria del mundo, vinculada a la extrema derecha, con un similar mensaje de rechazo al extranjero que le conecta con las clases más desencantadas, y le comparan con el creador del francés Frente Nacional, Jean Marie Le Pen. Ahora, con su hija Marine, que intentará asaltar la presidencia de Francia la próxima primavera. El ramalazo montaraz y bufonesco de Nigel Farage, promotor exitoso del Brexit, también casa con su personalidad. Muchos fabrican un cóctel agitando todos esos líquidos. Pero hay un rasgo esencial que diferencia al estadounidense del resto de personajes anti-establishment que en el mundo han sido: es el creador, y el vendedor, de una marca que es él mismo, la marca Trump. El producto que ha promocionado desde que se estrenó en el mundo de los negocios. Y el trampolín que le ha permitido alcanzar el cargo más poderoso del mundo. Estamos ante «el primer presidente-marca», en palabras del periodista y escritor Clive Irving. El experto en marketing está convencido de que este fenómeno «sólo puede darse en Estados Unidos». Sencillamente, por el alto grado de espectacularidad de la política americana, especialmente en las campañas electorales. A su juicio, el logro de Trump es «haber contravenido las normas del discurso político con un efecto máximo».


			Es imponente la relación de denominaciones que acompañan a su apellido, a su marca matriz, según el sector de los negocios que intente conquistar. Responde a una eficaz manera de conectar con el mercado, pero también a una obsesiva forma de elevar su apellido a la enésima potencia: Trump Golf, Trump Hotels, Trump International Realty, Trump Wineries, Trump Corporate, Trump Productions, Trump Management…


			Donald John Trump —Queens, Nueva York, 1946—, el cuarto de cinco hijos de un empresario de origen alemán, que le inyectó en vena la promoción de viviendas, terminó siendo el elegido para asumir el conglomerado inmobiliario que había ido forjando su padre desde el Nueva York de la posguerra. Una compañía valorada en 200.000 dólares, según confiesa el beneficiado vástago en The Art of the Deal —El Arte de la Negociación—, publicado en 1987. Con este primer libro, el magnate pondría en marcha su propia editorial, que llamaría, cómo no, Trump Publications, y emprendería una faceta literaria que le animó a autodenominarse escritor. El joven criado en Brooklyn se lanzó a expandir el negocio con una ambición que no había mostrado ninguno de sus hermanos. Y con una estruendosa forma de promocionar sus posesiones que también le distanciaba de la personalidad más silenciosa de su padre. Una discreción que no salvó a Fred Trump de afrontar denuncias judiciales, y con ellas un notable escándalo mediático, por su determinación de no vender ni alquilar viviendas a afroamericanos.


			El rebelde con causa


			A Trump hijo la ambición le venía de nacimiento. Durante su infancia forjó una mentalidad netamente competitiva, incluido un mal perder que se ha prolongado hasta nuestros días, como quedó reflejado en diferentes episodios de la campaña. Sus biógrafos Michael Kranish y Marc Fisher, en el libro Trump Revealed —Trump al Descubierto—, son concluyentes cuando describen cómo el pequeño Donald «acostumbraba a estrellar el bate contra el suelo y a pelearse con sus rivales cada vez que perdía un partido de béisbol», según confesión propia. El protagonista, además de estar orgulloso de su altura y de su complexión atlética, que aprovechaba para salir victorioso de la mayoría de las disputas, reconoce su mal comportamiento: «Yo era un niño travieso, muy difícil de meter en cintura». Esa mezcla de escasa deportividad, sobrada rebeldía y baja autoestima, que necesitaba alimentar permanentemente, describiría a la perfección su actitud como aspirante a la presidencia. La primera ocasión se produjo en el arranque de las primarias, el 1 de febrero de 2016, cuando fue derrotado contra el pronóstico de las encuestas en los caucus de Iowa, el estado que daba el pistoletazo de salida. Trump acusó entonces al vencedor, Ted Cruz, de hacer trampas. Una pataleta que no fue a más sencillamente porque había mucha competición por delante. Pero era el primer aviso del victimismo que exhibiría en su campaña. Denuncia, que algo queda, parecía ser su máxima cada vez que afrontaba una final. Sus acusaciones de «fraude» se convirtieron en estrategia. Sabía que cada provocación movilizaba a sus fieles. Ya como candidato, en la recta final de un proceso que aún no le sonreía, rompió la baraja en el tercer y último debate. Con mucho que ganar y nada que perder, frente a su rival Clinton y a un moderador que le escuchaban incrédulos, Trump lanzó su último órdago: no reconocería el resultado de las urnas. Era el primer candidato que cuestionaba la sagrada tradición de la democracia, y en particular de la estadounidense, de asumir el dictamen de los votantes. También en eso, el outsider quería ser distinto. La noche de aquel 19 de octubre, el intercambio con el presentador de la cadena Fox Chris Wallace, acaparó el debate y la campaña, como pretendía Trump. «¿Aceptará usted plenamente los resultados de esta elección presidencial?», inquirió el periodista. El aspirante replicó: «Lo miraré cuando llegue el momento». Wallace insistió en su interrogatorio, recordando al candidato que estaba cuestionando la parte esencial, la joya de la corona del sistema, a lo que el candidato replicó con calculada incertidumbre: «Les mantendré en suspenso. Lo diré en su momento». El colofón provocador llegaría al día siguiente de su boca, cuando, envalentonado por los miles de seguidores que le demandaban aún más rebeldía y en su inconfundible estilo de presentador de reality show, lanzó: «¡Tengo que anunciar algo muy importante. Necesito vuestra atención. Respetaré el resultado de las urnas (silencio) …si gano!». La soflama llenó de júbilo a la concurrencia.


			Ese carácter indomable había dado con el pequeño Donald en un internado militar cuando sumaba apenas 13 años. Su padre pensó que era la mejor solución. La experiencia marcaría su vida, confiesa Trump. Primero, por la disciplina que imprimió a su desnortado comportamiento. Y, sobre todo, por la capacidad que adquirió para salir adelante, «no importaba cuáles fueran las dificultades». El magnate atribuye hoy a aquella fortaleza recibida su posterior determinación para afrontar las bancarrotas y reconstruir en varias ocasiones su imperio. La otra gran enseñanza se la había inculcado su padre, que dividía el mundo entre winners —ganadores— y losers —perdedores—. Y resultaba obvio entre quiénes quería encontrarse él.


			Desde sus primeros pasos en el mundo inmobiliario, el recién llegado destacó por una particular forma de edificar y exhibir sus resultados. Como un emprendedor con sello propio, nunca aceptó influencias ajenas. Razón por la cual renunció a rehabilitar edificios. Con el lema «Tumbar y construir» por bandera, siempre renunció a remodelar obras ajenas. Había que derribarlas. Una forma poco refinada de identificarse con la teoría de la «destrucción creativa» del célebre economista de origen austriaco Joseph Schumpeter, según la cual los ciclos expansivos del capitalismo siempre vienen precedidos por momentos de demolición de la economía.


			Trump es un comercial. Nunca entendió su negocio sin promover, construir y vender su marca, apoyándose en el gancho de los personajes más populares. Rodeado de famosos y con un apreciable don de gentes, parte inseparable de su personalidad, tan dicharachera como necesitada de admiración. Así levantaría la Trump Tower, sede y símbolo de su imperio, diseñado por el arquitecto polaco Rudzka Marta y finalizado en 1982. Con una triquiñuela final que define al personaje. El edificio está escriturado en 58 pisos, pero realmente tiene 68, que recorren los 258 metros de altura con que cuenta la llamada big black box —gran caja negra—, uno de los edificios residenciales más lujosos del mundo. Los diez pisos añadidos quedarían fuera de tributación. Y hasta hoy… El cuartel general desde el que Trump pilotó todo el proceso de transición hacia la Casa Blanca, entre noviembre y enero, está construido con mármol rosado y remates en oro, y despide lujo en cada rincón.


			Negocios a lo grande


			El estreno de la torre fue ruidoso y polémico. Algunos alegaron falta de distinción de la fachada. Otros se quejaron de que ensombrecía inmuebles emblemáticos, como la sede de Naciones Unidas y el mítico edificio Chrysler. Pero el magnate iba a lo suyo, que era convertirlo en el principal reclamo de Manhattan. Fruto de sus exitosas relaciones públicas, desfilarían como residentes del edificio personajes de tirón como Sofía Loren, Harrison Ford, Bruce Willis y Andrew Lloyd Webber, el compositor del musical El Fantasma de la Ópera. Aunque también otros menos prestigiosos, pero que contribuían a atraer negocios, como el dictador haitiano Jean Claude Duvalier. Todos ellos dispuestos a pagar unos precios prohibitivos: áticos de hasta 58 millones de dólares y apartamentos de una sola habitación que han superado los 5.000 dólares al mes. Para terminar de poner de moda la torre, logró que en su bajo derecho se instalara Tiffany’s, el icono de la alta joyería. Su agradecimiento fue tal que daría a su hija pequeña el nombre de la afamada casa.


			El lujoso pero estrafalario gusto que destila su torre favorita se ha revelado como patrón de vulgaridad de sus construcciones, sean hoteles o casinos. Un distintivo también típicamente americano, que muchos millonarios asumen con naturalidad y hasta con orgullo. Además de un acentuado gusto por el mármol más vistoso, el recurso al oro constituye un chillón complemento en muchas de sus decoraciones. Una visita a su avión privado, un colosal Boeing 757 por el que Trump pagó 100 millones de dólares al cofundador de Microsoft, Paul Allen, sirve para cerciorarse de la estridente forma en la que el millonario se acomoda en el aire. Los detalles dorados se aprecian en los lavabos, los escudos familiares bordados, las sobrecamas de las habitaciones y hasta en los cierres de los cinturones de seguridad de los asientos.


			La expansión territorial y la diversificación del negocio fueron las otras señas de identidad de un Trump dispuesto a convertir el respetable capital de su progenitor en una de las fortunas más grandes del país. Para el osado joven de Brooklyn, era cuestión de tiempo, acierto y algo de suerte. El jugador que lleva dentro apostó entonces por los florecientes negocios de los casinos y los hoteles de lujo. Al calor del boom económico que propició la era Reagan, multiplicó sus inversiones en el juego y en alojamientos, primero en Nueva Jersey y después en Florida. En el estado soleado se asentaría a lo grande en 1985, con la sonora adquisición del hotel resort y campo de golf Mar-a-Lago, por el cual desembolsó diez millones de dólares. En otra muestra de su exitoso marketing personal, consiguió que en 1994 disfrutaran allí de su luna de miel Michael Jackson y Lisa Marie Presley, la hija del mítico Elvis. Una estancia que fue relatada por todos los periódicos y televisiones del país. Lo que no hizo público Trump es que, en su ánimo de convertir el complejo en una de sus segundas residencias, con intenciones llamativamente preventivas, dotó al edificio de tres búnqueres, en los que alojarse en caso de ataque nuclear.


			El decidido impulso al negocio del juego alcanzó su máximo esplendor para el imperio Trump cuando su propietario decidió  construir el llamativo casino-hotel Taj Majal, a imagen y semejanza del célebre mausoleo musulmán que da fama a la India. Una inversión que alcanzó la nada despreciable cantidad de mil millones de dólares. Con el paso del tiempo, el negocio de Atlantic City —Nueva Jersey— se ha convertido en el espejo de los fracasos del millonario, que en total ha sufrido la bancarrota de cuatro grandes negocios. Inaugurado en 1990, el Taj Majal se fue a pique pronto, en el momento de su primera gran crisis, cuando llegó a deber 3.000 millones de dólares. Apenas un año después de abrir el flamante casino, se vería obligado a vender la mitad de la sociedad. Para sobrevivir, liquidaría también su compañía aérea, Trump Shuttle, y su yate, el Princesa Trump. El Taj Majal ha cerrado y abierto en diferentes ocasiones, aunque el cierre registrado el pasado octubre parece ser el definitivo. Tras una progresiva salida del negocio, Trump sólo contaba ahora con el 10% de la propiedad.


			No tanto por el volumen como por la repercusión del fraude, el caso Trump University es uno de los más llamativos en la discutida trayectoria empresarial del magnate. La realidad de un proceso judicial iniciado en 2013 quiso que el promotor de la institución académica tuviera que llegar a un acuerdo in extremis el pasado noviembre, cuando ya era presidente electo, que le obligó a abonar 25 millones de dólares a 6.000 demandantes. Por supuesto, tras negarse a aceptar cualquier responsabilidad durante el proceso electoral, frente a las críticas de su rival Hillary Clinton. El Fiscal General de Nueva York, Eric Schneiderman, abrió una investigación en 2013. Más tarde, presentó cargos contra Trump por presunto fraude, después de que la universidad nunca llegara a contar con título oficial, a pesar de haber impartido estudios online de gestión inmobiliaria entre 2005 y 2010. Su cierre en 2011 desataría las denuncias.


			Puede que su mejor apuesta haya sido la última. Que Trump se hospede en la Casa Blanca meses después de inaugurar su primer hotel en la capital a sólo unas manzanas de distancia, refleja que su ambición y su cálculo van mucho más de la mano de lo que aparenta un impulsivo proceder. Cuando el Gobierno federal otorgó el permiso a su compañía para remodelar el antiguo y emblemático edificio de Correos de la capital estadounidense, empezó la cuenta atrás para uno de sus sueños. Las circunstancias y su perseverancia han querido que el Trump International Hotel Washington DC se convierta en la más llamativa de sus propiedades. Situado en el 1100 de Pennsylvania Avenue, cerca del emblemático 1600 de la Casa Blanca, el lujoso alojamiento que durante el proceso de transición fue ocupado por numerosos ejecutivos y lobistas, que huelen negocio en torno a la nueva Administración.


			De Ivana a Melania


			El magnate siempre intentó acaparar el protagonismo público mediante la financiación de eventos que le dieran proyección social. Pero su patrocinio de peleas de lucha libre, muy populares en Estados Unidos, no tuvo comparación con su empeño en convertirse en el gran protector de los concursos de belleza, que además de proporcionarle una imagen socialmente atractiva, le permitían acercarse a las bellezas del país y del planeta. Nunca ocultó Trump su animosa querencia hacia las mujeres, aunque su probada agresividad se acabaría volviendo contra él en la campaña electoral.


			De esa cercanía al mundo de las modelos, nació su tercer y último matrimonio, el que le convirtió en esposo de Melania Knauss, la belleza eslovena que hoy es la Primera Dama, la segunda de la historia nacida fuera de Estados Unidos. Para encontrar a la anterior hay que remontarse a la inglesa Louisa Adams, esposa del sexto presidente de Estados Unidos, John Quincy Adams —1825-29—. La primera experiencia matrimonial de Trump había sido la checa Ivana Marie Zelnícková, madre de sus tres hijos mayores, Donald Jr., Ivanka y Eric. Después, llegaría Marla Maples, la madre de Tiffany.


			El enlace con Melania, del que nacería Barron, su hijo pequeño, supondría para Trump  un rejuvenecimiento de espíritu y la oportunidad de exhibir potencia de fuego como un anfitrión capaz de reunir a los invitados más selectos de la sociedad neoyorquina y estadounidense. Del banquete celebrado en hotel Mar-a-Lago, en Palm Beach (Florida), surgió una imagen que dio la vuelta al país durante la campaña electoral, en la que el matrimonio Clinton, invitado de honor, comparte sonrisas con unos indisimuladamente felices novios.


			Entonces, Trump ya había puesto en marcha un programa de televisión que se convertiría en la verdadera herramienta para fabricar al personaje, en el embrión del futuro candidato. Su debut se produjo en la cadena televisiva NBC, en el año 2004. El Aprendiz, un concurso del género reality show que le sirvió de rampa de lanzamiento para reforzar su popularidad en todo el país, premiaba a los ganadores con un contrato de trabajo en la organización del emprendedor magnate. Con un notable índice de audiencia, el concurso se mantuvo en programación durante once años. Su actividad alcanzó un ritmo trepidante. En esos años llegó a publicar en total siete libros, al tiempo que proporcionó a sus concursos de belleza una dimensión internacional. La mejor forma de entender la estrategia y el triunfo de Trump en la larga carrera de obstáculos por eliminación que supone el proceso electoral estadounidense, es echar un vistazo a uno de sus programas televisivos. Su mensaje, provocador e insidioso, su forma de comportarse ante el público, y su indiscutible éxito, pusieron de moda la exclamación «¡You’re fired!» —«¡Estás despedido!»— que un autocomplaciente showman pronunciaba cuando mandaba a casa a un concursante.


			En una nueva demostración de que la campaña electoral de Trump estaba destinada a promocionar su marca, en el peor de los casos, el candidato llegó a protagonizar varios actos electorales en su propio hotel, incluida la apertura y el corte de cinta. Con la aparatosa presencia de todo el plantel familiar: Donald y Melania, junto con sus hijos, Donald Jr., Ivanka y Eric, acompañados de sus esposos. Sin contar con aquellos momentos en los que, casi de manera natural, aprovechó sus mítines para mostrar desde el estrado sus marcas de agua y de colonia Trump.


			Muchos amagos, antes de acosar a Obama


			Antes de su salto definitivo a la política en el verano de 2015, protagonizó una numerosa serie de amagos que nunca llegaron a fructificar. Después de unos primeros tanteos al final de la era Reagan, el exitoso millonario neoyorquino estuvo en el abanico de candidatos a vicepresidente que George H. W. Bush —Bush padre— consideró después de ganar las primarias republicanas en 1988.


			Años después, en 2000, Trump, siempre atento a cualquier vía de acceso a la gloria, a toda iniciativa política que pudiera transportarle hasta el poder, se fijó en el Partido de la Reforma, el mismo que había llevado a saltar a la aventura política a Ross Perot, su predecesor como espontáneo del mundo de los negocios en la política. Por unos meses, Trump pareció tomar el testigo del magnate tejano, con un éxito inicial en las primarias de California. Hasta que se dio cuenta de que sus posibilidades de alcanzar la cúspide del sistema encabezando un tercer partido eran una pérdida de tiempo, y, sobre todo, de dinero. Los años siguientes, diversas posibilidades rondaron la cabeza del perseverante neoyorquino, obsesionado con probar algún día el dulce sabor del poder. Pero la tentación, y sobre todo las posibilidades reales de quien ya empezaba a devorar con fruición numerosas encuestas para medir su popularidad, no le doblegaron para lanzarse a la carrera electoral en las presidenciales de 2004 ni en las de 2012. Ni escuchó los cantos de sirena que le sugerían aspirar al puesto de gobernador de Nueva York, en los años 2006 y 2014. Para entonces, Trump ya era consciente de que el único barco que podía conducirle al puerto deseado era el Partido Republicano.


			Para hacerse una imagen nacional, se fijó en Barack Obama, el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos. Pasados los dos primeros años de apogeo e indiscutible popularidad del brillante abogado, doctorado en Harvard, que había cautivado a gran parte del país con una oratoria fuera de lo común, Trump afinó el olfato. Su instinto le decía que en medio de una crisis financiera que empezaba a desgastar sin piedad a las clases medias y bajas, había una América que recibiría con agrado el ataque a un presidente afroamericano y promotor de una política liberal. En un momento en que el republicanismo se encontraba sin un líder visible, era buena hora para apretar el discurso. Durante unos años, el propietario, director y actor del programa pisó el acelerador a fondo. Primero, cuestionó el currículum académico de Obama, al preguntarse en voz alta cómo un estudiante «mediocre» había sido aceptado en universidades del prestigioso Ivy League, el grupo de las ocho mejores universidades del mundo, entre ellas la de Harvard. En una escala aún más osada, el magnate se lanzó a discutir que el inquilino de la Casa Blanca hubiera nacido en territorio nacional, exigencia constitucional para poder ser presidente de Estados Unidos. En torno a esta polémica, surgiría el movimiento de los birther, aglutinador de quienes se sumaban a la teoría de la conspiración, todavía vigente, según la cual, Obama había nacido en Kenia. Unas semanas después, la Secretaría de Prensa de la Casa Blanca se vio obligada a exhibir la copia original del registro de Honolulu —Hawái—, que demostraba su condición de estadounidense. Un refuerzo de la primera copia del certificado de nacimiento que ya se había visto obligado a enseñar durante la campaña de 2008, cuando fue cuestionado por sus rivales demócratas en las primarias. Trump deslizaba sus insidias con la misma habilidad con la que desmontaría a muchos de sus rivales políticos. Con recursos tan simples como reiterar frases del estilo de «sabemos poco de este presidente» o «nadie lo conocía de niño», logró que un 25% de los estadounidenses dudara del origen de nacimiento de Obama.


			Con Clint Eastwood y John Wayne


			Su carrera empresarial, su proyección social y sus inicios en la política serían ya motivos suficientes para reconocer en el neoyorquino una manera muy estadounidense de promocionarse. Pero el Trump que se destapa en la campaña electoral en junio de 2015, el que debe transmitir un mensaje sencillo, directo y reconocible, el que saca a relucir el «Make America Great Again» —«Volver a Hacer Grande a América»—, también es un producto made in USA. El que encuentra reconocimiento en uno de los pocos miembros del cine de Hollywood que saldrá en su defensa durante la campaña. No es habitual en Estados Unidos que el candidato del Partido Republicano encuentre eco entre los actores, actrices y directores, siempre cercanos al mundo liberal, que respaldaron la llegada al poder de Barack Obama y que esta vez se lanzaron a apoyar a la demócrata Hillary Clinton. Pero la rotunda intervención y el argumento del genuino Clint Eastwood para salir en defensa del denostado Trump fue un síntoma de que el mensaje había conectado con un votante que se atrevía a denunciar el lenguaje políticamente correcto. Como el policía Harry el Sucio, el duro personaje interpretado por el propio Eastwood, que desprecia a los rivales con frialdad y dureza: «Eres una caca de perro, y las cacas de perro, o las pisas, o se secan y se las lleva el viento». Así trata el implacable agente en la película a uno de los presuntos delincuentes detenidos en las calles de San Francisco. A un estereotipo de similar violencia verbal responde la figura del candidato, de quien el protagonista de La muerte tenía un precio afirmó: «Trump dice muchísimas tonterías. Pero le apoyo simplemente porque dice lo que piensa. No siempre estoy de acuerdo con él, pero sé por qué lo dice. La culpa es de esta generación de nenazas que lo ve todo políticamente correcto. Quien se sienta ofendido por los comentarios —racistas— de Trump, debe superarlo de una puta vez».


			Las afirmaciones de Eastwood reflejan el pensar y el sentir de una parte importante del americano medio blanco, en su mayoría conservador, pero no sólo, que retiene en la memoria colectiva el recuerdo de una América con más calidad de vida y con una mayor influencia en el mundo. Es decir, más grande. 


			Sabía lo que hacía el candidato cuando convenció a la hija de John Wayne, el cowboy por excelencia, icono de los wéstern de Hollywood, parte del orgullo nacional norteamericano, para darle su apoyo durante las primarias. Cuando en enero de 2016 el magnate compareció con Aissa Wayne en el museo que lleva el nombre del actor, en la localidad de Winterset (Iowa), su hija proclamó: «Estados Unidos necesita ayuda y necesita un líder fuerte. Alguien con coraje, alguien fuerte como John Wayne». Fue una de esas sorpresas a las que era tan dado Trump para capitalizar la campaña. Como la que protagonizaría poco más tarde al presentar a su lado a la exgobernadora de Alaska Sarah Palin, en su primer guiño al conservador Tea Party. Aquel día, tras el acto, el infatigable magnate terminaría compartiendo cena en un burger joint, una de esas célebres hamburgueserías que frecuenta el americano medio y que el candidato terminó convirtiendo en parte su folclore típicamente americano.
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