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Um breve prefácio à guisa de reflexão

			Há muitos anos venho estudando a história e a psicologia do ilusionismo e do paranormal. Durante esse tempo, certas perguntas têm sido dirigidas a mim, e duas em especial. A primeira é: você já se deparou com alguma coisa que não conseguiu explicar? A resposta concisa é “não”; mas é preciso levar em consideração, por questões que logo se tornarão evidentes, que qualquer um pode dar uma explicação para eventos aparentemente inexplicáveis. Se a explicação é adequada ou não, contudo, é sempre matéria de discussão. Quando respondo a essa pergunta com um “não”, a questão fica sem resolução e uma visão é manifestada: eu não acredito no paranormal.

			E isso me leva à segunda pergunta que sempre me fazem: por que as pessoas acreditam no paranormal? A resposta concisa é que elas encontram coisas que não podem explicar de outra maneira. Porém, para aqueles que acreditam que tais coisas não são reais, essa não é uma explicação adequada. Nós, os céticos, convencidos de que eles estão errados, queremos saber por que chegam à conclusão errada. Dizemos que é porque eles não são muito sensatos ou porque desejam acreditar em tais coisas. Durante muitos anos, eu disse isso a mim mesmo, até que compreendi que isso também simplesmente não era adequado. Tenho encontrado muita gente que crê para pensar que suas crenças são puramente produto de ignorância e “doce ilusão”. E conheço muita gente cética para achar que nossas crenças são impermeáveis a tais fraquezas humanas. Ao mesmo tempo, eu não acredito no paranormal. Este livro tenta oferecer uma abordagem alternativa ao problema.

			Um dos argumentos comuns feitos por aqueles que estudam crenças no paranormal é afirmar que o assunto merece ser estudado porque podemos colocar a primeira pergunta entre parênteses e nos concentrar na segunda. Resumindo: mesmo que os fenômenos não existam, muitas pessoas acreditam em tais coisas; portanto, devemos tentar explicar isso por seu próprio mérito. Porém, apesar da enorme quantidade de estudos acerca dessa questão, acho que é justo dizer que, até hoje, não temos uma resposta especialmente clara. Acredito haver razões para isso e acredito também que, para que possamos compreender tais crenças, precisamos igualmente colocar a segunda pergunta entre parênteses. Precisamos retroceder um pouquinho mais e considerar a questão em si mesma: quais são essas crenças que desejamos explicar e por que tentamos explicá-las há tanto tempo? Fazer isso demanda uma perspectiva histórica – e esse é o objetivo deste livro: fornecer uma abordagem histórica de um problema psicológico, examinando os fenômenos nos quais as pessoas acreditam, as crenças que têm sido manifestadas em relação a esses eventos e as tentativas de compreender tais crenças. Ao fazê-lo, podemos perceber que existem outras razões pelas quais as crenças no que é extraordinário estão por aí há tanto tempo.
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1 
Introdução

			
Observações acerca de um feito extraordinário

			Aconteceu algo extraordinário... diante de uma multidão de estranhos, um homem pediu a uma mulher que pensasse em uma palavra. Pediu a ela que se concentrasse na palavra e, em se­guida, olhou dentro de seus olhos. Após um minuto ou dois, ele começou a falar: era uma palavra com aproximadamente dez ou onze letras, um nome, não, um objeto, e havia um R no meio, não, havia dois. Havia dois ‘r’ no meio. Ela confirmou com um aceno de cabeça. Não acene com a cabeça, não me dê nenhum feedback, apenas se concentre. É uma coisa pequena, não tão pequena, mas pequena em certo sentido. Tem vida, é um animal, é um animal de estimação e é muito bonitinho. Você está pensando em um cachorrinho! Ela olhou espantada para o homem. Os estranhos, que tinham o olhar fixo nele, voltaram-se e olharam para ela. Pela expressão que viram no rosto dela, eles simplesmente perceberam que o homem havia lido a sua mente.

			Talvez tenha sido um truque mágico, embora seja difícil imaginar como poderia ter sido feito. A mulher fora convidada a pensar em qualquer palavra que quisesse, e nada fora dito ou escrito. De qualquer forma, um mágico estava presente, e ele disse que não poderia explicar como era feito o truque. Alguns acharam que fosse resultado de técnicas psicológicas inteligentes, de leitura de sutis indícios faciais. Afinal de contas, qualquer um poderia perceber na expressão facial da mulher que o homem havia lido sua mente; então, será que ele conseguiu apreender informações mais sutis? Entretanto, uma psicóloga também estava presente, e ela tinha certeza de que técnicas psicológicas não poderiam explicar a demonstração. Se não foi nem embuste, nem psicologia, então, sem dúvida ­­– como outros pensaram na ocasião –, essa fora uma genuína demonstração do paranormal? É claro que você não estava lá, e é perfeitamente compreensível que seja cético em relação à questão. Não obstante, a descrição é exata, pois eu estava lá em carne e osso, e vi isso (com meus próprios olhos, como deve fazer todo observador competente). Dou minha palavra.1

			Em certos aspectos, isso é bastante típico de casos de fenômenos fora do comum (por exemplo, paranormais) no decorrer da história. Começa com o relato da observação de alguma coisa para a qual não parece haver qualquer explicação comum (por exemplo, normal). Diante de uma anomalia, somos forçados a considerar se ela é real ou não. Se, no início, somos céticos, como todo mundo afirma ser, então primeiro consideramos possíveis explicações normais para o fenômeno. Elas podem ser tomadas em profundidade, ou podem ser breves demais, e algumas podem nem mesmo ser levadas em conta. Não obstante, quaisquer que sejam as explicações comuns que venham à mente, elas precisam ser rejeitadas antes que se chegue a uma conclusão extraordinária – fora do comum. Isso, afinal de contas, é o que extraordinário (ou paranormal) significa: além do ordinário (ou normal). Em outras palavras, crença em alguma coisa extraordinária depende da exclusão de explicações ordinárias.

			Outros, é claro, não acreditam, e essa é sempre uma opção. Sempre podemos rejeitar um testemunho como não confiável, como invenção ou exagero a respeito de algo menos surpreendente, pois a observação e a memória humanas são notoriamente traiçoeiras. Alternativamente, podemos supor que, embora o que tenha acontecido fosse altamente improvável, foi, no entanto, uma coincidência. Afinal de contas, ganhar na loteria é altamente improvável e, no entanto, toda semana alguém tem essa sorte. Por outro lado, podemos supor que tenha sido fraude, apesar de mágicos e psicólogos não conseguirem explicar o que estava acontecendo. Afinal, mágicos e psicólogos são apenas humanos, limitados em conhecimento e passíveis de serem enganados. Ao escolher uma dessas opções, poderíamos admitir que não temos uma explicação adequada, mas podemos, mesmo assim, acreditar que existe uma. Em outras palavras, sempre podemos supor que, embora o evento não tenha sido explicado, ele não é inexplicável.

			Temos, portanto, escolha entre uma crença e outra. Podemos acreditar que o evento não tenha uma explicação comum, ou podemos acreditar que tenha. E os problemas de testemunho, do acaso e da fraude sempre fazem da última uma opção disponível. Então, por que alguém acreditaria em fenômenos extraordinários? Essa é a questão que há muito tempo os psicólogos veem como um interesse fundamental em termos de crenças no extraordinário. E, ainda assim, ela tem sido respondida regularmente, na verdade, desde antes de os psicólogos começarem a fazer a pergunta, ou seja: as pessoas acreditam porque elas não consideram as explicações comuns suficientes para o evento em questão. Afinal de contas, como no caso anterior, elas mal podem ser vistas como explicação, pois carecem não apenas de detalhes, mas também de evidência que as sustente. Trata-se de uma questão que aqueles que acreditam vêm levantando há muito tempo, ou seja, algumas vezes, explicações comuns são insuficientes e, por isso, uma explicação extraordinária é, de tempos em tempos, necessária. Não há necessidade de concordar, é claro, e há muito tempo tem havido divergências, mas, com otimismo, isso indica que não acreditar não é uma posição evidente. Portanto, em vez de conjecturarmos acerca de por que as pessoas acreditam, talvez fosse mais útil considerarmos como as pessoas chegam às suas conclusões.

			Em parte, trata-se de uma questão de diferenças individuais, como muitos psicólogos vêm enfatizando há muito tempo, pois há obviamente indivíduos que acreditam e indivíduos que não acreditam. Entretanto, antes de considerarmos diferenças individuais, precisamos lembrar que crenças são também produto do contexto social, já que em determinadas épocas e em determinados lugares quase todo mundo aceita a realidade de certos fenômenos fora do comum. Na verdade, o que é considerado comum varia significativamente em diferentes épocas e locais. Tomando um exemplo bastante óbvio, os telefones celulares teriam sido considerados extraordinários por alguém de um século atrás. Poucos de nós, sem dúvida, compreendemos verdadeiramente como tais coisas funcionam, mas aceitamos a ideia de que eles são comuns o bastante, porque estamos acostumados a eles, porque presumimos que há outros que sabem como eles funcionam e que, se necessário, poderiam explicar tudo a respeito deles. Em outras palavras, as pessoas acreditam conforme um contexto mais amplo de plausibilidade, com base no que elas consideram normal, e conforme sua confiança de que aqueles que consideram experts na área (mágicos, psicólogos, engenheiros de telefonia) possam explicar as coisas.

			Há também a questão do evento específico em pauta: o que está ocorrendo aqui? Independentemente de quaisquer fatores individuais ou sociais mais amplos, aquilo em que alguém acredita depende de eventos específicos. É difícil encontrar alguém – no passado ou no presente – que não tenha se recusado a acreditar em alguns fenômenos. Portanto, se alguém acredita ou não depende do evento em questão, e isso vale não apenas para aqueles que acreditam, mas também para aqueles que não acreditam. Afinal de contas, qualquer cético que tenha amor-próprio teria que admitir que aceitaria a realidade de certos fenômenos, desde que houvesse evidência suficiente para convencê-lo. De fato, há incontáveis relatos daqueles que começaram como céticos e passaram a acreditar como resultado de fenômenos específicos que eles não conseguiam explicar. Pelo menos isso é o que eles nos dizem, embora a confiabilidade do testemunho seja parte do problema. Ao mesmo tempo – colocando de outra forma, que é a maneira como invariavelmente colocam tanto aqueles que creem quanto aqueles que não creem – tudo depende de evidência, e o que conta como evidência adequada sempre acabará se reduzindo a considerações sobre eventos específicos. Crenças sempre se baseiam em eventos específicos, já que acreditar em fenômenos extraordinários é acreditar que certos eventos são extraordinários. 

			Dentro de determinados contextos sociais e com relação a eventos especiais, haverá também diferenças entre indivíduos – alguns acreditarão, outros não –, e a questão de por que alguns acreditam é, sem dúvida, uma questão interessante, mas é apenas uma dentre várias. Se pretendemos compreender a crença em fenômenos extraordinários, precisamos considerar tanto a crença quanto a descrença, já que a última não é a ausência de crença, mas, em vez disso, a crença de que tais fenômenos são o resultado de processos comuns. Precisamos também considerar o contexto social dentro do qual tais eventos aconteceram, pois o que se faz de um fenômeno fora do comum depende do que se considera comum. E precisamos considerar ainda os detalhes dos eventos que se acredita serem reais, pois aqueles que acreditam não acreditam em simplesmente qualquer coisa.

			No caso da demonstração anterior, por exemplo, há vários detalhes que o tornaram convincente. A palavra foi escolhida livremente dentre milhões de palavras possíveis. Não foi, digamos, uma carta de baralho que poderia ter sido “forçada” e da qual há apenas 52. E a palavra foi apenas pensada, não escrita; portanto, é difícil imaginar de que maneira o homem poderia ter conhecimento de qual fora a palavra escolhida. Além disso, ele poderia não tê-la adivinhado lendo pistas faciais sutis, já que o melhor que isso pode fornecer é uma resposta a um estímulo. Por exemplo, se a mulher tivesse pensado em uma letra e o homem tivesse recitado o alfabeto, a mulher poderia ter reagido quando o ouvisse dizer a letra que ela havia escolhido, assim informando a ele a palavra em que estava pensando. Em teoria, uma palavra inteira poderia ser descoberta dessa maneira, letra a letra, mas esse seria um processo longo e entediante. De qualquer forma, não foi isso o que aconteceu. Ademais, estavam presentes uma psicóloga, que eliminou o uso de técnicas psicológicas, e um ilusionista, que também viu o truque e disse que não conseguiria explicá-lo. Se a escolha da palavra tivesse se restringido ou se tivesse sido escrita, ou se nem mágicos nem psicólogos estivessem presentes (ou, alternativamente, se eles tivessem afirmado que sabiam como o truque fora feito), então a proeza teria sido menos convincente e menos pessoas (se é que houve) teriam acreditado ter sido algo paranormal.

			Invariavelmente, os detalhes do evento e a autoridade de experts no assunto são cruciais na exclusão de explicações normais e têm sido, de maneira geral, utilizados como razões por que os indivíduos acreditam em fenômenos extraordinários. Na verdade, quando examinamos determinados eventos fora do comum e o que as pessoas acham deles, imediatamente encontramos razões para crença e não crença porque, surgindo a oportunidade, elas nos contam. Um dos temas constantes na história de crenças extraordinárias tem sido o de que as pessoas explicam por que acreditam naquilo em que acreditam. Crenças comuns poderiam ser mantidas sem pensar duas vezes, e podem ser manifestadas sem justificativa; porém, crenças extraordinárias exigem razões, e a manifestação de tais crenças exige que razões sejam fornecidas.

			Sem dúvida, pode-se dizer que essas não são as razões verdadeiras para se acreditar, que há razões subjacentes (não proferidas) das quais aqueles que acreditam não têm consciência, tais como credulidade ou “doce ilusão”, as quais ninguém jamais admite. Isso é bem possível, mas não precisamos levar as razões declaradas ao pé da letra para que elas sejam elucidativas. Podemos reconsiderar as perguntas que fazemos e as suposições que temos quando tentamos respondê-las, inclusive a ideia de que o que as pessoas dizem é uma rota confiável para a crença. Como veremos, ao fazer isso, as razões que as pessoas fornecem para suas crenças (o que, na verdade, inclui referências à credulidade e doce ilusão) podem nos ajudar a compreender por que crenças no que foge do comum foram – e continuam a ser – tão comuns.

			Entretanto, há várias outras questões a serem consideradas, não apenas aquelas descritas antes, mas também aquelas que têm a ver com a natureza do conhecimento psicológico e com as maneiras como o debate em torno de fenômenos extraordinários tem moldado a forma como pensamos e nos comportamos. Essas questões requerem uma abordagem histórica, porque não se pode compreendê-las sem uma perspectiva histórica. A história permite que uma ampla gama de fenômenos extraordinários seja considerada, fenômenos que foram objeto tanto de crença quanto de descrença e que ocorreram em diferentes contextos sociais, em épocas quando o que se acreditava ser normal ou plausível era bem diferente do que é hoje. A história nos permite considerar fenômenos extraordinários semelhantes sob certos aspectos, porém identificados com nomes diferentes que carregavam significados diferentes, provocando, assim, tipos diferentes de crenças e descrenças. Afinal de contas, se quisermos compreender uma crença em algo fora do comum, precisamos então considerar não apenas os eventos que são objeto de crença, como também o que se acredita a respeito deles. Além disso, embora psicólogos estejam interessados principalmente em entender por que as pessoas acreditam em fenômenos extraordinários, isso tem, em si mesmo, uma história. Com um olhar de retrospecto, podemos entender não apenas por que as pessoas acreditam, mas também por que essa se tornou a pergunta-chave feita por psicólogos.

			Há, evidentemente, outra pergunta óbvia, uma pergunta que quase todo mundo faz a si mesmo sobre um fenômeno ex­traordinário, tal como o descrito: foi mesmo “real”? Nesse caso, pelo menos, a resposta é simples: foi um truque testemunha­do pelo autor, realizado por um colega ilusionista. Os detalhes podem ser imperfeitos, uma vez que a memória é imperfeita, mas, se você estivesse lá, você teria visto algo muito próximo do que fora descrito. A psicóloga não conseguiu explicá-lo porque o truque não dependia de técnicas psicológicas, e o mágico que disse que não conseguiria explicá-lo, disse isso apenas por delicadeza. Esse é um estratagema comum utilizado por ilusionistas quando indagados a respeito de uma apresentação feita por algum colega. O resultado é que esse feito em particular permanece sem explicação, mas ele não é inexplicável (embora, como leitor, você tenha que confiar em mim quanto a isso, já que não estou prestes a revelar o segredo).

			Há outro ponto que merece ser levantado agora, relativo à distinção entre crença e falta de crença, cujo rudimentarismo se revelará mais tarde como problemático em vários sentidos. Ao mesmo tempo, entretanto, seria possível perguntar: e aqueles que não têm qualquer crença em particular sobre fenômenos extraordinários? Depois de muitos anos discutindo tais questões, jamais encontrei alguém que não tivesse nenhuma opinião a respeito do assunto. Não há dúvida de que essas pessoas existem, mas falta de crença é falta de pensamento, e isso só poderia ser encontrado em um indivíduo que não tivesse verdadeiramente considerado essa questão. E se tal criatura existe de fato, não saberíamos, a menos que perguntássemos, e nesse ponto ela teria que refletir sobre o assunto. Depois de considerar isso, há alguns que manifestam a opinião de que não têm uma crença em especial sobre fenômenos extraordinários. Se tomarmos a manifestação ao pé da letra (isto é, o que eles realmente pensam), ela é, claramente, um ponto de vista. Poderíamos chamar essa posição de agnóstica, até mesmo neutra, mas não é falta de crença, já que qualquer posição precisa ser adotada – e adotada em relação a outras opções. Rejeitar tanto a crença de que tais fenômenos são reais quanto a crença de que não são é rejeitar essas crenças em favor de uma alternativa (isto é, que elas podem ser ou não reais). Ser agnóstico ou ostensivamente neutro significa meramente considerar duas posições e depois cair em algum lugar no entremeio. Se tratamos tais manifestações de neutralidade como representações de uma posição neutra, então elas se baseiam em uma combinação de pelo menos alguns dos argumentos pró e alguns contra, os quais examinaremos. Por outro lado, declarações de neutralidade não são apenas representações de estados mentais internos, mas podem servir a certas funções sociais. Como veremos, podem ser utilizadas para que alguém se apresente como um comentarista equilibrado, como alguém que não tem nenhum interesse pessoal a respeito, mesmo quando manifesta e justifica posições nada neutras.

			Por enquanto, contudo, afirma-se que crenças em fenômenos extraordinários dependem da exclusão de explicações comuns, e que falta de crença são simplesmente crenças de que algum tipo de explicação comum seja suficiente. Assim, precisamos considerar tanto crenças como falta de crença, isto é, crenças sobre fenômenos fora do comum, as quais se baseiam em eventos específicos (os objetos da crença) e são moldadas pelo contexto social no qual ocorrem, o que fornece uma lista de explicações plausíveis (o que se poderia acreditar sobre eles). Isso torna-se claro quando tomamos uma perspectiva histórica, como até mesmo os mais breves relances no passado irão mostrar.

			
Algumas crenças extraordinárias – do passado e do presente

			O termo “extraordinário” foi escolhido porque estamos discutindo eventos que estão – e consistentemente têm ficado – além da experiência comum dos humanos. Ninguém se pergunta por que as pessoas acreditam na gravidade (ou na eficácia do telefone celular). Não obstante, até mesmo espiritualistas e pesquisadores de fenômenos psíquicos, que afirmam terem testemunhado muitos fenômenos psíquicos, e cristãos ortodoxos, que acreditam na realidade de milagres bíblicos, aceitam que tais coisas sejam extraordinárias; na verdade, é precisamente por essa razão que tais eventos são importantes para espiritualistas, pesquisadores de fenômenos psíquicos e cristãos.

			Há muito tempo existem relatos de fenômenos extraordinários, mas os termos que têm sido utilizados para descrevê-los mudaram. Sob certos aspectos, os eventos em questão são semelhantes, porém compreendidos de maneiras diferentes. Pode-se encontrar continuidade nas formas dos fenômenos que têm sido descritos de várias maneiras. Durante séculos, coisas têm aparecido misteriosamente (pragas de gafanhotos, peixes e pães, espíritos dos mortos), se transformado de uma coisa em outra (água em vinho, bruxas em gatos, colheres retas em colheres tortas) e flutuado no ar (santos medievais, cabos de vassoura, mesas em salas de estar vitorianas). Sempre houve, ou pelo menos é o que parece, curas mágicas e miraculosas, demonstrações de clarividência e previsões acerca do futuro.

			No decorrer dos dois últimos séculos – o período em que estou interessado –, tanto aqueles que acreditam quanto os que não acreditam têm normalmente comparado fenômenos mágicos e miraculosos anteriores a fenômenos associados a mesmerismo e espiritualismo, e, posteriormente, a fenômenos psíquicos e paranormais. Que essas várias formas de fenômenos extraordinários guardavam alguma semelhança entre si é fato reconhecido por cada geração, quando eles são comparados e contrastados por aqueles que os acham igualmente reais ou igualmente falsos, ou os diferenciam entre o real e o falso. Ao fazê-lo, entretanto, as categorias utilizadas e os significados associados a eles foram discutidos e mudaram de forma relevante.

			É nessas reconhecidas similaridades, diferenças controversas e entendimentos diferentes que crenças a respeito de fenômenos extraordinários podem ser compreendidas de uma forma que vai além de algumas de nossas suposições atuais a respeito do que é paranormal. O termo “paranormal” refere-se a eventos que são anômalos em termos do conhecimento científico corrente. Por definição, isso coloca os tais fenômenos fora da ciência ortodoxa. Pode parecer uma suposição bastante óbvia, mas há implicações práticas disso para que se possa atualmente compreender crenças no paranormal, o que será discutido em breve. Por enquanto, contudo, a questão simplesmente é que, se tais fenômenos são considerados normais ou incompatíveis com o conhecimento científico atual, isso depende dos fenômenos em questão e do contexto histórico em que eles supostamente ocorrem. Nem sempre é óbvio que seja esse o caso hoje em dia, pois muitas vezes escapa-nos aquilo que temos por certo; daí a necessidade de uma perspectiva histórica para nos lembrar que esse sempre foi o caso.

			Na Grã-Bretanha do século XVII, por exemplo, era normal acreditar em milagres, bruxaria, fantasmas e outros fenômenos fora do comum. A crença em fantasmas havia sobrevivido à Reforma, quando a exclusão do Purgatório deixara-os desamparados, mas suas óbvias ligações com a existência da alma os havia tornado indispensáveis.2 A crença em bruxaria e no ocultismo era igualmente comum, e os milagres cristãos eram tidos como indiscutíveis. Até mesmo heróis da revolução científica, como Isaac Newton e Robert Boyle, estudaram alquimia, investigaram a questão da segunda vista e acreditaram nos milagres da Bíblia e na verdade da história da Criação, contada no Gênesis.

			É fácil simplesmente ignorar tais crenças como produto de uma época mais primitiva, uma época em que os povos modernos não tinham capacidade para discriminar entre a verdade e a falsidade de mágicas e milagres, mas essa não é a questão. Muitos tomavam os milagres da Bíblia como algo natural, embora rejeitassem outros, mais claramente aqueles associados com o catolicismo romano, pois era amplamente aceita (pela maioria protestante) a ideia de que a era dos milagres havia terminado. Vários fenômenos extraordinários foram contestados em termos de sua realidade e sua condição de coisa extraordinária, como parte de um discurso acerca de fatos, que se desenrolava dentro da filosofia natural.3 Em suma, as crenças baseavam-se em evidência, mas o que contava como evidência – como evidência adequada então e lá – baseava-se em suposições diferentes das de hoje. Ao mesmo tempo, todo mundo – da realeza às classes menores – podia observar proezas extraordinárias de prestidigitadores (termo usado na época em referência aos artistas que faziam apresentações de ilusionismo) sem confundi-las com outros tipos de proezas ou bruxaria.4 É claro que pode ter havido pessoas que acreditavam que tais truques eram verdadeiros, mas isso sempre foi assim, e, como veremos, continua assim até hoje.

			Em outras palavras, até mesmo o mais ligeiro olhar no período anterior àquele que nos interessa aqui revela que as crenças baseavam-se em fenômenos específicos (certos milagres, certas afirmações extraordinárias, certas proezas mágicas, mas não outras) e eram moldados por um contexto social que proporcionava um sentido do que se considerava comum (por exemplo, em relação à ciência, à religião ou ao entretenimento, contemporâneos da época).

			Quando voltamos para o período com o qual estamos envolvidos, começando no início do século XIX, vemos um contexto diferente de plausibilidade, dentro do qual diferentes suposições e distinções foram feitas em relação ao extraordinário. Crenças em bruxaria, outrora comuns, eram agora raras, exceto em certas regiões rurais. Para os bem informados e esclarecidos, já havia teorias sobre alucinações que permitiam que se acreditasse em experiências com fantasmas, se não nos próprios fantasmas.5 Quase todo mundo ainda tomava os milagres da Bíblia como certos, embora os acadêmicos já estivessem questionando a validade de alguns desses milagres.6 E quando alguém via um ilusionista – o termo que então havia substituído “prestidigitador”– realizando ostensivamente proezas mágicas, ficava mais claro do que nunca que suas proezas eram meramente trapaças.7 Para a maioria dos modernos, a bruxaria, os fantasmas e outras superstições haviam sido relegados ao passado, e as crenças depositadas nesses fenômenos ficaram associadas a ideias primitivas. Entretanto, acreditava-se nos milagres da Bíblia sem vê-los, e via-se os feitos extraordinários de ilusionistas sem acreditar neles.

			A despeito de toda a discussão acerca da ascensão da ciência e do pensamento racional, e de caracterizações posteriores do mundo moderno como “desencantado”, as coisas nunca foram tão simples assim.8 Na medida em que o mundo moderno foi acompanhado de novos padrões de descrenças, isso aconteceu apenas em relação a certos tipos de fenômenos extraordinários. Como a magia e a bruxaria ficaram relegadas ao passado primitivo, ou a regiões do mundo contemporâneo consideradas primitivas, e como se construiu uma condição especial para os milagres da Bíblia, novos tipos de eventos fora do comum começaram a surgir. Os fenômenos associados a mesmerismo e espiritualismo eram observáveis por qualquer um que se dispusesse a olhar, e os fenômenos que ficaram conhecidos como “psíquicos” e “paranormais” ainda estão conosco como objetos de crença e descrença, e são levados a sério por muita gente instruída e gente bem informada do mundo científico. E, como as pessoas continuam a acreditar em fenômenos extraordinários, mesmo que se presuma que elas tenham discernimento suficiente para pensar de outra forma, também historiadores e psicólogos têm oferecido explicações para isso.

			Os historiadores mostraram tendência por compreender tais crenças em termos de questões religiosas, científicas e sociais mais amplas. Por exemplo, o espiritualismo foi visto como uma resposta a dúvidas crescentes acerca da fé cristã em decorrência do emergente conhecimento científico, e as pesquisas científicas de fenômenos psíquicos, como uma fé sucedânea que satisfazia necessidades espirituais, filosóficas e empíricas.9 O interesse dos cientistas em tais fenômenos era compreendido em termos de outro discurso científico contemporâneo e práticas, em que cientistas individuais consideravam tais fenômenos compatíveis com fenômenos naturais afins e, portanto, não tão extraordinários afinal.10 Mais amplamente, eles os entendiam, em níveis variados e de todas as maneiras, em termos de radicais mudanças sociais e culturais que caracterizaram o surgimento da moderna Grã-Bretanha industrial, quando indivíduos e grupos negociaram status e autoridade, e como parte integrante de deslocamentos culturais mais amplos, no sentido de como os modernos viam o seu mundo e a si mesmos.11 

			Compreensivelmente, o foco básico de tais estudos tem recaído sobre a relação do interesse em tais fenômenos com vários tópicos intelectuais, sociais, culturais e científicos – desde a fé e o secularismo até classe e gênero, literatura, tecnologia e expertise. Porém, à medida que sugerem explicações para crenças, eles geralmente o fazem em termos do desejo que os indivíduos têm de acreditarem, da função social de práticas relacionadas com as crenças e da compatibilidade entre tais crenças e visões culturais e conhecimento científico mais amplos. Todas essas são razões relevantes, sem dúvida, mas não necessariamente razões de importância fundamental para aqueles que expressavam crenças sobre tais fenômenos. Na verdade, quando examinamos como as pessoas manifestavam suas crenças, concluímos que há uma impressionante ênfase na primazia da evidência; resumindo, explicações menos extraordinárias eram simplesmente insuficientes para explicar o que havia sido observado. Os fenômenos extraordinários associados (que, na verdade, lhes forneciam a própria base) a mesmerismo, espiritualismo, pesquisa científica de fenômenos psíquicos e parapsicologia sempre foram defendidos e contestados dessa maneira.

			Na maioria das vezes, a questão da evidência tem sido evitada por historiadores acadêmicos que estão mais interessados em compreender por que tais fenômenos eram do interesse das pessoas à época, mais do que simplesmente descartá-los como exemplos de pensamento pseudocientífico, como alguns historiadores anteriores se inclinavam a pensar.12 Contudo, se quisermos compreender tais crenças, então precisamos considerar mais detalhadamente as visões dos que acreditam e dos que não acreditam, e isso significa examinar os eventos sobre os quais se mantêm crenças, bem como o que se acredita acerca deles. Os historiadores não fazem isso em profundidade porque estão interessados, sobretudo, em questões que vão além da crença em si, tais como debates teóricos mais amplos sobre ciência ou modernidade. Os psicólogos, no entanto, mostram-se diretamente interessados em tentar explicar essas crenças. De fato, a psicologia da crença foi, ela própria, produto das controvérsias do século XIX acerca de fenômenos extraordinários, e sua configuração atual emergiu de debates mais recentes sobre o paranormal. Sua própria existência e forma têm uma história e, como veremos, uma perspectiva histórica revela que o modo de investigação e o objeto de investigação estão inextricavelmente ligados.

			Entretanto, essa investigação não é apenas histórica; ela é também uma investigação psicológica que busca não apenas explicar por que examinamos crenças da maneira como o fazemos, mas também oferecer um modo alternativo de compreendermos as próprias crenças extraordinárias. Para fazê-lo, precisamos considerar os limites dos métodos psicológicos atuais e, em especial, o fato de que eles não consideram adequadamente nem os objetos de crença nem o que se acredita a respeito deles.

			
Compreendendo crenças no paranormal

			De maneira geral, compreende-se crenças como atitudes proposicionais. Tomando um exemplo clássico, a crença de que está chovendo é uma atitude (crença) em relação a uma proposição (está chovendo). Pode-se acreditar que está chovendo ou  acreditar que não está, mas ninguém fala a respeito de crença em chuva. A expressão “crença em” é reservada para coisas cuja existência é um pouco dúbia. Pode-se acreditar em unicórnios, mas não em cavalos; acredita-se em bruxas, mas não em relógios de pulso. É claro que “crença na” existência de algo é “crença de que” a coisa existe, mas algumas crenças são menos óbvias do que outras. Assim, implicitamente e sem muita reflexão consciente, seria possível acreditar que existem relógios de pulso, mas acreditar que existem bruxas requer (em nossa época e lugar) alguma reflexão. Em outras palavras, seja qual for a natureza de certas crenças implícitas, crenças no extraordinário são o que Daniel Dennett chama de “opiniões” – dependem de língua e de algum tipo de decisão a respeito da verdade de sentenças.13 

			Como atitude proposicional, a crença no paranormal é a crença de que fenômenos paranormais existem, sendo essa a proposição (“fenômenos paranormais existem”) em relação à qual uma atitude é tomada. Uma vantagem em traduzir “crença no paranormal” para “crença de que fenômenos paranormais existem” é que isso nos lembra que estamos falando sobre crenças relacionadas a certos fenômenos que são classificados como paranormais. Isso, porém, não chega ao âmago da questão, a menos que consideremos os fenômenos em questão e o que significa “paranormal”, não apenas de acordo com psicólogos, mas também de acordo com aqueles cujas crenças buscamos compreender. Afinal de contas, se aqueles que acreditam não acreditam no que achamos que eles acreditam, então não estamos conseguindo compreender suas crenças. 

			Em psicologia, a medida mais comumente utilizada de crença no paranormal é a Escala de Crenças no Paranormal [Paranormal Belief Scale (PBS)]; a maioria dos estudos sobre crenças no paranormal baseia-se em uma versão dessa escala.14 A PBS pede respostas a afirmações sobre coisas como a existência de bruxas, a possibilidade de se ler a mente e a capacidade de prever o futuro com precisão. Concordar com a afirmação “bruxas, de fato, existem”, por exemplo, é sinal de crença em bruxaria. Trata-se, é claro, de uma afirmação bastante tosca, já que, sem dúvida, bruxas, de fato, existem – eu já as vi (com meus próprios olhos), e conversei com elas sobre bandas góticas pós-punk – embora, obviamente, se elas têm de fato quaisquer poderes mágicos seja outro assunto. Da mesma forma, é possível ler a mente das pessoas, pois podemos saber o que os outros estão pensando (com frequência, é possível perceber quando os outros estão mentindo ou mostrando algum interesse romântico por nós, ou querendo tomar alguma coisa emprestada). E muitas pessoas podem predizer o futuro com precisão (como os que apresentam o tempo, os economistas, ou aqueles que programam os horários de trens), embora (assim como astrólogos e clarividentes) muitas vezes estejam errados.

			Em outras palavras, pode-se acreditar na existência dessas coisas sem que se acredite no paranormal, e isso vale também para a lista a seguir, que, de acordo com a PBS, também indica crença no paranormal: magia negra (praticada por pessoas reais), casos de bruxaria (relatados nas notícias), vida em outros planetas (no que muitos cientistas agora acreditam), o Abominável Homem das Neves, o Monstro do Lago Ness (mesmo que se acredite que ambos sejam, respectivamente, uma forma de primata ou um peixe, não tão diferentes de criaturas que conhecemos no presente). É possível também lançar feitiços, ler a mente das pessoas ou predizer o futuro, sem que quaisquer processos paranormais estejam envolvidos.15 Em resumo, acreditar na existência ou ocorrência dessas coisas não significa necessariamente acreditar que sejam paranormais.

			Trata-se, sobretudo, de um problema envolvendo clareza, mas ele aponta para um aspecto mais básico. Crenças em bruxaria, telepatia, previsão do futuro ou existência de criaturas criptozoológicas só são significativas para a crença no paranormal quando se referem a coisas que não se alinham com o conhecimento científico ortodoxo. Conforme observado antes, é isso o que significa “paranormal” nos círculos acadêmicos; refere-se a fenômenos que são definidos como exteriores à ciência convencional atual (anômalos, nos termos desta última; contrários a ela e não compreendidos por ela). A crença de que fenômenos paranormais existem é, por definição, crença em fenômenos que estão fora do conhecimento científico corrente. No entanto, não é necessariamente esse o significado para aqueles cujas crenças buscamos compreender.

			Afinal, sempre há cientistas que afirmam que tais fenômenos são reais e compatíveis com o conhecimento científico. Newton e Boyle acreditavam em milagres; desde então figuras respeitadas da Royal Society e até mesmo recentes ganhadores do Prêmio Nobel afirmam que tais fenômenos são reais e compatíveis com o conhecimento científico.16 Nos últimos tempos, pelo menos, essas autoridades científicas têm sido uma minoria, e suas ideias não são consideradas parte da ciência tradicional; não obstante, com suas credenciais científicas, elas têm exercido influência na oscilação de opinião. Tomando apenas o exemplo mais recente (no tempo desta escrita), um psicólogo respeitado internacionalmente havia acabado de publicar, em um importante periódico de psicologia revisado por colegas, evidência experimental da existência de percepção extrassensorial (PES), e isso, sem dúvida, foi relatado mais amplamente na imprensa popular.17 Qualquer um que tenha lido ou ouvido a respeito disso poderia, de maneira razoável, acreditar que PES faz parte do conhecimento científico atual.

			Além de cientistas “apropriados” em periódicos científicos “apropriados”, incontáveis outros apelam para credenciais científicas, competência especializada e conhecimento que muitos cientistas poderiam considerar suspeitos, mas que o público poderia não perceber que, afinal de contas, não são nada “apropriados” (embora, evidentemente, o que é apropriado ou não tenha sido há muito tempo matéria de debate, o que será discutido posteriormente). Com frequência, a mídia relata que há evidência a favor de tais coisas, e que elas são compatíveis com o conhecimento científico, e muitas vezes a ciência tem demonstrado que coisas excepcionais são, no entanto, verdadeiras. Em outras palavras, é muito difícil para aqueles que não têm conhecimento especializado (as pessoas cujas crenças são de seu interesse) saber o que é compatível com o conhecimento científico convencional. Do seu ponto de vista, crença em tais coisas não é necessariamente crença em coisas contrárias ao conhecimento científico.18 

			Se estamos interessados naquilo em que eles de fato acreditam, mais do que simplesmente em suas crenças, então precisamos entrar em maiores detalhes. De fato, mesmo que seja apenas a crença na existência ou ocorrência de coisas de interesse, independentemente do que se acredita a respeito delas, então mais pormenores são necessários, porque isso pressupõe a questão: crença em que coisas? Quando se compara diferentes escalas de crença, imediatamente se percebe que o que conta como paranormal varia radicalmente entre elas. Nesse sentido, diferentes medidas de crença estão literalmente medindo crença em coisas diferentes.19 Entretanto, mesmo que, por enquanto, fiquemos com a PBS e consideremos apenas a percepção extrassensorial e a psicocinese, as quais todas as escalas tentam mensurar, vemos que os objetos de crença são gerais em vez de específicos, e referem-se à “telepatia” ou ao “movimento de objetos por intermédio de poderes psíquicos”. Portanto, qual é o objeto de crença para o participante (isto é, em que eles estão pensando quando respondem a tais afirmações)?20 

			Ao responder a uma afirmação sobre “leitura da mente”, por exemplo, poderíamos pensar em uma demonstração como a apresentada no início deste capítulo. Afinal de contas, nos últimos anos, demonstrações semelhantes têm sido feitas ao vivo e na televisão em inúmeras ocasiões. Se alguém acredita que se trata de uma proeza psicológica (por exemplo, que os pensamentos podem ser lidos através da leitura de uma sutil linguagem corporal), então, presumivelmente, essa pessoa não é, com base nisso, alguém que acredita no paranormal, mas paira no ar a pergunta: e se essa crença se relaciona com uma proeza que não pode ser realizada através da leitura de uma sutil linguagem corporal (como aquela do início deste capítulo)? Tal proeza está muito além dos limites de tal técnica e, se for real, teria que ser considerada um exemplo de PES. As pessoas acreditam que tais eventos são reais, mas não que eles são paranormais, embora experts dissessem que, se fossem reais, então seriam paranormais. Sendo assim, essas pessoas acreditam ou não no paranormal?

			A questão é que não se pode começar a responder a essa pergunta sem levar em consideração o que se pretende dizer com os termos utilizados para descrever tais coisas; e não se pode presumir que elas signifiquem a mesma coisa tanto para aqueles que mantêm crenças da maneira como o fazem, quanto para aqueles que as estudam. Estamos lidando com crenças sobre fenômenos que estão, por definição, à margem do conhecimento comum, e a ambiguidade é não apenas compreensível como também esperada. Sem entendermos o que os termos relevantes significam para aqueles cujas crenças estamos estudando, não podemos saber em que eles acreditam. E, a menos que saibamos quais eventos são objetos de crença, não sabemos em que essas pessoas acreditam.

			Ao responder a uma afirmação sobre o “movimento de objetos através de poderes psíquicos”, por exemplo, seria possível pensar, durante uma rodada de golfe, em alguém que desejasse que a bola entrasse no buraco – e ela entrou. Ou seria possível pensar em um ilusionista no palco levitando uma assistente. Ou, sabendo alguma coisa sobre o assunto, alguém poderia pensar nos famosos experimentos de William Crookes, o primeiro a descrever o deslocamento de objetos por meio de poderes “psíquicos”, os quais, até hoje, nunca foram plenamente esclarecidos.21 Em outras palavras, seria possível expressar crença (ou falta de crença) no mais banal ou tolo dos exemplos, ou na evidência mais criteriosamente examinada, e a escala não faz qualquer distinção entre as duas. Seria possível acreditar (ou não acreditar) com base em uma prolongada averiguação racional ou, alternativamente, com base em total ignorância a respeito do assunto, e essas duas situações seriam consideradas crenças idênticas.

			Se desejamos compreender crenças no extraordinário, então precisamos considerar os objetos de crença e o que se acredita a respeito deles; isso significa entrar em maiores detalhes com relação aos fenômenos sobre os quais se manifestam crenças, as causas às quais elas são atribuídas e o que os termos relevantes significam para aqueles cujas crenças buscamos compreender. A boa notícia é que já existem dados consideráveis com os quais podemos trabalhar, pois crenças extraordinárias vêm sendo manifestadas há muito tempo. No processo, tanto os que creem quanto os que não creem esclarecem acerca daquilo que acreditam e em que base o fazem. E, como veremos, a relação entre crenças extraordinárias e as fronteiras do conhecimento científico têm sido outro tema recorrente. Em outras palavras, podemos chegar às próprias questões que atualmente não estão sendo percebidas.

			Sem dúvida, o que as pessoas dizem e no que elas acreditam não são necessariamente a mesma coisa; e esse é um problema inerente também a questionários.22 Aceitar que qualquer manifestação de crença produzida em um contexto particular representa um estado mental interior contínuo é uma suposição relevante, mas é uma suposição que será evitada aqui. Uma abordagem alternativa para se compreender crenças será delineada no próximo capítulo – uma alternativa que permite uma investigação histórica relativa a crenças acerca de vários tipos de fenômenos extraordinários em diferentes épocas e lugares. Ela examinará como as crenças se tornaram convincentes por parte daqueles que as demonstraram e daqueles que as relataram, como os que creem e os que não creem construíram e mantiveram suas opiniões, e como crenças vieram a ser entendidas por psicólogos das maneiras como são entendidas atualmente. Trata-se, para usar a distinção feita por Graham Richards, de uma história da psicologia (o tópico) e da Psicologia (a disciplina), de crenças extraordinárias e de como psicólogos as têm entendido, porque as duas coisas estão inextricavelmente ligadas. Como tal, tudo é parte de um argumento mais amplo sobre a necessidade da história para a compreensão psicológica, um argumento que será considerado agora.

			
Por que história da Psicologia?

			A história da Psicologia é relevante para uma ampla gama de disciplinas, mas o argumento principal para a necessidade de estudos históricos dentro da Psicologia baseia-se na natureza reflexiva do conhecimento psicológico; em suma, ele é tanto construído quanto construtivo. O conhecimento psicológico não é apenas o estudo do pensamento e do comportamento, mas também produto do pensamento e do comportamento: ele é produzido por pessoas específicas (isto é, psicólogos) como resultado do pensamento e de atos que elas praticam de maneiras específicas (isto é, praticando Psicologia). Ele é não apenas construído como também construtivo, no sentido de que o conhecimento produzido pode afetar seu próprio assunto. Por exemplo, ele define as pessoas de maneiras especiais e modifica pensamentos, sentimentos e comportamento através de disseminação e aplicação. Tudo isso acontece com o passar do tempo, e a maneira como acontece depende da época e do local em que o conhecimento psicológico é produzido, disseminado e utilizado. Somente a história pode fornecer a perspectiva necessária para compreendermos como produzimos os entendimentos específicos que construímos a respeito de como pensamos e nos comportamos, e como isso, por sua vez, afeta as formas como pensamos e nos comportamos.23 

			O conhecimento psicológico como uma construção

			O conhecimento psicológico é construído por uma questão de necessidade. Matéria invisível, intangível – como pensamentos e sentimentos, crenças e desejos, inteligência e personalidade –, não pode ser observada diretamente; também não é possível apontá-la, apresentá-la, exibi-la (como uma pedra ou um hamster) se quisermos mostrá-la a mais alguém. Isso está longe de ser um problema específico das ciências, mas talvez seja um problema mais óbvio na Psicologia, onde se pode esquadrinhar cérebros, mas não se pode ver mentes. Matéria mental pode ser redutível ao físico, embora haja, é claro, discussão a respeito disso, mas, contanto que falemos sobre processos mentais, seja em termos de funcionalidade, seja como qualquer outra coisa, não conseguiremos vê-los. Obviamente, dependeremos de linguagem, uma linguagem que reflete o mundo físico observável no qual vivemos.

			O mundo interior é normalmente entendido por meio de metáforas que comparam o psicológico com o físico.24 Nossos pensamentos são como a visão (podemos ver o que os outros querem dizer, mas temos nossa própria visão, conforme a maneira como olhamos para as coisas) e nossa memória é como um contêiner (dentro do qual mantemos um pensamento, conservando-o na mente). Nossas peculiaridades e estados mentais são compreendidos por metáforas físicas porque, sejamos brilhantes ou opacos, extrovertidos ou deprimidos, ou se temos a mente aberta ou fechada, equilibrada ou perturbada, lutamos para nos vermos sem utilizar assistência externa.

			A psicologia científica busca ir além dessas compreensões de senso comum; entretanto, por mais rigorosa que seja a metodologia, o problema não desaparece. Observação e medição nunca são questões evidentes, mas quando se lida com o que não se pode ver, elas se tornam muito mais problemáticas. O que alguém vê? Como se vê o que se vê, como se conta seus componentes ou se mede seu tamanho? A substância básica da investigação psicológica precisa, primeiramente, ser identificada como uma coisa ou outra, e as categorias que usamos carregam significados que são parte integrante de nossa época e lugar. Por exemplo, emoções, atitudes e personalidade são agora termos psicológicos básicos, mas, não muito tempo atrás, as pessoas falavam de paixões, sentimentos ou afeições (não emoções), atitudes eram físicas (não psicológicas) e os indivíduos tinham caráter (não personalidade).25 As palavras eram diferentes, como também o eram seus significados, quando as pessoas entendiam o que era ser humano de maneiras muito diferentes daquilo que entendemos hoje.

			Talvez tenhamos agora mais sabedoria e experiência, mas mesmo que seja assim, não obstante, nós nos vemos de uma maneira particular, moldados pelo mundo em que vivemos, mais visivelmente hoje por meio da metáfora da mente como computador. A nova tecnologia forneceu não apenas novas metáforas (como a capacidade de informação da memória), como também novos métodos (como monitoramento ocular, testes de QI, escalas de atitudes), que reduzem a matéria psicológica a coisas contáveis, prontas para análise estatística. Isso possibilita uma disciplina científica, embora seu status como ciência seja uma questão delicada, e a tentativa de nos vermos cientificamente tem, de maneira contínua, determinado a direção da disciplina, o que ela estuda, como e por quê. Assim, a psicologia científica tem sido definida de muitas maneiras em diferentes épocas e em diferentes lugares ao mesmo tempo.

			As origens da psicologia científica são, talvez, um exemplo lógico de onde podemos começar. Ela oferece uma definição, já que histórias sobre origens são sempre formas de definição: dizer que a psicologia científica começou com X é definir X como psicologia científica. Mas a história mostra que é apenas uma de muitas definições diferentes, e cada uma, por sua vez, tem produzido tipos de conhecimento psicológico radicalmente diferentes. 

			De acordo com a versão costumeira da história, as origens da psicologia científica encontram-se no estabelecimento do laboratório de pesquisa de Wilhelm Wundt, em Leipzig, em 1879. As noções anteriores de filósofos como Descartes, Locke, Hume e Kant são invariavelmente mencionadas, mas não como trabalho científico, enquanto a obra anterior de fisiologistas como Bell, Muller, Helmholtz e Weber é, em geral, citada como científica, mas não como Psicologia propriamente dita. Assim, na maioria das vezes, considera-se Wilhelm Wundt o pai fundador da Psicologia, embora outros candidatos estejam disponíveis, é claro, e, com mais obviedade, Gustav Fechner, fundador da psicofísica. Não obstante, foi Wundt quem estabeleceu o primeiro laboratório de pesquisa, fundou um periódico onde se pudesse publicar pesquisas, ensinou estudantes como realizar pesquisa experimental. Foi também ele quem, posteriormente, estabeleceu a Psicologia como uma disciplina acadêmica. No que diz respeito aos candidatos à paternidade da disciplina, Wundt permanece a escolha mais popular (apesar de suas dúvidas quanto à independência da Psicologia como disciplina e de seu ceticismo acerca do papel de experimentos no estudo de funções mentais superiores, como pensamento e linguagem).

			Todavia, como Danziger apontou em Constructing the Subject [Construindo o sujeito] (1990), a psicologia de Wundt não foi a única pesquisa em psicologia realizada nessa época, e a forma que ela tomou refletiu o contexto social em que ocorreu. Foi um estudo do conteúdo da consciência, sobretudo das sensações, com base no método de introspecção experimental. Isso ocorreu em um laboratório universitário e foi realizado por colegas que desempenharam os respectivos papéis de pesquisador e sujeito. Esses papéis eram intercambiáveis, já que os dados fornecidos pela fonte (sujeito) eram considerados representativos da mente humana. Enquanto isso, Francis Galton realizava uma forma muito diferente de pesquisa psicológica em seu laboratório de antropometria em Londres. Esse não era um contexto acadêmico, mas sim um contexto comercial, em que ele coletava dados de membros do público que pagavam para saber mais a respeito deles próprios. A relação entre pesquisador e sujeito era a de prestador de serviço/consumidor, e os dados fornecidos por essas fontes, longe de serem representativos da mente humana, eram considerados representativos de habilidades individuais, com o propósito expresso de comparação. Ao mesmo tempo, em um hospital francês (isto é, em um contexto que não era nem acadêmico, nem comercial, mas médico), Jean-Martin Charcot estudava a histeria, e seu conhecimento foi produto de uma interação entre médico e paciente. Os dados fornecidos por seus pacientes (que não eram nem colegas de profissão, nem clientes) não representavam a mente humana normal, tampouco um indivíduo em particular, mas sim uma condição patológica. Dessa maneira, ao mesmo tempo, porém em contextos diferentes, e como resultado de diferentes tipos de interação entre diferentes tipos de pessoas, estavam sendo produzidos tipos fundamentalmente diferentes de conhecimento psicológico.

			Quando consideramos mudanças no decorrer do tempo, a ilimitada variedade de psicologias científicas torna-se ainda mais aparente. Por exemplo, quando, logo depois, a disciplina Psicologia emergiu nos Estados Unidos, ela veio a focalizar a função (mais do que o conteúdo) da consciência, inclusive das funções superiores (o que Wundt não havia pensado que fosse passível de investigação experimental), e fez uso de uma gama mais ampla de métodos (que ele não teria usado). No decorrer de tudo isso, os psicólogos argumentavam que o que eles faziam era científico, até que a próxima geração, liderada por J. B. Watson, os informou que não era. O behaviorismo foi, sem dúvida, uma rejeição do estudo de matéria mental não observável em benefício da investigação científica propriamente dita (ou o que era assim considerado naquele momento), mas seu predomínio foi, sobretudo, uma questão americana. Nesse ínterim, um tipo radicalmente diferente de psicologia científica dominava na Alemanha, um tipo que continuou a focalizar a experiência e era, em total contraste com o behaviorismo, nativista e antirreducionista.26 

			Desde então, houve a chamada revolução cognitiva, contanto que se utilize o termo de forma bastante livre, e podemos estar no meio de uma “revolução biológica”, em que cérebros podem ser rastreados. E quando ziguezagueamos da mente para o cérebro, conforme a maneira como falamos e aquilo que fazemos, outros tópicos, questões e métodos gradativamente chamam menos atenção. O contexto social maior continua a guiar a direção da disciplina, à medida que as exigências da ciência, do governo e dos negócios moldam o tipo de conhecimento psicológico que se considera útil (por exemplo, merecedor de uma subvenção), e atitudes contemporâneas sobre como somos (por exemplo, em termos de gênero, raça ou sexualidade) e como devemos ser (por exemplo, em termos de doença mental ou criminalidade) levam a perguntas que não foram feitas antes (e outras que não se fazem mais), porque o que é normal ou considerado parte natural da vida é diferente do que era antes. Elas se fundamentam em categorias psicológicas que agora consideramos básicas, utilizando métodos que não estavam disponíveis no passado (mas não aqueles agora tidos como antiéticos), de acordo com paradigmas e programas de pesquisa que agora consideramos os mais apropriados.

			O conhecimento psicológico continua a ser produto de psicólogos que pensam, agem e interagem com outros, e de maneiras específicas que não podem ser isoladas do contexto social mais amplo que molda a maneira como as pessoas pensam e agem, porque os psicólogos também são gente. As categorias que utilizamos determinam o objeto de investigação (sobre o que fazemos perguntas), e as abordagens que adotamos determinam a linha de investigação (as perguntas que desejamos fazer). A investigação é limitada pela ética (o que podemos perguntar, como podemos responder) e pelo que é simplesmente tomado como ponto pacífico (as perguntas que não nos preocupamos em fazer), embora os métodos que escolhemos determinem a forma dos resultados (os tipos de resposta que obtemos). Em suma, o contexto em que se faz Psicologia molda, de maneiras infinitamente diversas, o que ela estuda, como e por quê. O conhecimento psicológico é necessariamente construído, porém de maneiras que não são necessa­riamente óbvias para aqueles que o produzem, muito menos para aqueles que o consomem. O que a história proporciona é a perspectiva necessária para se ver não apenas como isso acontece, mas também com quais consequências psicológicas.

			O conhecimento psicológico é construtivo

			As consequências psicológicas mais óbvias vêm do fato de que o conhecimento psicológico é não apenas construído, mas também construtivo de seu próprio tema; resumindo, ele pode mudar a maneira como as pessoas pensam, sentem e se comportam. Ele é, afinal de contas, o propósito explícito de muita psicologia aplicada, um propósito definido por pessoas de acordo com um contexto social em particular, para mudar as pessoas, alterando seu conhecimento e a compreensão que elas têm de si mesmas. Isso levou a mudanças no raciocínio, sentimentos e comportamento de crianças na escola, de empregados no trabalho, de soldados na guerra e daqueles considerados anormais de um modo específico, em relação a normas específicas. A própria maneira como o conhecimento psicológico é “aplicado” mudou significativamente com o passar do tempo, transformando a própria compreensão e a prática dos psicólogos (que, por sua vez, modificaram a maneira como seus pacientes ou clientes foram mudados como resultado de tais práticas). Portanto, de formas bastante diretas, as mudanças no conhecimento psicológico, moldadas por contextos históricos específicos, produziram mudanças na realidade psicológica.

			A disseminação do conhecimento psicológico, sua linguagem e suas teorias têm tido um impacto maior sobre como vemos a nós mesmos (perguntamo-nos se nosso hemisfério cerebral dominante é o esquerdo ou o direito, se somos extrovertidos ou introvertidos, se nos recusamos, como defesa, a admitir uma situação desfavorável, se somos tolerantes à ambuiguidade ou se sofremos de depressão) e como vemos os outros (se mais ou menos inteligentes, normais ou anormais, loucos ou perversos, necessitando de tratamento ou trancafiamento). A maneira como pensamos, sentimos e agimos em relação às pessoas depende do que achamos a respeito delas – se são responsáveis ou vítimas (por exemplo, crianças muito impacientes, empregados que faltam ao trabalho, pessoas que transgridem regras que não transgredimos), ou se elas podem ou merecem ser ajudadas (educação especial, licença remunerada, punição ou reabilitação). Nossos pensamentos, sentimentos e comportamento, em relação a sermos nós mesmos e em relação aos outros, são moldados de todas as maneiras possíveis pela linguagem e teorias psicológicas.

			Entretanto, o conhecimento psicológico também desempenha uma função mais fundamental na construção de assuntos psicológicos. A psicologia, afinal de contas, define sua matéria. Os psicólogos decidem o que é de interesse, identificando categorias psicológicas relevantes e modos de estudá-las, e, ao fazê-lo, moldam como compreendemos a nós mesmos no nível mais básico. Assim, por exemplo, quando Watson definiu a Psicologia como o estudo do comportamento, ele forneceu um modo radicalmente diferente daquele fornecido por meio de métodos introspectivos de compreendermos o que somos. Esse não era meramente um método alternativo; era uma redefinição do assunto. Posteriormente, argumentou-se, é claro, que essa interpretação era estreita demais e que nós somos, na verdade, mais do que organismos que respondem a estímulos, e o sucesso dos opositores levou a uma mudança significativa na maneira como a pesquisa psicológica era realizada. As novas formas de conhecimento psicológico que se seguiram, orientadas para um assunto muito diferente, nos definiram de maneira completamente diferente (isto é, como seres predominantemente cognitivos, com mentes que se assemelham a computadores).

			Não se trata simplesmente de uma questão envolvendo o estudo de diferentes aspectos de nós mesmos. Ao decidirem o que conta como conhecimento psicológico, os psicólogos não apenas definem seu assunto, mas também, ao fazê-lo, definem o que somos como seres psicológicos. A linguagem psicológica, as categorias, as teorias e as metáforas que os psicólogos empregam definem aquilo de que consistimos e colocam os vários componentes em uma relação específica. Falar de emoções em vez de paixões (ou de personalidade em vez de caráter) é definir nossos sentimentos (ou nosso “eu”) de uma maneira e não de outra. E, embora possamos desejar distinguir entre descrições e realidade, não podemos fazê-lo sem recorrermos a descrições. Considerando que a linguagem é elemento necessário para a compreensão das coisas, como, na verdade, o é qualquer experiência significativa, fica, na prática, impossível distinguir entre realidade psicológica e descrições particulares dela. Isso não significa que não há qualquer matéria psicológica para além da linguagem; pelo contrário, significa que, seja lá o que possa haver, não podemos dizer nada a respeito dela (ou vivenciá-la significativamente) sem empregarmos uma linguagem psicológica específica.27 Em resumo, o modo como nos definimos é, por definição, aquilo que somos.

			Uma das conclusões disso é que, usando os termos de Ian Hacking, novos “tipos de pessoas” foram criados como resultado das novas classificações que definem as pessoas como  de um tipo específico.28 A criação de novas categorias psicológicas (como o transtorno dissociativo de identidade ou transtorno de estresse pós-traumático) resultou em novas maneiras de ser para aqueles classificados como tal.29 Diferentemente de tipos de pedra ou de um hamster, o humano classificado interage com a classificação, seja diretamente, seja por meio das práticas de outros, não apenas por ser tratado de acordo com a classificação, mas também por adotá-la ou ativamente buscá-la (por exemplo, para ganhar acesso a um tratamento especial), ou talvez por resistir a ela (por exemplo, rejeitando a classificação como transtorno mental).

			O conhecimento psicológico tem a capacidade de mudar a maneira como pensamos, sentimos e nos comportamos através da aplicação, disseminação e definição do que somos. Ao conferir significados específicos à nossa experiência, ele a define. Como isso é feito depende da forma específica do conhecimento psicológico em questão e de sua relação com a compreensão mais ampla em determinada época e lugar. Isso não é óbvio para cientistas da psicologia de lá e então (ou daqui e agora), porque eles também são parte desse contexto e compartilham o que outros na época tomam por normal, consideram apropriado, válido ou útil. Portanto, para compreendermos como tem sido esse o caso, uma perspectiva histórica é necessária.

			Esse poderia ser visto como o principal argumento para o papel da história dentro da Psicologia, ou seja, ela é necessária para uma compreensão psicológica adequada por causa da natureza do conhecimento psicológico. O fato de que o conhecimento psicológico é construído e construtivo não necessariamente significa que ele seja inválido, ou que não haja nenhuma melhoria no conhecimento científico com o passar dos anos, ou que não haja quaisquer fenômenos psicológicos independentemente de tal conhecimento. Na verdade, ele poderia beneficiar a psicologia científica, pois, como Danziger apontou, somente uma psicologia histórica pode mostrar como a investigação psicológica tem sido direcionada por suposições tidas como normais sobre os objetos e métodos de investigação.30 Os detalhes do argumento naturalmente dependem do tópico em questão, e, nesse caso, estamos interessados em crenças sobre fenômenos que há muito tempo têm sido vistos (pela maioria) como contrários ao conhecimento científico. Isso requer que consideremos grandes porções de conhecimento dentro dos quais tais fenômenos poderiam ser compreendidos, mas que vieram a ser rejeitados pela psicologia prevalente. A relevância do conhecimento que foi rejeitado pode não ser imediatamente óbvia para os psicólogos, mas há, não obstante, lições a serem extraídas a partir de um exame histórico de áreas do conhecimento psicológico que foram rejeitadas.

			Uma história da Psicologia não convencional

			Para que a disciplina Psicologia possa existir, é essencial que ela seja reconhecida como a fonte mais confiável de conhecimento psicológico. Ela precisa ser vista como superior às afirmações de outros que professam competência em questões psicológicas, e superior ao entendimento do público mais amplo, que também tende a ter noções a respeito de tais coisas. Assim, discute-se invariavelmente (por exemplo, em compêndios e palestras sobre psicologia introdutória) que a Psicologia é uma ciência e, portanto, mais confiável do que teorias e senso comum não científicos. Porém, se a filosofia da ciência nos mostrou alguma coisa, foi que “ciência” é uma categoria sem fronteiras evidentes, e, como o breve olhar sobre a história da Psicologia descrito anteriormente mostrou, o que conta como psicologia científica varia de maneira significativa em diferentes épocas e lugares. Em suma, o que conta como psicologia científica e o que não conta precisam ser construídos como tal.

			A maneira como as fronteiras entre o conhecimento científico e o conhecimento especializado são negociadas tem sido um tema significante na história da Psicologia.31 Isso não deve ser surpresa, pois é uma questão de fundamental importância para se compreender não apenas a história, mas também a forma atual da disciplina. A Psicologia é precisamente o que é porque resulta da demarcação dessas fronteiras. E embora possa ser tentador achar que é assim simplesmente porque identificamos o que é certo e o que é errado, a história mostra que essa é uma explicação inadequada. Como isso se relaciona com a psicologia da crença será tema constante deste livro, mas, por enquanto, vale a pena considerarmos o caso da frenologia, pois esse é um exemplo útil de conhecimento psicológico, que é construído e construtivo, e dos tipos de trabalhos de demarcação de fronteira que podem ocorrer.

			Quando o eminente fisiologista francês François Magendie cunhou pela primeira vez o termo “pseudociência”, em 1843, ele estava se referindo à frenologia.32 A pseudociência original tornou-se uma espécie de modelo exemplar para aqueles que veem indiferença dela à evidência como diretamente contrária à essência da ciência, à refutabilidade. Porém, a frenologia teve opositores antes de Magendie (e muito antes de Karl Popper), e quando consideramos o que se dizia na época, imediatamente percebemos que essa não fora simplesmente uma batalha entre a ciência e a pseudociência ou, na verdade, entre o verdadeiro e o falso. Por exemplo, detratores, como o igualmente respeitado fisiologista Pierre Flourens, eram categóricos em afirmar que a frenologia era falsa porque, em sua opinião, a mente era indivisível e independente do cérebro; de fato, ele realizou experimentos para demonstrar a indivisibilidade da mente e dedicou seu trabalho a Descartes.33 Ainda assim, a maioria dos psicólogos e neurocientistas apoiava os frenologistas nessa questão. Pode-se dizer a mesma coisa a respeito da crítica mais comum naquela época em relação à frenologia, ou seja, de que ela sugeria materialismo – uma crítica que pouquíssimos cientistas fariam hoje. Na verdade, a frenologia pode facilmente ser considerada não apenas a raiz da ideia de localização de funções do cérebro, como também uma psicologia secular pioneira e  a original psicologia de diferenças individuais.34 

			Entretanto, à medida em que a frenologia era equivocada, seus equívocos não eram evidentes naquela época. Quando a Edinburgh Review publicou uma resenha mordaz (escrita pelo anatomista John Gordon) do livro inspirador e original de Johann Spurzheim sobre frenologia, The Physiognomical System of Drs. Gall and Spurzheim [O sistema fisionômico dos drs. Gall e Spurzheim], Spurzheim viajou a Edimburgo para dar uma palestra a anatomistas na Universidade de Edimburgo e, aparentemente, convenceu a maioria.35 Na ocasião, não estavam claramente corretas certas críticas específicas, tais como críticas à suposição de que o cérebro e o crânio eram paralelos, o que formava a base em relação à qual era possível ler mentes quando se apalpava o crânio. Os detratores apontavam para os seios frontais como lacunas significativas entre o cérebro e o crânio; afirmavam que eram comuns, geralmente grandes, e recobriam até um terço dos órgãos frenológicos. Os proponentes da teoria, por outro lado, afirmavam que os seios frontais eram mais raros, geralmente pequenos, e recobriam (provavelmente) dois órgãos. Quando um painel de experts foi constituído para examinar crânios e chegar a uma conclusão, houve divergência quanto à questão.36 Em outras palavras, nem mesmo observações feitas na época conseguiram determinar quem estava certo e quem estava errado. Houve também acusações de preconcei­to e renitência em relação aos proponentes da frenologia; mas também houve acusações semelhantes feitas por frenologistas em relação aos críticos, à medida que ambos os lados, durante o processo, apelavam continuamente aos fatos.37 

			Os críticos não apenas manifestavam suas ideias como também agiam com o propósito de traçar as fronteiras da ciência de maneira a manter a frenologia fora dela. Quando se procurava garantir uma seção frenológica na Associação Britânica para o Avanço da Ciência, ela era recusada. Quando os frenologistas propunham artigos à Royal Society, eles eram recusados. E quando George Combe, o advogado de Edimburgo que se tornou o maior defensor da frenologia, pediu permissão para dar uma palestra na Universidade de Edimburgo, ela foi negada.38 Ironicamente, foi uma doação de Combe que, subsequentemente, pagou o primeiro palestrante de psicologia em Edimburgo, e seu retrato agora espia os estudantes de psicologia que continuam alheios e indiferentes às ideias que ele defendeu.

			Tudo isso refletia preocupações religiosas, filosóficas e políticas, interesses de grupos (dualistas, anatomistas, conservadores) e indivíduos (autoridade pessoal, oportunidades de carreira).39 É isso o que, de muitas maneiras, a frenologia mostra: como e por que o conhecimento psicológico foi construído; mesmo porque sua retidão e seu status científico não eram evidentes e, portanto, tiveram que ser construídos através de demarcação de fronteiras discursivas e institucionais. Ambos os lados da controvérsia, em palavras e atos, refletiram interesses sociais de grupos e indivíduos.

			No decorrer do processo, eles moldaram os pensamentos, os sentimentos e o comportamento dos outros como parte – e, de fato, por causa – do potencial construtivo da frenologia. Para seus proponentes, a frenologia tinha potencial para reformar a sociedade através da educação dos pobres, reabilitação de criminosos, tratamento mais humano dos doentes mentais, de fato, através da melhoria de cada indivíduo. Em consultas privadas, palestras e livretos, os frenologistas ofereciam conselhos sobre aperfeiçoamento pessoal em cada área da vida. A aplicabilidade do conhecimento frenológico facilitou sua disseminação, é claro, como também o fez sua franca acessibilidade e sua relevância em qualquer conversa sobre a natureza humana. Para aqueles que eram fiéis à doutrina original, ela definia indivíduos como inatos, porém mutáveis, produto do formato de um cérebro material. Não era necessário ser materialista para se sentir atraído à frenologia, mas o desafio potencial à autoridade religiosa, política e filosófica levou muitos a manifestar pensamentos e sentimentos negativos e a adotar posturas bastante críticas. 

			Tudo isso é uma questão de história, mas também alcança questões psicológicas. Com efeito, basta observar as categorias escolhidas pelos frenologistas para descrever as funções básicas do cérebro para que se possa perceber a influência de suposições culturais sobre a investigação psicológica empírica.40 Sem dúvida, podemos dizer que a frenologia estava equivocada, mas se estava equivocada ou se era pseudocientífica, isso não era evidente àquela época; mesmo se a julgarmos com base em padrões atuais, ela não estava inteiramente equivocada, embora seus detratores frequentemente levantassem hipóteses agora consideradas anticientíficas. Descartá-la como equivocada ou pseudocientífica é ignorar o fato de que o que conta como “certo” ou “científico” precisa ser interpretado como tal através de palavras e fatos, e que isso não reflete simplesmente a descoberta da realidade psicológica. Por mais confiável que o conhecimento psicológico possa ser, ele se constrói de acordo com certas hipóteses e se alinha com certos problemas mais amplos, e a história da psicologia mostra que essas hipóteses e problemas variam significativamente. No processo, surgiram formas específicas de conhecimento psicológico, as quais, por sua vez, exerceram impacto sobre o pensamento e o comportamento humanos. Os detalhes, sem dúvida, dependem do tópico específico em questão, e aqui estamos interessados em crenças no que é extraordinário.

			Afirma-se que, se pretendemos compreendê-las, é necessário que haja mais clareza em relação àquilo em que se acredita, e que isso requer uma consideração mais profunda dos objetos de crença e do que se acredita em relação a eles. Tendo em vista que crenças extraordinárias dependem da exclusão de explicações normais em relação a eventos específicos, e que falta de crença é crença de que explicações comuns são suficientes, precisamos considerar os eventos em questão e as explicações comuns que estão disponíveis em determinada época. Esses eventos e as explicações relevantes disponíveis mudaram com o passar do tempo; não obstante, há uma continuidade na maneira como eles têm sido descritos, contestados e defendidos por aqueles que expressam crenças a respeito deles. Na verdade, foi a partir dessa controvérsia contínua que emergiu a psicologia da crença, o que, no fim das contas, levou à abordagem atual, para a compreensão da crença no paranormal. O que a história proporciona é a perspectiva necessária para se compreender a relação reflexiva entre a psicologia da crença e a matéria de que ela se constitui. Em resumo, ela mostra como a psicologia da crença foi moldada pelas próprias crenças que busca explicar – e, por sua vez, moldou-as.

			De fato, a própria frenologia é exemplo menor disso, pois, tivesse ela uma influência maior, os psicólogos interessados em estudar crenças em superstições incluiriam um item a respeito dela em seus questionários. E essa não é uma questão hipotética, mas sim uma questão histórica, já que a crença na frenologia costumava ser incluída como um item em tais questionários.41 A frenologia é um exemplo de como aquilo que conta como crença em superstições depende daquilo que os psicólogos acreditam ser objetos relevantes de crença em uma época específica. Entretanto, a frenologia não é nossa principal preocupação, e o significado mais amplo dessa questão para a atual investigação psicológica será discutido adiante em maiores detalhes.

			Temos interesse em discutir crenças sobre fenômenos extraordinários porque eles provocaram controvérsias de uma forma que a frenologia não provocou. Diferentemente da frenologia, esses fenômenos eram comprovadamente fora do comum, e isso os tornava muito mais convincentes. Quando a frenologia veio a se fundir com o mesmerismo, por exemplo, demonstrações de freno-mesmerismo convenciam mais sobre a verdade da frenologia do que o fazia qualquer palestra sobre frenologia.42 Se as pessoas acreditavam ou não dependia dos objetos de crença e, em vez de serem fragmentos de conhecimento abstrato, eram demonstrações que podiam ser observadas por qualquer um. Foram observações de eventos específicos que converteram tantos a uma atitude de crença, e esse é um lembrete de que a recepção de fenômenos extraordinários não pode ser isolada de sua produção. Se pretendemos compreender crenças no extraordinário, então precisamos de uma abordagem que inclua um exame do que tornou tais eventos tão convincentes. Afinal de contas, conforme já discutido acima, aqueles que acreditam não acreditam simplesmente em qualquer coisa. O próximo capítulo, portanto, delineia uma estrutura teórica básica que permite que a crença em fenômenos extraordinários seja entendida em termos daquilo que os tornou convincentes, assim como daquilo que se fez deles. Recorrendo a teorias do ilusionismo, à análise do enquadramento e à análise do discurso, podemos ver como tais fenômenos se tornaram convincentes por aqueles que os demonstraram e aqueles que os relataram, e como diferentes posições de crença se formaram e se mantiveram.
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