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CON “P” DE PATERNIDAD Y DE PARTERA



(El siguiente es un mensaje que el autor envía exclusivamente a los lectores de este libro).


Hay que ser honestos a la hora de reconocer la autoría de las ideas porque, como toda paternidad responsable, ello implica saber sobre quién deben recaer los méritos o desatinos en que incurra la criatura, que en este caso viene a ser el libro que usted tiene entre sus manos.


Ya me estoy enredando otra vez. Lo que quiero decir, para no darle más vueltas al asunto, es que la iniciativa de armar este libro con fragmentos de las crónicas que he venido publicando en El Tiempo, y hasta con frases sueltas que a ellos les parecieron destacables, no fue mía sino de los funcionarios de Intermedio Editores.


Como si fueran cirujanos del alma, fueron ellos quienes tuvieron la idea de hacer una operación quirúrgica para desentrañar cada emoción y cada sentimiento que asomara la cabeza en mis textos. Y a continuación pusieron cada segmento en el mismo orden que tienen las letras en el abecedario, para que cada tema específico quedara en orden alfabético, como ocurre en los diccionarios.


Por eso fue que, cuando me mostraron esa sugerencia, propuse que le pusiéramos de título “El diccionario de los sueños”. Entonces me hicieron entender, con toda la razón, que a lo largo de estas páginas abundan reflexiones sobre la corrupción, la injusticia, la maldad que campean en la Colombia de nuestra época y que eso, lejos de ser un sueño, es en realidad una pesadilla.


Como no quería quitarle el sentido de diccionario que atinadamente le habían dado, propuse que pensáramos entonces en un diccionario de la vida, con todos sus vaivenes, lo bueno y lo malo, sus alegrías y tristezas, ilusiones y desesperanza, lágrimas y sonrisas.


De modo, pues, que la paternidad es de ellos. En este proceso yo no soy más que la partera.


JUAN GOSSAIN





ADAPTACIÓN



En el universo mágico del Caribe, cuando un ser humano se adapta a todo, y es capaz de amañarse a vivir hasta en el filo de una navaja, y en la tierra a la que fuere hace lo que viere, las abuelas se lo quedan observando con admiración.


—Como el cazabe –murmuran–: a lo que le unten, sabe.



AGRADECIMIENTO



Wilfrido Pérez es uno de los cuarenta integrantes de la cooperativa de pescadores de La Tenaza. Sus ancestros, como los de todos sus compañeros, han venido bregando en estas mismas aguas desde hace doscientos años. Proceden de todos los barrios de Cartagena y se organizan en grupos.


Al tiempo que conversamos, Wilfrido avanza unos cuantos pasos y se mete entre los alcatraces hambrientos que esperan juiciosamente junto a la canoa que acaba de llegar. Lleva en la mano unos pargos descuartizados y un puñado de sardinas. Los alcatraces se arrojan sobre él, sin golpearlo, con tanto entusiasmo que provocan un aleteo de huracán que está a punto de tirarlo a la arena. Me quedo con la boca abierta, pasmado, viendo cómo aquellos animales majestuosos comen de su mano, mansamente, como si fueran palomas.


Al final tengo la impresión de que uno de ellos, con la punta de ese pico que parece una cuchareta gigantesca, acaba de darle al pescador un beso en la mano. Deben ser impresiones mías. Se lo comento a Wilfrido.


–No se equivoca usted –me aclara él–. Le besan a uno la mano con que les da la comida. Son más agradecidos que la gente.


Entonces se mete al mar, se lava las manos, se las seca en el calzón recortado y me las muestra. Tiene en las palmas unos pequeños raspones que no llegan a ser heridas ni cicatrices. Son las marcas que le dejan los picos de los alcatraces. «Se curan con el agua salada», dice, y me las muestra con orgullo, como si fueran el trofeo más valioso de su vida.


—Si maltratas a un alcatraz, el mar te lo cobrará algún día –agrega él, y luego regresa a su canoa.



AMISTAD



Estamos de acuerdo: el mejor amigo del hombre es el perro caliente.



ANARQUÍA



Es necesario organizar el tráfico marítimo y también el de las tractomulas de carga alrededor de los puertos. Hay que regular las instalaciones portuarias de la bahía como un conjunto integral, porque hasta ahora cada quien ha hecho su propio plan por aparte. La bahía se volvió una incoherencia.



APODOS



Una de las tradiciones más simpáticas de Colombia es la de ponerle apodo a cuanto pueblo hay en el país. Lo curioso es que casi todos —incluyendo las grandes ciudades— se llaman la perla de algo o la capital de alguna cosa: del río o del cerro, de la montaña o del mar, del calor o del frío, de la guayaba o del arroz, de la lluvia o del Sol.


***


Ya que la menciono, me imagino que ustedes, como me pasaba a mí, siguen creyendo que a París le pusieron la Ciudad Luz como un merecido agradecimiento por la herencia que nos dejó en materias intelectuales, artísticas, filosóficas, por alumbrarnos espiritualmente a través de la cultura.


Nada de eso: el motivo es mucho más vulgar y menos romántico. Es casi cómico. La llaman así porque fue la primera ciudad europea que tuvo alumbrado público. Desde la época del rey Luis XVI en París encendían al anochecer las farolas de gas. Las apagaban al despuntar el día.


***


En el caso colombiano, abundan las ciudades que han recibido el apodo de “perla”, al que se le agrega el nombre de su río, de una montaña o de otro fenómeno natural.


Veamos solo unos cuantos ejemplos, porque la lista completa no cabría en este libro: Pereira es conocida como la Perla del Otún, Cúcuta es la Perla del Norte, Tumaco es la Perla del Pacífico, Quibdó es la Perla Negra, Montería es la Perla del Sinú. Riosucio, en Caldas, que cada dos años celebra el pintoresco Carnaval del Diablo, es la Perla del Ingrumá, por el cerro a cuyos pies fue construida.


***


Con Medellín ocurre un fenómeno muy curioso. Se le conoce como la Capital de la Montaña, la Bella Villa y, sobre todo, como la Ciudad de la Eterna Primavera. Pero otros lugares de América Latina también se hacen llamar así: Caracas, Tegucigalpa, Arica, en Chile, y hasta Cochabamba, en Bolivia. Hay tantas primaveras por ahí, que Guatemala se denomina el “país de la eterna primavera”.


Lo cierto es que el primer sitio del mundo que recibió ese apelativo fue Tarragona, en España, tan vieja que fue fundada ochocientos años antes del descubrimiento de América.


***


Manizales es tan hospitalaria que le dicen la Ciudad de las Puertas Abiertas, pero su vecina, Pereira, dice de sí misma que es la Ciudad Sin Puertas.


***


Si te bajas a la llanura, encontrarás a Buga, la Ciudad Señora. (No he podido saber si también hay una ciudad señorita).


***


En toda América Latina, y no solo en Colombia, a Bogotá la identifican como la Atenas Suramericana. El distinguido sobrenombre se lo puso el escritor argentino Miguel Cané, autor de Juvenilia, un libro que fue célebre en su época, en el que recoge sus recuerdos estudiantiles en un colegio de jesuitas en Buenos Aires.


Cané estuvo de visita en Bogotá a finales del siglo XIX. Fue tan grata su sorpresa ante la agitación intelectual de la ciudad, con sus tertulias, conferencias diarias, cofradías de artistas y veneración al arte que la bautizó así. Un amigo mío sostiene que todavía merece que le digan Atenas Suramericana, pero por la cantidad de ruinas que hoy tiene.


***


Por la extraña y espléndida tonalidad que adquiere su cielo cuando va cayendo la sobretarde, hasta en el vecino Ecuador se identifica a Ipiales como la Ciudad de las Nubes Verdes.


***


Se llamaba José Manuel Guerrero, pero lo llamaban «El Papa» porque él mismo se proclamaba infalible. «No me equivoco nunca», solía decir, chasqueando la lengua…



ARBITRARIEDAD



Las autoridades más respetadas de la lengua castellana coinciden en decir que cazabe es término masculino y que se trata de una torta americana que se hace con harina sacada de la raíz de la mandioca.


Como ocurre siempre con las definiciones, que pretenden encerrar en dos líneas todas las maravillas de la vida, esa también es arbitraria y mezquina. Es lo mismo que pasa con proverbios y refranes. Por eso desconfío tanto de ellos. Es una verdadera afrenta que el diccionario se refiera al cazabe llamándolo, con desdén, simple torta de mandioca.



ARTE



Años después, el gran artista de la luz y los colores del Caribe, Alejandro Obregón, usó su propia cara como modelo a la hora de pintar un retrato de don Blas de Lezo, el gran marino español, que era tuerto y salvó a Cartagena de la invasión inglesa. Para hacer más dramático su homenaje, una noche de parranda le pegó un balazo al cuadro en el ojo izquierdo y entonces sí quedó tuerto de verdad.



ATARDECER



(…) el sol de los venados se desangraba sobre ríos y ciénagas.



BIBLIA



Hablemos en serio. La Biblia no es solo un libro de oraciones para invocar a Dios, ni un catálogo de consejos espirituales para hacer que suspiren las beatas. Es un profundo tratado sobre las miserias y grandezas de la condición humana. Escrito, además, y al margen de sus valores religiosos, con una incomparable belleza literaria y una asombrosa exactitud periodística.


***


La Biblia tiene casi ochocientas mil palabras, pero una de las más repetidas, a lo largo de sus páginas, es “corrupción”.


***


Yo no he venido aquí a echar un sermón sino a demostrarles que nada se parece tanto a la situación que vivimos en la Colombia de estos días como las denuncias que campean en la Sagrada Escritura: extorsiones, sobornos, secuestros, jueces venales, fraude, injusticia, trampas.


***


Hay veces en que el relato bíblico es tan preciso que uno se queda perplejo. Algunos de sus pasajes parecen copiados de la realidad colombiana. No se escapan ni los secuestradores. Encontré estos versículos en el capítulo 10 del libro de los Salmos: «El malvado acecha en su escondrijo como el león en la guarida. Acecha al humilde para secuestrarlo, secuestra al humilde y lo lleva a su madriguera».


***


De manera, pues, que luego de repasar estos episodios, que son apenas una muestra entre los incontables casos que aparecen en las Escrituras, he terminado por pensar, dicho sea de manera literal, que la corrupción en Colombia está tomando proporciones bíblicas.


¿O será, más bien, que la corrupción bíblica está tomando proporciones colombianas?


***


El libro del Deuteronomio, que en griego antiguo significaba «la segunda ley», hace estas recomendaciones a los magistrados: «Te nombrarán juez para que juzgues al pueblo con justicia. No violarás el derecho ajeno, no serás parcial ni aceptarás sobornos, que el soborno ciega los ojos del sabio y falsea la causa del inocente». Hablando acá, en la cocina, propongo que escriban esa sentencia, con letras de oro, en la entrada de cada juzgado colombiano. Y de cada tribunal.


***


Si hasta ahora les ha parecido sorprendente la semejanza entre los textos bíblicos y la realidad que nos rodea, encontré lo que faltaba: un cartel de testigos falsos, similar al que se ha denunciado recientemente en Colombia, lo que confirma, como decía el rey Salomón, que no hay nada nuevo bajo el sol. Y que los criminales ni siquiera tienen imaginación.



BONDAD



Einstein fue, sin duda alguna, el cerebro más brillante que produjo el siglo veinte, pero no solo por sus formidables hallazgos científicos como la desintegración del átomo y la teoría de la relatividad, que cambiaron el rumbo del hombre sobre la Tierra, sino, especialmente, por su profunda calidad humana.


Ya no cabe ninguna duda de que Einstein era un genio pero era, por encima de todo, un hombre bueno, lo cual es muchísimo más valioso. ¿Se puede decir algo mejor de un ser humano? En estos tiempos frenéticos, de ciencias y tecnologías, es más fácil encontrar por ahí una persona inteligente que una buena persona. Los genios abundan más que la buena gente.


***


Júbiz era tan alegre y expresivo, tan excéntrico y original, que sus amigos lo llamaban cariñosamente el «Loco» Júbiz. Uno de los seres más buenos e inofensivos que uno pudiera tropezarse en la vida.



BUROCRACIA



En materia de nómina la rama judicial no parece una rama sino una selva entera: el ochenta y dos por ciento del presupuesto se va en gastos de personal.


***


Uno de los eternos dramas de este país es la abundancia de leyes y la escasez de gente que las cumpla. Miren las cifras: se ha establecido que hoy en día existen setecientas treinta y cuatro normas diferentes que regulan el régimen pensional. Esa dispersión legal contribuye al caos, las trampas y el incumplimiento.


Lo patético del caso se puede resumir así: los fondos de pensiones dicen que, cada vez que ellos aprueban una pensión, el trabajador sale derecho a demandarlos judicialmente porque considera que le asignaron una suma injusta.


A su turno, los trabajadores sostienen que cada vez que llegan con un fallo judicial a su favor, el fondo se demora largos años para darle cumplimiento.


Los fondos replican que se debe revisar cada fallo con lupa, porque la falsificación de sentencias sobre pensiones es cada día mayor. Imagínense ustedes si puede operar un sistema con semejantes triquiñuelas y desconfianzas. No funciona.


***


Entre el inicio en el juzgado, el paso a un tribunal y la llegada a la Corte, las demandas por pensiones suelen durar hasta once años antes de que se produzca un fallo. Supóngase que el trabajador gana, por fin, pero entonces resuelven pagarle la misma mensualidad que le correspondía once años antes. Tiene que poner otra demanda para que le hagan una justa actualización del dinero. Once años más. Y, entre tanto, el abogado se le quedó con el treinta por ciento.


***


El doctor Gustavo Oyola, reputado anestesiólogo, me cuenta que para hacer un cateterismo hay que trasladar al paciente a tres clínicas distintas. «Es como en las tiendas de barrio –explica el médico–: si en esta no hay leche, vaya a buscarla en la próxima. Y en la otra consigue el pan».


***


Dos meses después, el 19 de febrero de 2011, durante una reunión celebrada en Cúcuta, el presidente Juan Manuel Santos tomó aire en los pulmones, pidió silencio y anunció con el mismo ademán rotundo que ponen los mandatarios en los grandes acontecimientos: «El Gobierno se compromete a reconstruir Gramalote para que quede mejor de lo que estaba». La gente lo aclamó con entusiasmo. Se abrazaban y sonreían por primera vez desde diciembre. No sabían, pobrecitos, que las triquiñuelas de la burocracia hacen más daño que una montaña enfurecida.


***


Les pongo otro ejemplo para que me entiendan. A medida que avanzo en el examen de estos documentos, cada hallazgo es más sorprendente que el anterior. La redacción es confusa. Las imprecisiones campean en el proyecto, que, a lo largo de todo el texto, sufre un ataque crónico de vaguedaditis.


***


El catálogo de los ardides que inventan diariamente para no pagar una pensión, o para darle largas al asunto, parece interminable. Lo que sigue es una pequeña muestra.


A un nuevo pensionado le consignan su primera mesada en una ciudad distinta de la suya. Por muchas razones, entre ellas la pobreza o los achaques de la edad, no puede viajar todos los meses a buscar su dinero. Entonces, el banco devuelve la plata a Colpensiones por falta de cobro y, mientras se aclara eso, tiene que someterse a nuevos trámites y esperar otros tres o cuatro meses. Son tantas las quejas por este motivo, y tantos los casos repetidos, que ya cuesta trabajo creer que se trata de un error.



CACHACOS



Antiguamente se definía como cachaco a la persona bien educada y decente. Nadie sabe, hasta hoy, cuál es el origen del vocablo. En la costa se le decía cachaco, con cariño y admiración, al forastero blanco, de acento atildado, buenos modales, elegante y discreto.


Según la máxima autoridad de la lengua castellana, que es el Diccionario de la Real Academia Española, «en Colombia se llama así a una persona procedente del interior del país». Y agrega que en Puerto Rico el cachaco es un español adinerado y en Perú es una manera despectiva de referirse a los policías.


Pero de repente, tal como había sucedido con el corroncho en las tierras andinas, en las playas marinas le voltearon el sentido al cachaco, y de caballero distinguido pasó a ser un hombrecito hipócrita, taimado, solapado.


El padre Revollo anota que en Cartagena inventaron el terminacho cachuzo para referirse a la persona «de baja ralea que procedía del interior del país. La caridad cristiana y la tolerancia social aconsejan no utilizar esta expresión».


Y, como éramos pocos, parió la abuela: Mario Alario añade que a todo eso le agregaron los costeños un adjetivo, cachacada, que «suele usarse como sinónimo de hipocresía o deslealtad».


El novedoso y muy reciente Cachacario, diccionario de cachaquismos de Alberto Borda Carranza, deja sentado que hoy en día, en la propia Bogotá, se sigue llamando cachaco al «hombre elegante y caballeroso que cuida en demasía su compostura y sus modales».


Pero ya no nos conformamos con el agravio-palabra, sino que además inventamos el agravio-frase. El moderno Diccionario de colombiano actual, del periodista Francisco Celis Albán, consigna dos ejemplos excelentes que ilustran lo que estoy diciendo: «Costeño tenía que ser», le aplican en Bogotá al ruidoso, desparpajado, brusco, chabacano, aunque no sea costeño. Y esta otra, que es su contraria, que habla por sí sola y la repiten los costeños: «Cachaco, paloma y gato, tres animales ingratos».


***


La expresión que encabeza el titular de esta crónica, «permítame su educación», se ha ido perdiendo en los últimos años, desgraciadamente, y ya está a punto de desaparecer.


Significa «perdone que lo moleste», o «excúseme que lo interrumpa» o «présteme su atención». Es uno de los decires cachacos más bellos y delicados que he podido escuchar en mi vida. Proviene de la altiplanicie que une a Bogotá con Boyacá, donde revolotea el colibrí, donde florece el geranio, donde sombrea el duraznero, donde el aire huele a feijoa y pepitas de agraz.



CAMPO



Los gobernantes solo se acuerdan del campo cuando ven servida la botella de leche del desayuno o la gallina apetitosa del sancocho.



CARIBE



Los pescados por aquí crecen tanto que nos vendieron un pargo rojo casi tan largo como un poste del alumbrado.


***


En el muelle está anclado un barco, Caribbean Star 23, que tiene en lo alto la bandera panameña y a su lado otra bandera con la cruz gamada, que identificaba a los nazis de Hitler. En el Caribe todas esas chifladuras son posibles. Por aquí nada es desconcertante. Al lado de los nazis navega una chalupa invertida que lleva el motor atrás, en lo que debería ser la proa, y la popa para adelante. En estos parajes fue donde los primeros navegantes europeos, enloquecidos por la fiebre y la codicia, dejaron escrito que habían visto un pájaro que solo volaba en reversa, pero sin tener nunca la precaución de mirar hacia atrás.


***


El Caribe es un territorio tan prodigioso, que aquí la alegría es un dulce que venden en la calle.


***


Viene hacia nosotros un velero a la deriva con una bandera holandesa hecha jirones. Su tripulante lleva un perro acostado con él en la hamaca. Debajo, dos piñas y un reguero interminable de botellas de ron vacías.


***


Dicen los historiadores que Colón gritó «tierra» cuando vio a América. En cambio, yo grité «Colón» cuando vi tierra. Con el estómago hecho un estrago, y rogándole a Dios por una sopita caliente, avistamos a Colón, la segunda ciudad de Panamá. Los primeros edificios y las grúas del puerto. Tierra firme por fin.


***


Colón no es una ciudad ni un pueblo. Colón es una bodega. Solo sirve para almacenar cachivaches. En realidad, Colón es el sanandresito más grande del mundo. Tiendas repletas de licores. Cajas de televisores en las esquinas. Hotelazos, hotelitos y hoteluchos. Tenderetes y tendales sin paredes para amontonar licuadoras. Mercaderes que hablan siete idiomas, aventureros y compradores, traficantes de diamantes, mercachifles que ofrecen una computadora o una ametralladora.


***


El contrabando que llegaba de Panamá a San Bernardo del Viento consistía, básicamente, en vajillas chinas y unos relojes gigantescos de péndulo. Por eso, siendo niño, tuve la impresión de que en mi pueblo había más platos que comida y más relojes que paredes.


***


Unos indígenas cunas se acercan a nosotros remando en su canoa de palo. Son tres: una anciana con dos nietos.


Están vendiendo artesanías de la región porque el nieto mayor necesita dos cuadernos y un bolígrafo. Mi mujer se emociona. Les compra una manta hermosa de todos los colores. Es como si acabara de comprar el arco iris. En su media lengua la india explica que fue tejida a mano y pintada con los colores explosivos del trópico, un azul que es casi morado, una luna brillante rodeada de estrellas, guacamayas y loros, un tigre de cara amable. El arte ancestral de los indígenas.


Cuando ya los nativos se van, y mientras mi mujer se mide con orgullo la manta sobre los hombros, veo en una esquina de la tela una pequeña etiqueta que dice: «Made in China».


***


(…) la sofocación del trópico, cuando uno siente que la humedad es una corona de hojalata que le aprieta las sienes…


***


Según los pocos testimonios escritos que quedan de la época, el bantú era un dialecto tan melodioso que cuando uno lo oía daban ganas de sacar pareja, como ocurre actualmente con el portugués cuando lo hablan los brasileños. La gente del Caribe heredó de los bantúes la cadencia rítmica de la pronunciación y la costumbre de tragarse algunas letras, que se ha vuelto tan famosa: singular, el fóforo; plural, lo fóforo.
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Juan Gossain goza de gran renombre
y credibilidad en Colombia. Durante
sus mas de cuarenta afos de ejerci-
cio periodistico colaboré en distintos
medios escritos como los periédicos
ElEspectador, El Heraldo, El Tiempo, las
revistas Semana y Caras, entre otros.
Fue director por veintisiete afos de
RCN Noticias, en RCN La Radio, don-
de marcé toda una épocay fidelizé a
una gran audiencia. En 2010 se retiré
de la radio y se dedicé a la escritura.
Es Académico correspondiente por la
Academia Colombiana de la Lengua,
Doctor Honoris Causa en Espariol y
Literatura por el Consejo Superior de
la Universidad de Cérdoba y Doctor
Honoris Causa en Administracién de
Empresas por la Universidad Nueva
Granada. Su labor le ha merecido no
pocos reconocimientos, entre ellos
el Premio Simén Bolivar y el CPB. a
la vida y obra de un periodista. En-
tre sus obras se cuentan las novelas
La mala hierba (1982), La balada de
Maria Abdala (2003), Al final del sue-
Ao (2006) y La muerte de Bolatriste
(2010); los libros de relatos Puro cuen-
0 (2004) y Etcétera (2008);y los libros
de crénicas La nostalgia del alcatraz
(1989), y recientemente, en esta mis-
ma casa editorial Lamemoria del alca-
traz (2015) y Las palabras mds bellas y
otros relatos sobre el lenguaje (2018).





OEBPS/images/cover.jpg
Diccionario

dela o
_vida
‘ %@

Juon
,‘CO%@m






