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    Kelly murió por primera vez a los diez años. Desde entonces la persiguen las sombras.


    No sabe qué quieren de ella ni por qué están ahí. Solo sabe que la aterrorizan y que no debe dejar que se acerquen.


    Un día, tras regresar a casa aliviada por haber salvado a su anillo de la suerte de caer de un puente, descubre que su familia ha desaparecido, al igual que todos en su vecindario, incluso su querido pez dorado.


    El mundo entero parece haberse detenido en un instante eterno, justo antes de que salga el sol. Atrapada y desesperada en la noche sin fin, es sorprendida por un hombre encapuchado.


    Ese es Shaw, quien asegura que está allí para evitar que las sombras devoren a Kelly y mantenerla a salvo, pero ¿puede confiar en la palabra de un hombre sin rostro? ¿De uno cubierto de oscuridad?


    ¿De un hombre que afirma que está muerta?


    DÉJATE LLEVAR AL CIELO Y EL INFIERNO POR ESTE ROMANCE PARANORMAL.

  


  
     


     


    KAREN DELORBE


    Nació en Buenos Aires en 1979. Empezó a escribir relatos de terror a los catorce años, inspirada en su gusto por lo sobrenatural y lo siniestro. A los veintiocho escribió su primera novela (un romantasy juvenil). Es autora de El ángel de la oscuridad, publicado en 2013, la ganadora de los Wattys, Dhampyr, y de Savage & Blue, entre otras.


    Elegir un solo género es imposible para ella, le gusta escribir paranormal, comedia romántica, thriller, fantasía, pero en todos sus libros hay una historia de amor.


    Cuando no está escribiendo o estudiando, pasa su tiempo libre leyendo, jugando videojuegos o viendo programas de casas embrujadas, películas de terror y k-dramas.
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      I loved her


      not for the way


      she danced


      with my angels,


      but for the way


      the sound of


      her name


      could silence


      my demons.


       


       


      CHRISTOPHER POINDEXTER

    

  


  
    
      A los que sueñan.
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    Prefacio


    El aire helaba mis pulmones. Las manos me dolían, rígidas por el frío, pero soltarme significaría caer a las negras aguas del río que, con furia, bramaba arrastrando pesados bloques de hielo.


    Aguanta, me dije en un intento por tranquilizarme.


    Tal vez alguien venga a ayudarme.


    Si no hubiera atravesado el puente, si ese chico no me hubiese empujado al pasar en su patineta, si mi anillo de la suerte no hubiera salido volando de mis manos… ¿Por qué había tenido que quitármelo?


    No había notado la fina capa de hielo que se había formado en el borde del puente.


    –¡Ayúdenme! –grité intentando trepar, con la voz amortiguada por el río.


    Alguien tenía que oírme; aunque no muchos solían frecuentar ese puente, al que llamaban “el puente de las lágrimas”. Se decía que estaba embrujado. En ocasiones, al cruzarlo, uno podía oír los lamentos de una mujer. En especial después de que caía el sol. Y yo, que soñaba con fotografiar un fantasma, siempre lo escogía para llegar a casa. Nadie me molestaba en esos momentos de soledad. Nadie me buscaba. A veces deseaba ser invisible, y allí lo conseguía.


    El frío me laceraba las palmas. Además, los músculos de mis manos estaban a punto de ceder debido al peso de mi cuerpo. No resistiría. Un hombro se me acalambró y supe que no tardaría en soltarme. Había dejado de sentir los dedos. Pronto, el entumecimiento se extendería a lo largo de mis brazos y sobrevendría el dolor. Un dolor punzante como el de mil cuchillas afiladas clavándoseme en la piel.


    Moriría en ese puente. Sola. En la oscuridad. Apreté los párpados. Tiré la cabeza hacia atrás y solté un último grito que jamás sería escuchado.


    Ya me habían abrazado antes las aguas heladas, pero había logrado escapar de ellas. Tal vez las Moiras, tejedoras del destino, habían elegido ese final para mí. Ningún ser vivo escapaba de sus designios. Estos se cumplían tarde o temprano. Según había leído en un libro de mitología griega, incluso Zeus, el rey de los dioses, les temía.


    La voz de un hombre hizo que volviera a abrir los ojos:


    –Ese anillo no te dio mucha suerte que digamos, ¿eh?


    Gracias al cielo. Estoy salvada.


    Estiró hacia mí sus manos enguantadas. Me tomó de los antebrazos y jaló. Floté directo a su pecho, más liviana que el aire. Oí que algo cayó al agua, pero ni me inmuté. Fuera lo que fuera, no había sido yo, así que ni se me ocurrió voltear a ver. Me encontraba a salvo y segura entre los protectores brazos de mi salvador.


    –Gracias –dije sin aliento.


    Reparé, entonces, en la capucha negra que cubría su rostro.


    –Fue un placer, Mariposa.
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    1 
 Sombras


    La primera vez que morí tenía diez años.


    Papá me había llevado a patinar a un lago congelado. Quedé fascinada con su inmensidad. No podía esperar para ponerme mis patines y meterme en el hielo, así que, en cuanto detuvo el auto, bajé de un salto y corrí.


    –¡Espérame! –gritó papá desde su viejo Chevrolet Opala color crema.


    Le había insistido que me llevara durante un mes ¿y pretendía que siguiera esperando? Por supuesto que lo ignoré y me interné en la cristalina superficie del lago sin medir las consecuencias.


    Lo último que oí, antes de que el suelo se quebrara bajo mis pies y el frío me atrapara, fue su alarido:


    –¡Kelly!


    El peso de mi abrigo me tiró hacia abajo.


    El dolor, como punzadas de garras invisibles, me impidió nadar.


    La desesperación de no poder salir a respirar y ver cómo la nívea superficie se iba oscureciendo más y más, me hizo gritar bajo el agua.
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    Horas más tarde, abría los ojos en la cama de un hospital.


    –¿Cariño, estás bien? –preguntó mi padre, lanzándose sobre mí. Me pinchó con su barba crecida. Olía rancio y llevaba la ropa arrugada.


    –No la agobies, Roger. –Mamá apoyó la mano sobre su hombro. Apenas me había dedicado una sonrisa–. Recuerda lo que dijo el doctor.


    Me mantuve callada viendo las sombras que poblaban el cuarto, detrás de ellos.


    Papá besó mi frente.


    –Te dejaremos descansar. Duerme un poco.


    No quiero dormir. Quiero ir a casa.


    Había descansado suficiente. Sin embargo, no me moví. Mis músculos estaban rígidos y respirar dolía. Además, temía que la aguja clavada en mi brazo me lastimara si intentaba levantarme.


    No se vayan, les rogué en silencio, mientras las sombras se congregaban a mi alrededor.


    No me dejen con ellas.


    Papá sonrió y mamá lo empujó a través de la puerta.


    Tengo miedo.


    Las sombras rodearon mi cama, y mi corazón se aceleró.


    ¡Papá!


    No me salía la voz. No podía llamarlo. Esperaba que notara mi expresión de pánico y se diera cuenta de que lo necesitaba conmigo.


    Sostuvo el picaporte un momento. Pensé que volvería a entrar, pero no lo hizo.


    Cerró la puerta y se marchó.


    
      
        [image: ]
      

    


    Después, supe que había estado muerta por varios minutos. Mi madre lo mencionó por casualidad hablando por teléfono con una de sus amigas del club pie. No se llamaba así, pero me gustaba cómo sonaba. Ella pasaba más tiempo en su club de repostería que en casa. Y, cuando la veía, no hacía más que hornear pasteles. Tal vez, porque me evitaba. Ni que me hubiera convertido en una zombi devoradora de cerebros luego de mi accidente.


    A pesar de no ser una zombi, había cambiado. Ya no era la misma que antes de caer al lago: la muerte, aunque fugaz, se había llevado todas mis sonrisas. Papá a veces intentaba hacerme reír con sus chistes, pero apenas me sacaba una mueca. Tal vez, fue eso lo que lo alejó de mí a él también. La verdadera yo había fallecido en ese accidente, y mis padres lo sabían. Mi luz se había apagado.


    Lo que soñé mientras me hundía en el agua no dejaba de atormentarme cada vez que cerraba los ojos, cada vez que intentaba dormir. Una presencia se había acercado a mí en esa ignota oscuridad. No vi su rostro, tampoco su cuerpo; solo su mano siniestra tratando de alcanzarme. Apenas me rozó con la yema de los dedos, una corriente eléctrica me atravesó.


    La sensación persistía en mi piel aun después de haber despertado. De no ser porque mi padre había logrado reanimarme, ese misterioso ser me hubiera sujetado y arrastrado a las tinieblas.


    Nueve años después de mi primera muerte, seguía persiguiéndome en mis pesadillas. Eran tan vívidas que mi madre debía zamarrearme para que dejase de gritar. Pero también existía otra clase de sueños, de los que despertaba sudada y agitada. Sueños que surgieron en mi adolescencia y que no me atrevía a contarle a nadie porque me parecían demasiado vergonzosos. En ellos, siempre aparecía él. Nunca había dejado de buscarme, de seguirme, de intentar llevarme a la oscuridad.


    Aunque no pudiera verlo, ese hombre sombrío siempre estaba conmigo.
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    2 
 El hombre del túnel


    El tumulto se movía con rapidez. Con los pies cruzados sobre mi asiento de plástico, los seguía con la mirada: hormigas que iban y venían. Hormigas con traje y maletín. Hormigas con auriculares, viendo sus móviles, ensimismadas y sin detenerse; sin notar cómo mis ojos negros se movían de un ser anónimo a otro. Alcé mi cámara y, a través de la lente, reconocí la alegría en unos labios rojos y el enojo de un ceño fruncido que se perdía por las escaleras mecánicas.


    De cerca, hasta las hormigas tenían rostro.


    El aullido del tren subterráneo me preparó para una nueva oleada de extraños. Guardé la cámara en mi mochila. Todas esas personas eran iguales para mí, excepto si notaba algún detalle que las hiciera únicas: un par de zapatos rotos, una bufanda amarilla, una cabellera alborotada…


    El vértigo me mantuvo en mi sitio mientras el tren se detenía frente a mí. Abrió sus puertas por escasos segundos. Jamás venía vacío. No me daban ganas de meterme ahí y perderme en ese bosque de abrigos invernales. Aunque sería mejor que lo tomara o nunca llegaría a casa. Ya había dejado pasar seis.


    Me levanté y corrí a alcanzarlo, pero las puertas se cerraron en mi cara antes de que consiguiese subir.


    –El próximo será –murmuré, quitando los cabellos empapados de mi cara.


    No se habría largado a llover si hubiera llevado el paraguas.


    Volví a sentarme y saqué otra vez mi cámara, el último regalo que la abuela me había hecho antes de morir, para tomar una fotografía de la estación atestada. Las siluetas se desdibujaban en colores borrosos y sombras que parecían cobrar vida propia. Se extraviaban en la oscuridad del túnel, del que salía olor a sótano viejo y enmohecido. Este se mezclaba con la empalagosa dulzura de un perfume, con el humo de un cigarro impregnado en la ropa de alguien y con un desagradable vaho rancio que no supe identificar.


    Murmullos y pasos retumbaban en mi cabeza, aturdiéndome. Mareándome.


    De pronto, quería irme a casa.


    Guardé mi cámara de nuevo cuando, bajo la tierra, el ronco aullido vaticinó la llegada de otro tren. Parecía romper la barrera tiempo-espacio y transportarse por el túnel hacia un destino incierto, lejos del entendimiento humano; quizás a otra dimensión, una paralela, donde el sol nunca saliera. A ese mundo oscuro me trasladaba mentalmente cada vez que cerraba los ojos y trataba de dormirme. Sentía que ya había estado allí antes, pero mi mente se nublaba al tratar de recordar.


    Alcé la vista al otro lado del andén y el frío paralizó mis extremidades. Un hombre misterioso me observaba con las manos metidas en los bolsillos. Me pregunté si no lo estaría imaginando, ya que una capucha de cuero negro cubría su cabeza y ensombrecía su rostro igual que al hombre que aparecía en mis sueños. A pesar de no ver sus ojos, percibía su mirada fija sobre mí, escrutándome. Su presencia me jalaba hacia él como si estuviéramos unidos por un hilo invisible. Provocaba en mi abdomen una sensación de quemazón que trepaba hasta el centro de mi pecho.


    El tren llegó y me apresuré a subir, ignorando a la gente apiñada contra la puerta. Lo único que quería era alejarme de ese hombre que continuaba mirándome en medio de la inquieta multitud. Me ponía nerviosa que esta ni siquiera se percatara de su presencia, como si él no existiera. Froté mis manos heladas y traté de calentarlas con mi aliento. No supe qué hacer con el fuego que se extendía dentro de mí, así que traté de no prestarle atención. Ya desaparecería, igual que mis ganas de acercarme a él. Mientras desaparecía por el túnel oscuro y lo dejaba atrás, me pregunté si volvería a encontrármelo. Seguro que esa noche aparecería en mis sueños.


    El vagón fue vaciándose. Me dejé caer en uno de los asientos abrazando mi mochila llena de pines de Bleach y Death Note, unos mangas que coleccionaba, y evité entrar en contacto visual con el guardia de seguridad que se había sentado frente a mí. Bajé la cabeza y esperé llegar a mi parada, la última del recorrido. No solía escuchar música. Ni siquiera jugaba con mi celular. Prefería sentarme en silencio y vaciar mi mente de todo pensamiento y preocupación.


    Minutos después, solo el supuesto guardia y yo quedábamos a bordo. Cerré los ojos para no tener que verlo, porque sonreía de un modo grotesco. El tren se detuvo y me levanté de un salto para bajar en el andén vacío. Sostuve la mochila contra mi pecho y, con los labios apretados, atravesé las puertas sin reparar en el hombre que bajaba también. Caminaría en piloto automático hasta llegar a casa.


    La suela blanda de mis borcegos no hacía ruido en las cerámicas del piso. Sin embargo, oía pisadas. Sonaban cada vez más fuertes, más cercanas. No necesitaba mirar atrás para saber que el hombre del tren me seguía. Podía oírlo respirar. Su proximidad aceleraba el ritmo de mis pulsaciones y me impulsaba a llegar a las escaleras mecánicas cuanto antes. Solo me faltaban cinco pasos para abandonar el túnel del subterráneo y salir a la superficie.


    Cuatro pasos.


    Tres.


    Dos.


    Un tirón en el brazo me frenó de golpe, y solté la mochila que cayó con violencia contra el piso. Esperaba que la cámara no se hubiera dañado.


    –Suélteme –exigí al extraño, intentando recuperar el uso de mi brazo.


    Sus dedos gordos me apretaban con fuerza. Pateó mi mochila a un rincón oscuro y me arrastró con él.


    –Déjeme –grité, intentando llamar la atención.


    Sin embargo, de las dos o tres personas que rondaban el subterráneo, ninguna se molestaba en mirarme.


    –¿Por qué la prisa, linda? ¿Te espera tu novio?


    –Sí. Allá está. –Señalé a un chico que se había apoyado en la pared, a unos cuantos metros.


    –Parece que no se ha dado cuenta de tu llegada –bromeó mientras esbozaba una sonrisa de hiena famélica.


    –¿Mi amor? –lo llamé, esperando que el muchacho se diera por aludido y viniera a mi rescate, pero no me oyó.


    Llevaba auriculares.


    Con la intención de que me viera, solté un grito que se fundió con el aullido de un nuevo tren. El hombre, entonces, atinó a cubrirme la boca mientras mi novio ficticio me abandonaba sin siquiera reparar en mí. No me había oído ni me oiría nunca. Las puertas se cerraron tras él, y me sentí desamparada.


    –Caramba –comentó mi captor–. Fue una relación muy corta.


    Se reía de mí. Y yo quería llorar.


    En ese momento, no supe a quién recurrir; nadie podía ayudarme. Incluso si hubiera tenido la posibilidad de sacar mi teléfono, ¿a quién llamaría? En la oficina, en la universidad, en la calle, a veces fingía que hablaba con un él inexistente para que los demás no me consideraran una solitaria patética. Y me creían. Pero este ser repulsivo, no. Olía mi miedo como un depredador y detectaba la verdad sobre mí, esa que ocultaba a los demás para que no se acercaran, para que me dejaran tranquila: estaba completamente sola.


    –Entrégame lo que tienes y te dejaré ir –aseguró.


    Quise contestarle, pero ninguna palabra salió de mi boca. Recién reaccioné cuando levantó mi mochila.


    –Devuélvamela. –La sujeté de una correa.


    Me dio un empujón y el frío de las baldosas chocó con mi espalda.


    –Quieta ahí –amenazó.


    Tuve la oportunidad de salir corriendo, sin embargo, no lo hice. Nunca dejaría que se quedara con la cámara.


    –Esto sí vale. –La sacó de la mochila.


    –Démela. –Di un paso al frente, con un repentino ataque de valentía.


    Agradecí haber guardado el teléfono en el bolsillo interior de mi tapado negro o me lo hubiera arrebatado también.


    Volvió a sujetarme del brazo. Se presionó contra mí y gruñó en mi oreja:


    –Quítate la ropa.


    –¿Qué?


    –Que te quites la ropa. Si lo haces, te devuelvo tu juguete. –Sacudió la cámara ante mi cara.


    Temí que la arrojara a las vías. Inspiré hondo y, pensando cómo librarme de él, pasé los dedos temblorosos por los botones de mi abrigo.


    Ojalá desapareciera, pensé.


    –Eres lenta –bufó–. Y la cámara pesa. Se me podría resbalar pronto.


    Me quité el tapado y no pude seguir. Evalué mis opciones: ¿me alcanzaría si le arrebataba la cámara y salía corriendo? ¿Qué tal si lo empujaba? Un cuerpo grande como el suyo no sería fácil de tumbar. Si se me ocurría arremeter contra él, quizá terminara atacándome.


    Se me puso la mente en blanco cuando sus manos se posaron sobre mis hombros.


    Déjeme ir. Déjeme ir. Déjeme ir, supliqué en silencio.


    Me giró de cara a la pared.


    –Pensándolo mejor, yo te quito el vestido. No te muevas, muñequita.


    –¡Ayuda! –grité cuando mi espalda quedó al descubierto. Me sacudí, traté de patearlo, pero me paralizó con su cuerpo.


    –¡Shhh! –Golpeó mi cabeza contra las baldosas–. Silencio.


    El dolor me aturdió y mis ojos lagrimeaban. Tal vez sangraba: un calor doloroso perforaba mi sien. Ya no sentía sus pegajosas manos sujetándome ni lo oía murmurar. Ni siquiera me llegaba el ruido del tren que se acercaba a toda velocidad por el túnel. Solo escuchaba un pitido agudo del lado donde había recibido el golpe. Me hubiera gustado desmayarme, no obstante, seguía viendo a ese espantoso guardia. Levantaba la falda de mi vestido.


    Si gritaba de nuevo, podía llegar a matarme. Y yo no quería morir. No otra vez. Imaginar qué me esperaba más allá de la vida me provocaba pánico, porque había visto las sombras. Seguro que estaban esperándome.


    –No iba a hacer esto, pero me has provocado –dijo.


    Ojalá cayera en las vías, mascullé en mi mente al oír cómo abría el cierre de sus pantalones.


    –No vayas a gritar. –Me sujetó las caderas–. O sabes lo que haré.


    La llegada del tren ahogaría mi llanto, sofocaría mis gritos. De nada serviría luchar; ese hombre era más fuerte que yo. De nada servía seguir buscando un alma que me socorriera. La estación se había vaciado.


    Nadie llegaría en ese tren.


    Nadie vendría a ayudarme.


    El aullido lastimero de los rieles se intensificó, hacía vibrar mi pecho. Esperando lo peor, cerré los ojos y aguanté la respiración con la bilis quemando mi garganta. El tren paró. Lo oí abrir sus puertas, cerrarlas y ponerse de nuevo en movimiento. Y yo seguía con los ojos apretados, sin atreverme a mover un músculo.


    Hasta que me di cuenta de que ninguna mano estaba sujetándome. El hombre se había apartado de mí. Abrí los ojos y no lo vi por ninguna parte. Había desaparecido. Por un rato, me quedé apoyada en la pared preguntándome qué habría sucedido con él. Acomodé mi vestido y me puse el tapado que había quedado tirado sobre mi mochila, al lado de mis pies. Levanté la cámara y busqué en todas direcciones. Una persona no podía esfumarse de repente.


    Si hubiera mantenido los ojos abiertos, la curiosidad no me habría obligado a quedarme. Me habría mantenido alejada de las vías y jamás habría notado esa fresca mancha roja que salpicaba los rieles.
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    3 
 No te detengas


    Me colgué la mochila de un hombro y, abrazándome a mí misma, subí por las escaleras mecánicas. Agradecí, con gratificante culpa, a quienquiera que me hubiera ayudado. ¿Me hacía malvada haber deseado ser yo quien lo empujara a los rieles? No podía sacarme de la cabeza su hinchada cara de bola, esos dientes amarillentos, el aliento agrio…


    Tuve un escalofrío. A mitad de las escaleras, se me ocurrió voltear para comprobar que nadie me siguiera. Tal vez no debí. Había sido un día largo y estaba cansada. Además, muchas veces empezaba a soñar antes de quedarme dormida. Me pareció ver al encapuchado del andén saludándome mientras lo dejaba atrás. Desapareció en un parpadeo, pero era él.


    Enseguida descarté una posible alucinación provocada por estupefacientes. Estaba limpia desde hacía años. Se me ocurrieron otras posibilidades para explicar la visión del hombre misterioso: ¿tendría esquizofrenia? ¿Habría visto un fantasma o a mi ángel guardián, un ángel de negro, encapuchado y sin alas? ¿Y si se trataba de un demonio?


    El alivio me invadió cuando llené mis pulmones con el aire del exterior, aunque no duró mucho: el cielo fue iluminado por un relámpago, y un gigantesco rayo se ramificó entre las nubes violáceas encima de mi cabeza. El viento helado hacía bailar mi cabello. Lo ensortijaba.


    Detestaba regresar tan tarde del trabajo. Tendría que hablar con mi jefe para que me diera otro horario. Sin embargo, ignoraba si accedería a mi pedido, ya que yo no le caía bien. Fruncía la boca apenas me veía entrar en la oficina y cada vez que le hacía una pregunta, contestaba con monosílabos o se hacía el que no me oía. Lo mismo ocurría con mis compañeros. Bromeaban entre ellos, reían y hablaban todo el día; pero en cuanto me veían aparecer, se callaban automáticamente y fingían que trabajaban en sus computadoras. No era tonta, notaba las miradas poco disimuladas. A nadie le agradaba la chica pálida que todos los días iba vestida de negro.


    –¡Lindas piernas! –gritó un joven desde el interior de un auto deportivo rojo cuando crucé el parque, luego de salir del subterráneo.


    Odiaba que me gritaran cosas por la calle. Odiaba la incomodidad de sentirme observada como un pastel en un mostrador. Odiaba que fuera cosa habitual el no saber si llegaría viva a casa porque a alguno de esos hombres se le ocurría que quería algo más conmigo. Y nunca faltaría quien pensara: “es por culpa de la ropa que usa”. Pero ocurría lo mismo cuando llevaba pantalones. Muchas dejaban de arreglarse, de vestirse con lo que les gustaba para que no las molestaran. Muchas dejaban de salir a la calle. Muchas dejaban de ser por miedo; ese miedo con el cual nos obligaban a convivir y que nos hacía más fuertes o nos derrotaba.


    –¿Qué hace una chica tan linda caminando solita a esta hora? –dijo bajando la velocidad.


    Hice una mueca ante la pregunta trillada. Lo ignoré y aceleré el paso. A veces me daban ganas de desaparecer, de ser invisible o de que la gente que me rodeaba se esfumara como por arte de magia. En ocasiones, me costaba sostener la promesa que le había hecho a papá, de que intentaría ser parte del mundo. ¿Cómo se forma parte de algo que te rechaza a pesar de todos tus esfuerzos?


    El desconocido tocó bocina.


    –Si quieres, puedo llevarte a casa –insistió.


    No hagas contacto visual, pensé. Solo sigue caminando, Kelly. No te detengas. 


    –Tal vez tenga suerte, y este se muera también –murmuré.


    ¿Por qué no me dejaban en paz? Si no me molestaban, me ignoraban. Tal vez era hora de irme a vivir a un convento. Después de todo, llevaba vida de monja. Había pasado diecinueve años sin un novio, porque ningún chico quería salir conmigo. Sí, me había besuqueado con algunos cuando iba a bailar, pero nunca me llamaban al día siguiente. Al parecer, los únicos hombres que atraía eran depravados. Me hacía preguntarme qué había mal en mí para que nadie me quisiera de verdad. ¿Tan rota había quedado después de mi accidente?


    –¿Estás sorda? –escuché.


    No tengo por qué hablarte. Ni siquiera te conozco.


    Seguí caminando.


    –¡Frígida! –gritó cuando no le hice caso.


    Tuve que morderme la lengua para no contestarle. Si abría la boca empeoraría la situación, así que seguí con la mirada al frente. Quería llegar a casa antes que la tormenta se desatara. Amaba la lluvia y observar los rayos surcando el cielo, pero la última vez que me había mojado había terminado con pulmonía. Papá me dio un sermón de dos horas sobre la existencia de los paraguas.


    El hombre del coche rojo pisó el acelerador y se perdió a la vuelta de la esquina, donde un grupo de jóvenes tomaba cerveza. Por tercera vez, deseé volverme invisible. Agaché la cabeza y escondí el rostro con mi pelo. Me moví hacia la parte más oscura de la acera y traté de pasar inadvertida. No los miré, y ellos no parecieron percibir mi presencia.


    Los dejé atrás y relajé mi marcha hasta que una sombra llamó mi atención en el muro del edificio junto al que caminaba: un hombre con las manos en los bolsillos. Parecía llevar una capucha y realizaba los mismos movimientos que yo. Me detuve, él también. Giré la cabeza hacia uno y otro lado… Me imitó. Incluso llevé una mano a mi cabeza para ver si lo hacía, y así fue. Busqué su origen en las cercanías, debía ser alguien jugándome una broma. Pero no encontré a nadie. Habría creído que se trataba de mi propia sombra si esta no se hubiera proyectado en otra dirección.


    Una persona normal habría salido corriendo. En cambio, yo saqué mi cámara y le tomé una foto. La oscuridad de la silueta daba la sensación de que quien la proyectaba se encontraba pegada al muro. Ya sin moverse. Ni siquiera parecía respirar. Acerqué la mano y la toqué. Me recordaba a mi visitante nocturno, el apasionado amante que hacía temblar mis sábanas en el mundo onírico.


    Di un paso atrás al sentir que algo jalaba de mí en su dirección: una especie de fuerza magnética alojada en el centro de mi pecho.


    –¿Quién eres? –susurré.


    Temía que la sombra respondiera.


    Desde que el sol se había ocultado, me había sentido observada, perseguida. Detestaba salir tarde de la oficina porque, desde mi primera muerte, las noches se habían convertido en una tortura. No por los acosadores callejeros, sino por las sombras: silenciosas presencias que perturbaban mi sueño y, a veces, mi vigilia. Se movían en las tinieblas, sin producir el menor sonido. Mientras más oscuridad hubiera, con mayor intensidad las percibía. Nunca me habían hecho nada, sin embargo, cuando abría los ojos a mitad de la noche y distinguía una figura negra parada a mi lado, quería gritar.


    Cada vez que me iba a dormir, me encogía en mi cama y me cubría con las sábanas hasta la cabeza, rezando que no aparecieran. Deseaba dormirme rápido para encontrarme con mi amante secreto, ese hombre sin rostro con el cual fantaseaba.


    Solo en mis sueños me sentía segura.
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    Llegué a casa y me di un baño caliente, me puse una camiseta rota, unos pantalones desteñidos y preparé un sándwich de atún porque no me habían dejado nada para cenar.


    –¿Cómo estás, Jamie? –dije al entrar a mi cuarto. Me acerqué a la pecera sobre mi escritorio y dejé caer en ella un poco de alimento para mi pez dorado–. ¿Que cómo estuvo mi día? Complicado.


    Me desplomé en la silla.


    –El señor Harper nunca se cansará de regañarme. Me envió una nota diciéndome que tiña mi cabello y que es antinatural llevarlo de dos colores. ¡Una nota! ¿Puedes creerlo?


    Tomé un peine del primer cajón, fui ante el espejo de pie que adornaba una esquina de mi cuarto y desenredé mi largo pelo mojado. Adoraba las puntas rojas que acababa de hacerme, hacía apenas dos días. No me las quitaría. ¿Qué tenían de malo?


    –¿Sabes lo que hice? Entré en su oficina con el papelito en la mano y le dije: “Usted es un viejo aburrido”. Nunca me sentí tan bien de decirle la verdad a alguien en la cara.


    La pecera burbujeó.


    –Lo sé. No debí hacerlo. Pero su actitud es tan… ¡Aghh! –Lo observé nadar con desesperación hasta su alimento para tragárselo de dos bocados. ¿Acaso esperaba que el pez me diera un consejo? Tal vez debía buscar amigos de verdad. Amigos humanos. No unos como Tomy y Muriel. Ellos nunca habían sido mis amigos.


    Recordé el agua. El lago congelado. La tina que rebalsaba.


    Sacudí esas imágenes de mi cabeza.


    –Sé que te prometí conocer gente nueva este año, pero… No sé, es difícil. Nadie me habla, Jamie. Nadie se me acerca. Y no me vengas con que es por culpa de mi estilo, porque ni siquiera lo hacían cuando usaba esos horrorosos vestidos floreados. Debe ser otra cosa.


    Volví a pararme frente al espejo.


    –Quizá… –La sombra del pececito nadando en el cielorraso me hizo sonreír con una ternura que no se reflejó en mis ojos–. Quizá tengo algo malo.


    Mi vida había sido asediada por la soledad; una soledad asfixiante, claustrofóbica. No es que fuera un ser social, pero a menudo caía en las redes del sueño preguntándome por qué nadie me quería. La pregunta, una microscópica partícula en el aire, quedaba flotando sin respuesta.


    La pecera volvió a burbujear. Me acurruqué en la cama y, sin darme cuenta, me hundí en las profundidades de la inconciencia.
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    Nos mecíamos en la oscuridad.


    “No te detengas”.


    Mis palpitaciones resonaban en mis oídos.


    Mis gemidos hacían eco en la habitación vacía.


    “No te detengas”.


    El rítmico movimiento de nuestros cuerpos se aceleraba con cada respiración, con cada latido de nuestros corazones.


    Me sujetaba con fuerza.


    Me besaba como si quisiera devorarme. A medida que el placer crecía, también lo hacía mi desesperación. Sabía que pronto desaparecería.


    –Kelly… –jadeó contra mi cuello–. Ya vienen.


    Lo aprisioné con mis piernas. Atrapé su labio con una mordida. Cuando despertara, ya no recordaría su rostro, pero sí su modo de amarme.


    “No te detengas”.


    Dejé de sentirlo, de verlo, de tocarlo.


    Oí su voz en mi cabeza:


    “No te detengas. Si te detienes, te atrapará”.


    De repente, corría a toda velocidad por una galería.


    “Si te atrapa, te matará”.


    El dolor se extendió por mis piernas, pero tenía que seguir corriendo.


    “No te verá si sales de la oscuridad. No te encontrará en la luz”.


    Me acercaba a la salida. Unos pasos más y estaría afuera.


    “Resiste, Mariposa”.


    Una silueta siniestra corría tras de mí. Trataba de alcanzarme. Estaba a punto de tocarme con sus huesudos dedos.


    Estiré el brazo hacia el picaporte, y la puerta se abrió. Salí entonces del corredor infinito y negro de mis pesadillas, para encontrarme bajo una luna resplandeciente en un cielo de oscuridad infinita.


    ¿Dónde estaba el sol? Se suponía que sería de día.


    “No amanecerá”, dijo su voz en mi cabeza.


    “Nunca amanece en el limbo”.
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    4 
 El accidente


    Los números rojos titilaban a unos centímetros de mis ojos: tres y quince. Di media vuelta y rogué a mi mente que volviera a dormirse. Apreté los párpados porque no quería ver ese espacio vacío del dormitorio que la luz se negaba a tocar. Las pálidas y delgadas líneas penetraban por las rendijas de la persiana y lo esquivaban. Allí, en ese rincón, se arremolinaba el aire que danzaba, invisible, como si tuviera conciencia. Como si viviera.


    Algo se movía alrededor de mí.


    Vete, pensé mientras el vello de mis brazos se erizaba. Déjame en paz.


    En ocasiones, a pesar de que no las distinguía con claridad, sabía que allí estaban. El ambiente enrarecía; se impregnaba de una helada calma. Una vez, me había sentido igual mientras caminaba entre las tumbas del cementerio. ¿Acaso me seguía la muerte desde el día que había huido de ella? ¿Acaso habría sido su mano la que había estado a punto de agarrarme cuando me ahogué?


    La segunda vez, mi padre me encontró sumergida en la bañera. Había sido un accidente: me había quedado dormida. No volví a inyectarme después de eso. No volví a tener amigos jamás. Los vestigios de mi debilidad, pequeñas marcas blanquecinas sobre el lienzo de mi piel, nunca se borrarían. Me recordarían para siempre lo tonta que había sido.


    Abrí los ojos. No conseguía dormir. Las diminutas partículas en el aire se volvieron notorias bajo el pálido rayo de luna que las bañaba. Danzaban sacudidas por un haz de sombra. La cortina se movía; tal vez a causa de la brisa, tal vez porque un ser invisible la rozaba con su cuerpo.


    No podía evitarlo. Cuando todo estaba oscuro, percibía presencias. Por eso supe que había alguien en mi habitación.


    Me estremecía pensar que la muerte hubiera venido a reclamar mi alma. A lo mejor, mi tiempo había terminado hacía mucho, pero no me había atrevido a cruzar el velo que separaba a los vivos de los muertos. Sin embargo, lo había desgarrado y ahora podía atisbar lo que había en esa otra existencia. Y el otro lado podía verme…, encontrarme.


    ¿Qué le impediría venir por mí?


    –¿Kelly? –Mi madre golpeó la puerta de mi cuarto–. ¿Kelly, estás bien?


    Seguro que me había oído hablando dormida.


    –Sí. Estoy bien.


    Asomó la cabeza.


    –Estabas gritando –dijo en tono de reproche.


    –Lo siento. No me di cuent...


    –Te traje melatonina. –Me alcanzó una píldora y un vaso con agua.


    La miré con recelo. Las guardaba en un cajón de su mesa de noche.


    –Mamá…


    –Tómala, Kelly. No dejas dormir a nadie. –Se cruzó de brazos.


    No se fue hasta que obedecí.
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    La espalda del señor Harper tapaba la fotocopiadora. Aproveché su distracción para escabullirme de puntillas a la oficina cuando llegué la mañana siguiente. Había despertado treinta minutos tarde por culpa de esa maldita píldora de melatonina. Por suerte, mi jefe había aceptado mi cambio de horario. No hubiera soportado seguir regresando tan tarde a casa. Esperaba que no se hubiera percatado de mi ausencia.


    Archivé, ordené sus porquerías sin quejarme solo para pasar inadvertida. Todo el día trabajé sin cruzarme con él.


    Ya estaba a punto de salir cuando su voz me sobresaltó:


    –¿Recuerdas nuestra pequeña charla? –Depositó una pila de notas escritas a mano con su horrorosa letra sobre el escritorio.


    –Humm… –Me hice la que pensaba, pero en realidad no tenía idea de qué hablaba.


    Señaló los papeles. Uno por uno, los leí: quejas sobre mi vestimenta, quejas sobre el color de mi cabello, quejas sobre mi maquillaje… Quejas, quejas, quejas. Todas suyas, por supuesto. No sobre mi desempeño, sino acerca de mi apariencia. Una corriente de aire entró por la ventana y me levantó la blusa. Descubrió la mariposa negra que llevaba tatuada en el abdomen. Harper puso cara de asco.


    Ese moñito le queda ridículo, pensé. Pero yo no me puedo quejar de eso, ¿verdad? 


    Se puso rojo. Parecía que iba a estallarle la cabeza. Tal vez, el moño le apretaba demasiado.


    –Estás despedida –dijo.


    –No puede despedirme.


    –Soy tu jefe y puedo echarte cuando quiera.


    –No sin motivo. Es injusto –exclamé airada.


    –Mírate.


    Me miré. Tal y como él me pedía siempre, según sus estándares de lo que consideraba moralmente aceptable, no tenía un gran escote, no se me veía el tatuaje, la falda me llegaba por debajo de las rodillas. Me había quitado el piercing que llevaba en el labio y ni siquiera me había puesto maquillaje en el apuro por querer llegar temprano. ¿De qué hablaba este tipo? ¿Qué quería que viera?


    Sacudió la cabeza de forma reprobatoria. Por un instante me sentí de nuevo en la escuela. La señora Parker solía poner la misma cara cada vez que me pescaba pintando las paredes con aerosol. Nunca la convencí de que hacía arte. “Eso no es arte, señorita. Es vandalismo. A detención”. Su aguda voz aún resonaba en mis tímpanos. Tuve que abandonar la pintura. Sin embargo, mis fotos premiadas terminaron adornando su despacho. Vieja hipócrita.


    –No puedo tenerte más aquí –dijo Harper–. No luciendo así. Lo siento, Kelly. Pareces una…


    –¿Una qué? –farfullé, creyendo que diría la palabra con “p”.


    –Una bruja.


    Por unos segundos, no supe cómo reaccionar.


    –Sabe en qué siglo estamos, ¿no? –Fue lo primero que se me ocurrió decir. El hombre frunció el ceño.


    –Nos preocupa tu actitud.


    –Si es porque llegué tarde, échele la culpa a mi madre –expliqué–. Me drogó porque mis gritos no la dejaban dormir.


    Eso no había sonado bien. Por las dudas, no le diría que era una adicta en recuperación. Mis padres habían aconsejado que guardara ese dato. Y lo de mi visita al más allá… Eso podía asustar a alguna gente.


    Harper caminó de un lado a otro con las manos en la espalda.


    –Somos personas de fuertes ideas morales –dijo–. Personas creyentes.


    Arrugué las cejas. No entendí a dónde quería llegar.


    –¿Quiere echarme porque no le gusta mi color de pelo?


    Respiró fuerte y lento. Cuando por fin habló, no supe si reír o llorar.


    –No queremos adoradores del diablo entre nosotros.


    Se me escapó una carcajada.


    –¿Adoradores de qué? –pregunté sin creer lo que acababa de escuchar.


    –Sabemos en lo que andas y no queremos involucrarnos. Además, tu madre me contó lo sucedido. Cuando uno ha emprendido un viaje de esa envergadura, raramente vuelve a la buena senda. ¿Comprendes lo que trato de explicarte?


    –Trato, pero no lo capto.


    No tenía idea de lo que mi madre le habría contado. Ella apenas había hablado conmigo los últimos años.


    –La magia negra no te ayudará a solucionar tu vida –explicó–. Solo empeorará las cosas. Las brujas no van al cielo, Kelly.


    En vez de hacerle comprender que no era una bruja ni adoradora del diablo como se le había metido en la cabeza, opté por enseñarle mi inoportuno sentido del humor.


    –Y yo que quería invitarlo a mi casa esta noche para sacrificar un cabrito. Ya no podrá ser, ¿verdad?


    –Fuera –ordenó, sin darse cuenta de que era un chiste.


    –¿Disculpe?


    –Fuera. –Señaló la puerta–. Sal de aquí, niña.


    –Era broma. Si voy a misa todos los domingos con mi familia. Lo veo siempre en la iglesia. A usted y a su esposa… ¿Cómo se llama? ¿Miranda? ¿Mirtha? Empezaba con M.


    –No te daré su nombre. –Palideció–. ¿Para que le hagas un maleficio?


    –Que no soy bruja. ¡Oiga! ¿Qué hace? –Me empujó en dirección a la salida.


    Los empleados que allí trabajaban me veían de reojo. No obstante, cada uno siguió en lo suyo como un día cualquiera. Seis meses en el bufete de abogados y a nadie le importaba lo que ocurriera conmigo. Ninguno de mis compañeros se había preocupado por saber mi nombre: ni los jóvenes que bebían café junto a la máquina ni la chica de la falda escocesa que atendía los teléfonos a tres metros de distancia.


    La puerta se cerró y quedé en la calle, con la piel azotada por el viento que olía a lluvia. Aún no tenía ganas de volver a casa y oír los televisores que nadie se molestaba en apagar, las máquinas que papá reparaba en la cochera y los videojuegos de mi hermano a todo volumen, así que fui a comprarme un café. Lo que más quería evitar era el susurro de mamá diciendo “ya no es la misma” a mis espaldas.


    En la cafetería, saqué un libro de mitología griega que llevaba en la mochila y perdí la noción del tiempo leyendo historias sobre las Moiras y los gemelos Hipnos y Thánatos. Este último me fascinaba: un joven de alas negras que reclamaría mi alma cuando Átropos, la Moira que cortaba el hilo de la vida, lo enviara a buscarme. La Muerte, para mí, se asemejaba a uno de los personajes de Sherrilyn Kenyon: guapo, misterioso, seductor. A veces imaginaba que él era el amante de mis sueños.


    Terminé mi café, cerré el libro, salí de la cafetería y me refugié en el parque. Mis pasos repiqueteaban en los pedruscos grises del camino. Clap. Clap. Clap. Las ramas esqueléticas de los árboles eran blandidas por el viento que gemía como una vieja moribunda. Quité una hoja seca de mi pelo y tomé asiento en una banca, dejando que los últimos rayos de luz acariciaran mi palidez mientras se colaban por entre las nubes. Tal vez, la oscuridad que me rodeaba se disipara con el sol. Tal vez, el mundo me aceptara si volvía a sonreír. Sin embargo, no sabía cómo hacerlo.


    Minutos después de que el sol se ocultara, me incorporé pensando en volver. Me llamó la atención que los faroles no se hubieran encendido. Se suponía que debían iluminarse a las seis y media, pero ya casi eran las siete. Entonces reparé en la inmovilidad de los árboles, en el viento detenido, en el aroma de la lluvia que había dejado de sentir. El aire ya no olía a nada. Busqué a mi alrededor una persona, algún signo de vida. No encontré gente en la calle, aves en el cielo ni insectos en la tierra.


    Quedé sola en medio de esa quietud aterradora, hasta que un chirrido metálico crispó mis nervios. Algo estalló. Parecía que miles de trozos de vidrio repiqueteaban contra el cemento. Cerca, muy cerca. Corrí en dirección al estrépito y, con el corazón encogido, abandoné el parque. No tardé en encontrar un coche deportivo rojo hecho pedazos, alrededor del que se congregaba un grupo de personas.


    –Llamen una ambulancia –gritó una mujer.


    –¿Está muerto? –preguntó un viejo sin acercarse, mientras una luz relampagueaba entre los restos del vehículo que se había estrellado contra un poste de luz.


    Ellos se movían en cámara lenta, mientras sus voces sonaban como ecos lejanos, como recuerdos de un sueño que nunca había tenido.


    Una nube de vapor salió de mi boca. El frío me carcomía los huesos.


    Ve a casa, oí en mi cabeza. Pero yo no quería irme. Necesitaba ver, igual que esos morbosos que se quedaban a esperar que sacaran el cuerpo del interior del coche. Me mantenía a cierta distancia para contemplar la escena cubierta por un manto grisáceo y descolorido. Lo único que resaltaba era el color de las gotas que habían salpicado los pedruscos y los trozos de vidrio. Gotas de un rojo brillante, que debía ser sangre del hombre muerto.


    Mi corazón se sacudió al reconocer una silueta que se formó en una pared cercana. Presenciaba la escena con las manos en los bolsillos. Luego, otras sombras menos nítidas fueron formándose en cada muro que rodeaba el accidente. Parecía gente atrapada entre este mundo y otro, a las que nadie más que yo podía notar.


    Me aproximé a un sujeto que fumaba apoyado contra un macetero vacío.


    –Disculpe, ¿puede ver eso? –Señalé el edificio al otro lado de la calle, una construcción de ladrillos a la vista donde se amontonaba una docena de figuras oscuras e inmóviles.


    –¿Qué cosa?


    –Las sombras.


    –No sé de qué hablas –respondió con el entrecejo fruncido, llevándose el cigarrillo a la boca.


    Nos rodeaban. Nos observaban. A cada uno de nosotros. ¿Cómo no las veía, si estaban por todas partes? Saqué la cámara de mi mochila y las fotografié. Un halo fantasmal rodeaba a los testigos del accidente, pero no a las sombras. Estos seres sin rostro aparecieron ante mí con tanta nitidez que sentí que podría tocarlas si estiraba la mano. De pronto, se habían vuelto más palpables, más tangibles para mí que el mundo real. Me pregunté si no se trataría de una alucinación.


    Sus cabezas giraron en una única dirección al mismo tiempo. Y cualquier sonido que hubiese llegado a oír fue ahogado por un gemido estremecedor, un llanto lastimero pronunciado con múltiples voces: de hombres, de mujeres, de niños. Precisar su procedencia resultaba imposible. Surgía del aire, del suelo, de todas partes.


    Me oculté tras un árbol al percibir, detrás de la muchedumbre y del coche destruido, un humo alquitranado que salía de una grieta en el asfalto. Se condensaba y convertía en dedos huesudos y alargados. Dedos que se retorcían como las patas de una araña agonizante. Apenas se notaban, cubiertos por un manto tan negro que parecía hecho de sombras, rasgadas y etéreas, y que se movían de la misma forma que el cabello sumergido bajo el agua.


    Dejé de respirar. Temía atraer su atención.


    Una figura espectral y oscura salió de aquel humo. Se arrastró en dirección al cuerpo sin vida emitiendo un alarido tan agudo que tuve que cubrir mis oídos. Esa cosa en nada se parecía al irresistible Thánatos de mi imaginación. Tampoco a las Moiras de mis libros. En sus cuencas sin ojos brillaba una luz mortecina. De su cráneo salían escasos mechones de pelo apelmazado que se pegaban a su rostro y cuello como sanguijuelas. Dientes afilados asomaban de su boca abierta. Los hundió en la garganta del cadáver sobre el que se inclinó, mientras clavaba las uñas podridas en su carne y le arrancaba la piel.


    Di un paso atrás y, sin querer, pisé un trozo de vidrio que crujió al romperse.


    Entonces, la cosa alzó la cabeza y se relamió la boca ensangrentada. Profirió otro grito y, a continuación, posó sus ojos inexistentes en mí.
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    5 
 Los Krauss


    Dudé de que estuviera viéndome. Ni siquiera se movió. Levanté la cámara y, aunque temblaba de miedo, le saqué una foto sin usar el flash.


    Igual que un perro hambriento, la criatura se puso a olisquear el aire.


    –No deberías estar aquí –susurró alguien en mi oído.


    Temblé al oír su voz. ¡Era él!, el amante de mis sueños. No me tocaba, pero mi cuerpo vibraba con su cercanía. Me di vuelta con la cámara apretada contra el pecho, y una sensación fría anidó en lo profundo de mi estómago al percatarme de que no había ninguna persona a mi lado. Todos habían desaparecido, incluso las sombras.


    Debí salir corriendo, refugiarme en algún negocio o pedir un taxi. Debí hacer muchas cosas, pero había quedado con la mente en blanco. Los músculos paralizados de mis piernas me mantenían clavada en ese lugar, mientras en vano me esforzaba por descifrar lo ocurrido.


    Un relámpago iluminó la calle. Ya no vi más la misteriosa silueta ni al ser que se alimentaba del hombre accidentado. Una sirena de ambulancia sonó a lo lejos, señal de que la vida volvía a ponerse en movimiento. Los faroles de la calle titilaron y se encendieron, todos a la vez. ¿Qué había pasado? Estática en medio de la calle, me pregunté si alguna de las personas que me rodeaban habían visto lo mismo que yo. Los curiosos habían reaparecido. El hombre que fumaba también. Levantó una ceja y me preguntó si estaba bien. Levemente, como pude, asentí.


    Guardé la cámara cuando las primeras gotas de lluvia cayeron sobre mi cabeza. Miré la hora en mi teléfono y quedé estupefacta al ver esos números blancos. A pesar de que para mí había transcurrido más de una hora, aún no eran las siete. Tenía que saber si lo que había visto era real o si había estado alucinando. Tal vez, me había desvanecido y recién ahora recobraba la conciencia. Necesitaba revelar las fotos que había tomado. La verdad se encontraba allí.
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