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    Nadar en el living


    El living todavía es una pileta. Flotan dos colchonetas que yo misma inflé. Hace un calor de trópico. El camisón se me pega a la espalda. En la fiesta de anoche, agarré la manguera y llené el living de agua. Genial, me gritaste con los ojos grandes desde la otra punta y sonreíste como cuando éramos novios y me mirabas bailar. Ni vos, ni yo, ni nadie esperaba que hiciera esa locura. Pero desde nuestra separación yo me había quedado sin guion, era libre de hacer lo que se me cantara.


    El piso tiene ese desnivel profundo, un rectángulo enorme sumergido dos metros. En los escalones yo ponía almohadones para sentarnos cuando éramos muchos, ¿te acordás? Nunca me gustó. Un capricho de un arquitecto setentoso para dividir espacios. Los invitados se tiraron vestidos. Nadamos fascinados sobre el piso de pinotea. Una pileta adentro. Nadar era lo único que nos faltaba hacer en la casa. Nos merecíamos un buen chapuzón de enero antes de que la tiraran abajo.


    Sabía que iba a funcionar perfecto por la inundación de hacía unos años. Un diluvio tupido, y los desagües no habían dado abasto. El agua había entrado en oleadas desde el jardín por el ventanal. El desnivel formó una pileta. Los muebles se ahogaron. Vos estabas de viaje; yo rescaté tu sillón Berger y lo subí a nuestro cuarto. Los chicos lloraban desde la escalera.


    Ahora Lore y Maxi descansan transpirados sobre colchones en el que fue nuestro cuarto. Los veo tan largos, tan universitarios. Quisimos dormir los tres juntos. Ya mudamos los muebles; la casa se llenó de huecos.


    Levanto descalza los platos del piso, pienso en el trabajo que me dieron estos listones de madera que había que encerar. Ya no importa: en unos días las topadoras van a demoler la casa para construir un condominio. Puedo ver las grúas. La que tiene una boca con dientes de dinosaurio para triturar, la de la bola negra que destruye con saña. Romper todo. La casa como nuestra historia.


    Traé a quien quieras, te había dicho, haciéndome la canchera, después me arrepentí. No confiaba en tu criterio, tan desintonizado del mío en el último tiempo. No me animaba a preguntar si estabas con alguien. Te imaginaba con una pendeja para sentirte predecible, de libro. Me hubiera dolido más que vinieras con una mujer de mi edad. Apareciste con un cajón de cerveza. Fue un alivio.


    Bailamos, comimos y nos zambullimos hasta las seis de la mañana. Ayudaste a acomodar las mesas al final con Maxi y un par de amigos. Me pareció que querías quedarte a dormir con nosotros. Pero era nuestra nueva realidad. Lore lloró un poco antes de dormirse; la abracé.


    Salgo al jardín a apilar sillas contra la pared. Maxi tocó con su banda en la fiesta, nos invitó a hacer un par de temas. Vos con tu guitarra jugaste a ser Cerati; yo canté Nada es para siempre con la emoción de los veinte. Los tablones del escenario asfixian el pasto que tanto nos empeñamos en cuidar. Me acuerdo de cuando los chicos mataban grillos topo con chorros de detergente y cuchillos. Nos tirábamos panza arriba en el jardín a contar pájaros blancos que volaban hacia el río. De noche vos regabas en patas, tarareabas canciones en un inglés inventado.


    Reúno al costado de la galería los frascos con velas que decoró Lore. No sé adónde los voy a meter en el departamento. Parece más grande recién pintado. Te encantaría la luz que entra por el balcón.


    Pateo aerosoles que Lore trajo para que cada uno escribiera donde quisiera, daba igual. Leo los mensajes. Hay corazones, nombres de amigos, hay historia sobre las paredes. Veo mi grafiti: Chau, casita. Gracias por estos dieciocho años. Paso mi mano por las letras, no tengo fuerzas para seguir ordenando sola. Voy a esperar a que se despierten los chicos. Podemos desayunar las tortas que sobraron y jugo de naranja.


    Con un colador de fideos pesco vasos rojos que navegan en la pileta del living. Me siento en el borde; se me moja el camisón. Hundo mis pies. Está tibia. El agua habita, el agua sostiene, el agua transforma.


    Maxi me encuentra dibujando rayas fugaces sobre la superficie con las yemas de los dedos. Se sienta al lado mío: ¿Estás bien, ma? Voy a estar bien, le digo. Nademos.




   “Nadar en el living” ganó el 20º Concurso Nacional de Cuento Corto de la Biblioteca Popular Babel. Ganó también el Concurso de Zenda Libros (España), Historias de Mujeres, de 2023.



  


  
    Frontera


    Juana vomita en el baño de la estación de servicio. El calor noquea. Una señora entra al baño, oye las arcadas, frunce la boca. El piso es pegajoso. Hay olor a cloaca que la lavandina no logra disipar. El último inodoro está tapado; la señora se mete en el cubículo del medio. Juana oye la puerta que se cierra, da dos golpes mínimos con el puño en el panel lateral.


    —Ocupado.


    —Acá, al lado —dice Juana lo más bajo que puede. No puede fijar la vista, le duele la nuca como si le hubieran pegado—. ¿Dónde estamos?


    Sabe que si la señora se pone nerviosa, se va a ir. Quizás es la única oportunidad que tenga de cambiar algo. Esa extraña, en ese instante. Sola contra el monstruo.


    —¿Eh? Dejame hacer pis en paz.


    La señora está sentada en el aire, hace equilibrio para no tocar la tabla. Tiene el vestido arremangado.


    —Ayuda. Me dieron algo.


    En el susurro la señora identifica la voz de una nena.


    —¿Quién?


    La señora siente que las tiras de sus sandalias le ahorcan los tobillos.


    —Un hombre, con camiseta de fútbol.


    —Me asustás, nena.


    La señora tensa el cuello. Se desvanece la liviandad de vacaciones y agua que cae; el cloro se evapora del pelo. Juana se para con sus zapatillas de brillos sobre la tabla, se asoma por encima del panel.


    —¿Dónde estamos?


    —¿Qué hacés? ¿Estás loca?


    La señora se cubre con el brazo. Tantea para buscar papel: no hay. Se sacude apenas, se sube la bombacha, suelta el vestido de tucanes, sin sacar la vista de Juana.


    —No grites, nos va a oír. ¿Dónde estamos?


    Juana mira hacia la puerta.


    —Puerto Iguazú. En la frontera con Brasil.


    —¿Brasil? Me quieren pasar a Brasil.


    Se estira para mirar por una ventana angosta que está arriba, no llega. Le pesan las piernas. Siente un espasmo en el estómago, baja del inodoro, vuelve a vomitar. Líquido amarillo. El cuerpo vacío.


    La señora abre la puerta del cubículo, se arrima al de Juana.


    —¿Cómo te llamás?


    Se saca los anteojos de vidrio grueso. Le tiembla el pulso. Seca su cara con la mano, se los vuelve a poner.


    —Juana Páez. Si viene, no me sueltes.


    —¿Viene? Llamemos a la policía.


    —No. La policía no.


    —Pido ayuda en el autoservicio. Quedate acá.


    —No me dejes. Por favor.


    Juana sale tambaleando, se apoya sobre la pared viscosa. Se ven cara a cara. La piel de la señora está enrojecida por el sol. Una riñonera negra le divide la panza en dos. Juana tiene el pelo tajeado, los brazos pálidos, la musculosa manchada. Mira hacia la puerta, parpadea.


    —¿Qué pasa?


    —No sé. No sé qué hago acá.


    Juana se marea; la señora la sostiene.


    —Vení, mojate.


    Abre la canilla.


    Juana se agacha, toma agua, se lava la cara, pone las muñecas bajo el chorro. Se mira al espejo.


    —Me cortaron el pelo. No. ¿Por qué? —Se peina con los dedos húmedos, llora. Hay golpes en la puerta—. Es él, es él.


    Le tiemblan las rodillas.


    —Tengo celular.


    La señora abre la riñonera, se lo da. Juana lo agarra, lo mira. Duda. La señora se da cuenta de que le acaba de entregar el teléfono a una extraña. Que se lo regaló Rodri para el Día de la Madre, que seguro le salió carísimo y se sentiría una estúpida si cayó en una trampa.


    —Dame. Llamo a Rodri, mi hijo.


    La señora extiende la palma abierta; Juana no lo devuelve. Otra vez los golpes en la puerta.


    —Quiero hablar con mi mamá.


    Juana se oye y llora. Quiere gritar mamá y que aparezca, escuchar la voz de su mamá en una noche de viento: el monstruo no existe.


    La puerta se abre de una patada. Un hombre macizo con camiseta roja y negra entra al baño de mujeres. Trae olor a tabaco, a sudor ácido. La barba tupida esconde los rasgos, salvo por los ojos azules que rastrean. Ve a Juana con el celular.


    —Te hacés la viva. Una vez que paro al baño y te hacés la viva.


    Juana abraza fuerte a la señora que respira el olor a humedad de su pelo.


    —Te voy a dar —dice el hombre—. ¿Te hizo el cuento del secuestro? Es mi piba. Lo hace para robar.


    Improvisa una sonrisa que se desmorona, se acerca despacio, las rodea con el brazo de anaconda. Le arranca el celular a Juana, lo tira en el primer inodoro donde todavía flota el vómito. La señora queda paralizada; Juana está prendida a su cuerpo.


    —Ayudame.


    Juana quiere que la señora pueda. El hombre le pellizca la nuca, va hablándole al oído.


    —Calladita.


    —No, no la lleve. No la lastime.


    La señora no se mueve, las suelas de las sandalias se fundieron con las baldosas.


    —No te metás, vieja de mierda, no te conviene.


    El hombre entrecierra los ojos, la apunta con el índice como fijando el objetivo para disparar. Empuja a Juana afuera. Suena una música playera. La luz duele en los ojos. La lleva pinzándole la nuca, susurra.


    La señora tarda unos segundos en reaccionar. Mete la mano en el inodoro y sale. El sol atonta. Se hace un toldo inútil con los dedos sobre la frente. Busca entre los surtidores a Rodri o a alguien que pueda ayudar. Se le empañan los anteojos. Abre la boca: las palabras no están. Quizás es la única oportunidad que tenga de cambiar algo. Esa extraña, en ese instante. Sola contra el monstruo. Ve arrancar una camioneta gris.


    Juana llora en el asiento trasero, levanta las muñecas atadas, pega las palmas contra el vidrio. Tiembla. El hombre tapa la ventana con una lona. Ya no se ve del otro lado. Juana quiere hundirse en un agujero del tapizado, desaparecer. Las piernas patalean; los puños martillan el vidrio. El hombre brama, revolea manotazos desde adelante, maniobra.


    La señora corre atrás de la camioneta. La persigue por la ruta, se quema los pies. Una sandalia se engancha en el vestido, trastabilla, los breteles se le clavan en los hombros ardidos. Lleva el celular que gotea vómito. Bracea con la mano libre, nada en el aire para agarrarse de algo. Saca fotos con la cámara borrosa. Repite los números de la patente, los mastica, los dibuja con los ojos para no olvidarlos.


    

    “Frontera” fue finalista del 10° Premio Itaú de Cuento Digital, de 2020.

  


  
    El mar es lo único liso


    En los archipiélagos de Thian, los barcos de gran calado no pueden pasar. Hay que hacer puerto en alguna ciudad costera. Bajo en Vin Nahn como cuando vinimos juntos. Camino por el muelle. La mochila se me pega a la espalda, me pesa, está muy cargada. Unos chicos descalzos promocionan tours a los gritos. Hay una excursión nueva: “Bucee en Komburu, la isla bajo el mar”, anuncian en un español con sonidos prestados.
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