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“Ignorância tem sido um belo amigo


Nos caminhos de pedra ou a pé


Chuva ou sol, tanto faz, eu não ligo


Essa vai pra Poe, Rimbaud e Baudelaire”


 


(MESMO, Eu. Livro do qual não me livro. Editora Desconhecida, 2019)


 




Prefácio


 


“As Aventuras Autobiográficas do nobre Joe Zenaga” reúnem a história do improvável personagem, espécie de caricatura de um pária que resolveu reagir, e contos comentados por ele. Este livro de estreia de Tigran Magnelli deve fazer você, leitor, ficar um tanto desconcertado em certos momentos, talvez até um pouco confuso em outros. Não se aflija. Ao fim de cada relato você perceberá que persiste o sorriso irônico do autor fazendo crer que não era nada diferente disto que se esperava. A literatura como efeito prescinde das fórmulas explicadinhas e das conclusões óbvias. Ela pode ser tão somente essa provocação de pequenos sobressaltos que retomam o prazer do espanto, da desarrumação do cotidiano em narrativas aparentemente simples mas que estão longe do trivial. 


Os acontecimentos da vida de Joe Zenaga fazem o leitor ficar entre o riso e o asco, não sendo possível sair indiferente deles. É verdade que preveem uns momentos piegas, mas isso é proposital e há de ser a forma debochada de provocar outros sentidos em você. Talvez a surpresa ou a inquietação. Mesmo porque as situações flertam com o absurdo, numa zona entre o delírio e o sonho.  


Assim também são os contos comentados por Joe, cheios de sutis referências intertextuais, provavelmente dando voz aos ecos da experiência do autor, no campo das Letras e da Psicologia. De todo jeito, eles mantêm a potência do relato curto, pensado para dizer muito com pouco, mantendo a verve bem-humorada que já se encontra na história de Zenaga. 


Por fim, você há de se defrontar com o apelo de quem vê na ficção a possibilidade de realizar o que seria custoso sem ela. Aí está a razão maior de celebrar a ótima estreia do amigo Tigran Magnelli. 


 


Ricardo Benevides


escritor e professor da UERJ
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Nota do autor


 


Quando conheci Joe, eu era um mero estudante de Letras na UERJ nos idos de 1998. Estava esperando a aula começar e eis que ele entra na sala fazendo uma barulheira enorme, derrubando cadeiras e falando alto.


O que ele falava?


Dizia que era inocente e que era a cadeira que estava fora do lugar. 


O professor olhava para ele, incrédulo, e Joe retribuiu-lhe com um olhar fascinante. Um olhar de quem olha de cima, não porque é superior, mas porque é míope.


Bom, resolvi testemunhá-lo, ele confiou em mim e me contou o que se segue.


 


Tigran Magnelli


 




 


 




Capítulo 1 / O narrador dá as honras ao leitor contando sua história e experiência de vida


 


 


... E finalmente me colocaram de cabeça para baixo – afirmou o personagem de cabelos em pé.


Tudo na minha vida se traduzia numa perda de tempo, era como se, ao me colocarem nessa posição, tudo me ficasse claro, via perfeitamente o que seria da minha vida.


Era uma criança feliz e por isso não me sentia bem, sabia que era uma sensação que a qualquer hora se esvairia. Ir a festas é muito bom, mas elas sempre terminam em algum momento. Houve um dia em que meu irmão, lindo como só ele, apontou para mim com o olhar risível de deboche e disse:


– Eis que temos um hipócrita na família.


Ele não era muito bom com as palavras, mas lhe dei um crédito, ele havia acertado, eu era hipócrita.


Eu gostava mesmo era de jogar futebol de botão. Por isso me chamam de Joca, um apelido que eu usava quando o jogador era muito bom e fazia muitos gols. Então meu irmão, na sua usual mania de demonizar minha autoestima, começou a me chamar de joça. Acabei de castigo, porque dessa vez não deixei por menos e lhe arranquei os dentes, os dois acabaram no chão e eu por três dias ficara disponível para os ratos no sótão.


O sótão era, na verdade, uma antiga campa da família que havia morado lá, não que houvesse cadáveres ou caixões, mas dizia-se que lá faziam os rituais fúnebres. Me mijei à vera quando fiquei lá de castigo.


Ah, meus pais, esqueci deles, lá vai: eram pessimistas, tudo se resolvia no chute da humilhação. Nada era páreo para eles: um sorriso e os lábios murchavam, um olhar e as remelas caíam e, o pior, meu nariz sempre escorria quando eu era humilhado.


Meu biógrafo costuma contar que, quando eu tinha 12 anos, enchi dois copos da mais pura e potável coriza, se estivesse na geladeira teriam feito sorvete dela. A sorte é que não tive essa ideia a tempo, senão certamente narraria minha situação atual do subsolo.


Meu pai, um geógrafo bem-sucedido, nada lhe era mais reconfortante que fazer de mim sua África. Me retalhou o máximo que pôde em cada minúsculo território do meu corpo. Gostava tanto de me ver sofrer que, um dia, foi levado ao médico porque não parava de rir enquanto eu, ensanguentado, clamava por uma morte rápida. Ah, é bom dizer, nem lembro o nome dele. Minha mãe, acho que era, só o chamava pela letra grega: rô.


Minha mãe não tinha profissão exata, mas cozinhava divinamente bem. Certa vez, me fez comer um bicho que ela achou na rua, no entanto, estava tão suculento acompanhando arroz de ervas finas que repeti o prato. Vomitei, mas poucas vezes me senti acolhido por ela.


A fatalidade se deu no dia em que os enfrentei. Imediatamente agrilhoaram meus pés no teto do sótão e me fizeram ver o mundo de uma nova perspectiva. Neste dia tive a certeza de que lhes perdoaria, não tinham culpa de nada do que faziam, eles erraram tentando acertar e fizeram o meu nariz jorrar sangue, que escorria pelos meus olhos. Ver o sangue me confortou, me senti novamente vivo e com força suficiente para lhes contar esta minha aventura.


No próximo capítulo, se eu conseguir sair, conto-lhes as minhas aventuras em tentar fugir das ratazanas que, neste momento, pulam para roer meus cabelos...


 




 




Capítulo 2 / O narrador conta como conseguiu se livrar das ratazanas sem perder os cabelos


 


... E finalmente cuspi na última ratazana. Tudo que eu tinha para dizer vomitando joguei para cima delas, e os bichos não suportaram toda a verdade que eu tinha, então sumiram.


Elas se ocuparam do meu cabelo porque ele estava espetado para o alto, ou melhor, para baixo, já que eu me encontrava de cabeça para baixo. Quando puxaram um dos fios, ele se soltou de forma pacífica. Dei um berro tal que as cenouras do meu dente voaram, direto, como uma gaivota, no olho da líder das ratazanas. Imediatamente, ela chamou o seu séquito e partiu para o ataque.


Não me fiz de rogado e soltei a minha raiva parental. Num berro, cuspi mais saliva que bicho na cadeira elétrica. O líquido denso, que continha toda a minha experiência de vida comendo embutidos e alimentos com sódio, vinha com um pouco de sangue da hemorragia da gengiva, que mais parecia uma lixa. Com o cuspe na cara, mais o meu bafo, parece que as ratazanas sucumbiram. Cheguei a ver algumas desmaiadas, mas, como não sou um cara afetuoso com os desmaiados, caguei para a cena.


Agora, falando a sério: que porra pode ser essa de me colocar num sótão com ratazanas famintas? Agora meus pais tinham passado dos limites... Estava na hora de deixá-los... desmoralizados, essa era a minha ideia, mas antes precisava dar a volta por cima e ficar de cabeça para cima, já que de cabelos em pé e de cabeça para baixo não conseguia pensar direito.


Tive a nobre ideia de fazer o seguinte: esperaria que eles dormissem e sopraria veneno em seus ouvidos, num desses ataques hamletianos. Dispensá-los de forma literária era a minha pegada.


Peguei um megafone que me deram quando tinha cinco anos, uma idade simbólica para ser salva-vidas de bonecos que se afogavam numa piscina de brinquedo, e resolvi cantar a última canção da rádio às seis da manhã.


Revelo que foi por pouco que não me tornei cantor... Foi um azar de última hora que fui derrotado pelo meu oponente, Fiódor Zikaiesvski, e não consegui sair de casa. A verdade era que havia anos não cantava e hoje, exatamente hoje, chutaria toda a minha raiva com a minha voz rouca e parasitária.


Quando puxei o ar da primeira sílaba, já tinha visto sangue escorrendo da orelha alheia. Não sou daqueles que ficam contando vantagem quando veem que o oponente não será capaz de reagir: tive pena, mas, como minha mãe já tinha acordado e provavelmente me acompanharia na vocalização, acabei gritando um “não” tão alto que até hoje sinto meu coração tremer com a vibração do ditongo nasal.
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