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Capítulo I
Convocação noturna




    Tudo me pareceu tão real que era difícil imaginar que já tivesse ocorrido; porém, cada acontecimento se seguiu não como uma etapa nova na lógica das coisas, mas como algo inesperado. É assim que a memória se mostra traiçoeira, para o bem ou para o mal; pelo prazer ou pela dor; por sorte ou por azar. É assim que a vida se mostra agridoce, e o que se fez se torna eterno.




    Mais uma vez, o leve esquife, cessando de disparar pela água tranquila como fazia quando os remos brilhavam e pingavam, deslizou dos raios ferozes do sol de junho em direção à sombra fresca dos galhos imensos e pesados do salgueiro – eu de pé no barco a balançar, e ela sentada, imóvel, se protegendo, com os dedos ágeis, de galhos soltos, e da liberdade da resiliência de ramas em movimento. Mais uma vez, a água tinha aparência marrom-dourada sob o dossel de verde translúcido, e a margem de grama tinha o tom das esmeraldas. Mais uma vez, nos sentamos à sombra fresca, e a miríade de ruídos da natureza, vindos de dentro e de fora de nosso recôndito, se misturavam naquele zumbido sonolento, cujo ambiente suficiente permite que se esqueça completamente do mundo maior, com seus pesares preocupantes, e alegrias mais preocupantes ainda. Mais uma vez, naquela privacidade prazerosa, a jovem moça perdeu as convenções da criação recatada e restrita, e me contou, com a voz natural e sonhadora, da solidão de sua nova vida. Com um teor melancólico, ela transmitiu a mim como, naquela casa ampla, cada membro do lar era isolado devido à magnificência particular do pai, e dela própria; que, lá, a confiança não encontrava altar, e a piedade não encontrava ara; e que mesmo o rosto do pai lhe era tão distante quanto a antiga vida no campo lhe parecia.




    De novo, a sabedoria de minha masculinidade e a experiência dos meus anos se dispuseram aos pés da moça. Parecia que faziam isso por conta própria, pois o “eu” individual não tinha responsabilidade, e apenas obedecia a ordens imperativas. E, de novo, os segundos rápidos se multiplicavam sem cessar. Pois é nos mistérios dos sonhos que as existências se misturam e renovam, mudam e se mantêm – como a alma de um músico em fuga. Assim, a memória se arrebatava, vez e mais vez, em sono.




    Parece que nunca se dá o descanso perfeito. Mesmo no Éden, a cobra espreita entre os galhos carregados da Árvore do Conhecimento. O silêncio da noite sem sonhos é rompido pelo rugido da avalanche; pelo assobio de enchentes repentinas; pelo badalar do sino da locomotiva varrendo uma cidade americana adormecida; pelo baque de remos distantes ao mar... O que quer que seja, rompe o encanto do meu Éden. O dossel verdejante acima de nós, salpicado de pontos de luz como diamantes, parece estremecer no ritmo incessante dos remos; e o sino incansável parece nunca ter fim...




    De uma só vez, os portões do sono foram escancarados, e meus ouvidos despertos entenderam a causa da perturbação sonora. A existência desperta é bastante prosaica: alguém tocava a campainha e batia à porta de alguma casa na rua.




    Nos meus aposentos, na rua Jermyn, eu estava bem acostumado a sons passageiros; normalmente, não me incomodava, quer adormecido ou desperto, com os afazeres de meus vizinhos, por mais barulhentos que fossem. Porém, aquele ruído era contínuo, insistente e imperativo demais para ignorar. Havia inteligência ativa por trás do som incessante; e pressão ou necessidade por trás da inteligência. Eu não era inteiramente egoísta e, ao pensar na necessidade alheia, sem premeditação, saltei da cama. Por instinto, olhei o relógio. Acabara de dar três horas; havia um levíssimo brilho cinzento pela persiana verde que escurecia meu quarto. Era evidente que as batidas e os toques eram à porta da nossa casa; e evidente, também, que mais ninguém tinha despertado para atender. Vesti meu roupão e os chinelos, e desci o corredor até a porta.




    Ao abri-la, encontrei um criado elegante, apertando um dedo insistente na campainha e, com a outra mão, agarrado à aldraba, com a qual fazia ruído constante na porta. Assim que me viu, o ruído parou; ele instintivamente tocou a aba do chapéu enquanto tirava uma carta do bolso com a outra mão. Uma carruagem simples estava do outro lado da porta, e os cavalos resfolegavam, como se tivessem corrido. Um policial, com a lamparina noturna ainda acesa e presa ao cinto, aguardava nos arredores, atraído pelo barulho.




    – Peço perdão, senhor, por incomodá-lo a esta hora, mas recebi ordens imperativas; eu não poderia perder um instante, e deveria bater e tocar até que alguém atendesse. Posso perguntar ao senhor se o sr. Malcolm Ross vive nesta residência?




    – Sou eu, o sr. Malcolm Ross.




    – Então esta carta é para o senhor, e a carruagem também é para o senhor!




    Com estranha curiosidade, peguei a carta que ele me estendia. Como advogado, eu já enfrentara experiências curiosas uma ou outra vez, incluindo exigências repentinas de meu tempo, mas nada naquele nível. Voltei ao corredor e empurrei a porta, a encostando; em seguida, acendi a luz elétrica. A carta era redigida em uma letra estranha de mulher. Começava sem a saudação “Caro senhor” nem nenhum outro cumprimento.




    O senhor disse que me ajudaria se eu precisasse; e acredito que foi sincero. A hora chegou antes do previsto. Estou em tremendos apuros, e não sei aonde ir, ou a quem pedir socorro. Temo que um atentado tenha sido feito contra a vida de meu pai; mas, graças a Deus, ele sobreviveu. Porém, está inconsciente. Os médicos e a polícia foram chamados; mas não posso contar com ninguém. Venha imediatamente, se possível; e, se puder, me perdoe. Imagino que, mais tarde, entenderei o que fiz ao pedir tamanho favor; mas, no presente, nada entendo. Venha! Venha já!




    MARGARET TRELAWNY.




    Dor e êxtase entraram em embate em mim conforme eu lia; mas o pensamento central era que ela estava em apuros e pedira minha ajuda – logo a minha! Meu sonho com ela, afinal, não era inteiramente despropositado. Gritei ao criado:




    – Espere! Voltarei em um minuto!




    Em seguida, subi correndo.




    Bastaram-me poucos minutos para me lavar e me vestir, e logo estávamos percorrendo as ruas na maior velocidade dos cavalos. Era dia de feira, e, quando saímos em Piccadilly, havia um fluxo infinito de carroças vindo do leste; porém, de resto, a estrada estava limpa, e não nos demoramos. Eu pedira ao criado que me acompanhasse na carruagem, para que durante o trajeto me explicasse o ocorrido. Ele se sentou, desajeitado, com o chapéu no colo, e falou.




    – A srta. Trelawny, senhor, mandou um homem nos avisar para buscar uma carruagem imediatamente; e, quando nos aprontamos, ela mesma veio, me entregou a carta, e mandou Morgan, que é o cocheiro, vir voando. Disse que eu não poderia perder um segundo sequer, e que devia bater até alguém atender.




    – Sim, isso eu sei, você me disse! O que quero saber é por que ela me chamou. O que aconteceu na casa?




    – Não sei bem, senhor; apenas que o senhor da casa foi encontrado no quarto, desacordado, em lençóis ensanguentados, e com um ferimento na cabeça. Não teve jeito de acordá-lo. Foi a própria srta. Trelawny que o encontrou.




    – Como ela o encontrou a tal hora? Imagino que fosse madrugada, já?




    – Não sei, senhor, não soube nada dos detalhes.




    Como ele não podia me contar mais nada, pedi ao cocheiro que parasse a carruagem um instante e permiti que ele fosse se sentar lá na frente; em seguida, sentado a sós, reavaliei a questão. Havia muitas perguntas que eu podia ter feito ao criado e, durante alguns momentos após ele ter saído, me irritei por ter desperdiçado a oportunidade. Pensando melhor, porém, fiquei aliviado por estar livre da tentação. Eu sentia que seria mais delicado perguntar o que eu queria saber sobre a vida de srta. Trelawny a ela mesma, e não aos seus criados.




    Percorremos rapidamente a Knightsbridge, e o leve ruído de nosso veículo bem-cuidado ressoava, oco, no ar da manhã. Viramos na rua Kensington Palace, e paramos diante de uma casa enorme ao lado esquerdo, mais próxima, pelo que pude avaliar, do extremo da avenida que ficava em Notting Hill, do que do extremo de Kensington. Era uma belíssima casa, não apenas pelo tamanho, mas também pela arquitetura. Até na luz acinzentada e fraca da madrugada, que tende a diminuir as coisas, parecia grande.




    A srta. Trelawny me recebeu no corredor. Ela não se mostrou nem um pouco tímida. Parecia controlar todos a seu redor com uma espécie de dominação bem-nascida, ainda mais evidente porque estava extremamente agitada, e pálida como a neve. No salão estavam vários criados, os homens agrupados perto da porta, e as mulheres aglomeradas nos cantos e portas mais distantes. Um oficial da polícia conversava com a srta. Trelawny; dois outros homens de uniforme, e mais um à paisana, o acompanhavam. Quando pegou minha mão, por impulso, ela mostrou alívio no olhar, e soltou um leve suspiro. Seu cumprimento foi simples.




    – Sabia que viria!




    Um toque das mãos pode ter muito significado, mesmo que, quando acontece, não tenha intenção de significado algum. A mão da srta. Trelawny se perdeu na minha. Não porque fosse uma mão pequena – era fina e flexível, com dedos compridos e delicados, uma mão linda e rara –, mas, sim, a entrega inconsciente. Apesar de, no momento, eu não poder ponderar o motivo da emoção que me tomou, a lembrança me voltou mais tarde.




    Ela se virou para o oficial da polícia.




    – Este é o sr. Malcolm Ross.




    O policial me cumprimentou e disse:




    – Conheço o sr. Malcolm Ross, senhorita. Talvez o senhor se lembre que tive a honra de trabalharmos juntos no caso de Brixton Coining.




    De início, eu não tinha reconhecido o homem, pois minha atenção estava inteiramente na srta. Trelawny.




    – Mas é claro, policial Dolan, lembro muito bem! – falei, e apertei a mão dele.




    Não pude deixar de notar que o fato de nos conhecermos pareceu aliviar a srta. Trelawny. Havia um certo desconforto vago na postura dela que me chamou a atenção; por instinto, senti que ela se sentiria mais à vontade se conversasse comigo a sós. Portanto, disse ao oficial da polícia:




    – Talvez seja melhor a srta. Trelawny conversar comigo a sós por um instante. O senhor, é claro, já escutou tudo que ela sabe; e, se eu puder fazer algumas perguntas, compreenderei melhor a situação. Em seguida, conversarei com o senhor sobre o assunto, se possível.




    – Será um prazer ajudá-lo no que for, senhor – respondeu ele em tom sincero.




    Acompanhei a srta. Trelawny a um cômodo elegantemente mobiliado, que dava para o vestíbulo e tinha vista para o jardim nos fundos da casa. Quando entramos, eu fechei a porta e ela falou:




    – Mais tarde agradecerei a sua bondade de ter vindo me ajudar; mas, no momento, sua melhor ajuda será quando souber dos fatos.




    – Claro – falei. – Me conte tudo o que sabe, e não poupe detalhes, por mais triviais que lhe pareçam neste momento.




    Ela imediatamente começou seu relato:




    – Fui despertada a um barulho; não sei o que era. Sei apenas que chegou a mim em sonho, pois, de repente, me vi desperta, com o coração desvairado, escutando, ansiosa, em busca de algum ruído no quarto de meu pai. Meu quarto é ao lado do dele, e é comum eu escutar seus movimentos antes de pegar no sono. Ele trabalha até tarde da noite, às vezes tardíssimo; portanto, quando acordo cedo, como às vezes faço, ou na alvorada cinzenta, ainda ouço seus movimentos. Certa vez, tentei repreendê-lo por dormir tão tarde, pois não pode lhe fazer bem, mas nunca ousei repetir a experiência. Sabe muito bem como ele pode ser frio e severo, ou pelo menos deve lembrar o que falei; e, quando ele está neste humor e bem-educado, é um terror. Quando ele demonstra raiva, eu suporto bem melhor; mas, quando se mostra lento e deliberado, e curva a boca, revelando os dentes, eu sinto... ora, nem sei o quê! Ontem à noite, eu me levantei devagar e fui de fininho até a porta, temendo mesmo incomodá-lo. Não ouvi ruído algum de movimento, ou grito; porém, havia um som estranho, como se algo estivesse sendo arrastado, e uma respiração pesada e lenta. Ah! Foi horrível, esperar aqui, no escuro e no silêncio, temendo... temendo nem sei o quê!




    “Finalmente, tomei coragem e fui girando a maçaneta com as duas mãos, e abri um pouquinho a porta o mais suavemente possível. Estava muito escuro lá dentro, e eu só conseguia ver a silhueta das janelas. Porém, na escuridão, o som de respiração tornou-se mais distinto, e temível. Enquanto eu escutava, ele continuou, mas não consegui distinguir nenhum outro som. Escancarei a porta de uma vez. Eu tinha medo de abrir devagar; achei que talvez houvesse ali algum ser terrível, pronto para me atacar! Então acendi a luz elétrica e entrei no quarto. Primeiro, olhei para a cama. Os lençóis estavam todos amarrotados, portanto eu sabia que meu pai se deitara, mas havia uma mancha enorme, vermelho-escura, no centro da cama, se espalhando até a beirada; e meu coração parou. Enquanto eu fitava a cama, o som de respiração aumentou, do outro lado do quarto, e eu o acompanhei com o olhar. Lá estava meu pai, deitado no lado direito, com o outro braço por baixo do corpo, como se seu cadáver tivesse sido jogado de qualquer jeito. O rastro de sangue atravessava o quarto e a cama, e havia uma poça ao redor dele, de um vermelho terrível e brilhante, que notei quando me abaixei para examiná-lo. Ele estava diante do grande cofre, de pijama. A manga esquerda tinha sido rasgada, expondo o braço esticado na direção do cofre. Era... ah! Tão horrível, manchado de sangue, a pele rasgada ou cortada no pulso ao redor da corrente de ouro. Eu não sabia que ele usava aquela joia, e essa descoberta me causou mais um choque de surpresa.




    Ela parou por um momento. Querendo aliviá-la, distraindo seus pensamentos por um momento, eu falei:




    – Ah, não precisa se surpreender. Os homens mais improváveis usam pulseiras. Certa vez, vi um juiz condenar um réu à morte, e reparei que ele usava uma quando ergueu a mão no julgamento.




    Ela não pareceu dar muito crédito às palavras, nem à ideia; a pausa, contudo, a aliviou um pouco, e ela continuou com a voz mais firme.




    – Chamei ajuda imediatamente, com medo de que ele morresse de hemorragia. Toquei o sino e saí do quarto gritando por ajuda o mais alto que consegui. Em pouquíssimo tempo, apesar de ter parecido uma eternidade, alguns criados chegaram correndo, e logo depois todos os outros, até o quarto parecer repleto de olhos arregalados, cabelo desgrenhado, e pijamas de todo tipo. Pusemos meu pai no sofá, e a governanta, a sra. Grant, que parecia mais composta do que qualquer um de nós, começou a procurar de onde vinha o fluxo de sangue. Em alguns segundos, tornou-se aparente que vinha do braço exposto. Havia um ferimento profundo no pulso, um corte, porém não era reto, como corte de faca, e sim um rasgo irregular. Parecia ter atingido a veia. A sra. Grant amarrou um lenço ao redor do corte, apertou bem e usou um abridor de carta de prata para prendê-lo; assim, o sangramento foi controlado. A essa altura eu já tinha recobrado os sentidos, ou o que me restava deles, e ordenei a um criado que fosse buscar o médico, e a outro, a polícia. Quando eles partiram, senti que, exceto pelos criados, estava sozinha na casa, e não sabia nada a respeito do meu pai. Veio-me um desejo profundo de ter uma companhia que pudesse me ajudar. Foi então que pensei na sua gentil oferta, naquele barco, sob o salgueiro. Sem parar para refletir, mandei prepararem uma carruagem e escrevi o bilhete para que lhe fosse entregue.




    Ela hesitou. Naquele momento, eu não queria dizer nada do que sentia. Olhei para ela, e acho que ela me compreendeu, pois me olhou nos olhos por um momento antes de abaixar o rosto, com as bochechas vermelhas como peônias. Com esforço nítido, ela continuou a história.




    – O médico chegou em tempo recorde. O criado o encontrara entrando em casa, ainda com a chave na fechadura, e ele veio imediatamente. Ele amarrou o braço de meu pobre pai com um torniquete de verdade, e em seguida voltou para casa, para buscar seus materiais. Ouso dizer que ele voltará agora mesmo. Em seguida, chegou um policial, que mandou recado à delegacia; portanto, o oficial da polícia chegou pouco depois. E então, chegou o senhor.




    Fez-se um longo intervalo e eu ousei pegar a mão dela por um instante.




    Sem dizer mais uma palavra, abrimos a porta, e fomos indo até onde estava o oficial da polícia no hall. Ele se aproximou com pressa, já falando:




    – Eu mesmo examinei o ambiente, e mandei recado para a Scotland Yard. Veja, sr. Ross, há tantas coisas estranhas no caso que achei melhor contar com a ajuda do melhor funcionário possível do departamento de investigação criminal. Por isso, pedi que enviassem o sargento Daw imediatamente. O senhor deve lembrar-se dele, daquele caso americano de envenenamento em Hoxton.




    – Ah, sim – respondi. – Lembro bem, tanto daquele caso quanto de outros, pois várias vezes fui acudido pelo talento e pela perícia dele. Sua inteligência é singular. Mesmo quando estive do lado da defesa, acreditando que meu cliente era inocente, fiquei feliz de tê-lo como adversário!




    – Isso, sim, é um elogio, senhor! – disse o oficial da polícia, orgulhoso. – Fico feliz que aprove a minha escolha; de eu ter agido bem ao convocá-lo.




    Respondi com ênfase:




    – Não haveria escolha melhor. Não duvido que, entre ele e o senhor, encontraremos todos os fatos, e o que está oculto atrás deles.




    Subimos ao quarto do sr. Trelawny, onde encontramos tudo exatamente como descrito pela filha.




    Alguém tocou a campainha, e um minuto depois um homem foi trazido ao quarto. Ele era jovem, tinha traços aquilinos, olhos cinzentos e atentos, e uma testa quadrada e ampla como a de um pensador. A srta. Trelawny nos apresentou:




    – Doutor Winchester, sr. Ross, oficial Dolan.




    Todos nos curvamos em reverência, e o médico, sem delongas, começou a trabalhar. Esperamos, observando com avidez como ele cuidava do ferimento. Vez ou outra ele se virava para chamar a atenção do oficial de polícia, apontando determinados aspectos da ferida, e o oficial registrava as informações na caderneta.




    – Veja! Vários cortes ou arranhões paralelos, iniciados do lado esquerdo do punho, e, em certos pontos, pondo em risco a artéria radial. Estas incisões menores aqui, fundas e irregulares, parecem ter sido feitas com um instrumento pouco afiado. Esta aqui, em particular, parece ter sido infligida por uma espécie de aresta afiada; a pele ao redor parece ter sido perfurada por pressão lateral.




    Ao se virar para a srta. Trelawny, perguntou:




    – A senhorita acredita que posso remover a pulseira? Não é absolutamente necessário, pois cairá a uma posição mais frouxa no pulso. Porém, a remoção pode dar mais conforto ao paciente no futuro.




    A pobre moça corou profundamente e respondeu, em voz baixa:




    – Não sei. Eu... eu vim morar com meu pai há pouco tempo, e sei tão pouco de sua vida e de suas ideias, que não posso decidir tal coisa.




    O doutor, depois de olhá-la com atenção, respondeu, cheio de gentileza:




    – Perdoe-me! Eu não sabia. De qualquer modo, não precisa se incomodar. No momento, não é necessário retirá-la. E, ainda que fosse o caso, eu mesmo faria isso. Mais tarde, se necessário, podemos removê-la facilmente com o auxílio de uma lima. Seu pai sem dúvida tem algum interesse em usá-la. Veja! Há uma chavinha presa à joia...




    Enquanto ele falava, se abaixou, tirando a vela de minha mão para iluminar a pulseira. Em seguida, indicando que eu deveria manter a vela naquela posição, ele tirou do bolso uma lupa e a ajustou. Após um exame cuidadoso, ele se levantou e ofereceu a lupa a Dolan, dizendo:




    – É melhor examiná-la também. Essa pulseira não é nada comum. O ouro foi forjado ao redor de elos triplos de aço; veja aqui, onde está gasto. Definitivamente não foi feita para ser facilmente removida, e seria necessário um instrumento mais forte do que uma simples lima.




    O oficial da polícia curvou o corpo imenso, mas não se aproximou tanto quanto o médico, que se ajoelhara por cima do sofá. Ele examinou a pulseira minuciosamente, girando-a devagar, para não deixar de observar partícula alguma. Em seguida, se levantou e me entregou a lupa.




    – Quando tiver examinado – disse ele –, deixe a senhorita olhar também, se ela quiser.




    Em seguida, ele começou a anotar longamente na caderneta. Eu fiz uma simples alteração em sua sugestão, e entreguei a lupa à srta. Trelawny, com a oferta:




    – Não é melhor examinar primeiro?




    Ela recuou, levantando um pouco a mão, na defensiva, e falou, por impulso.




    – Ah, não! Sem dúvida, meu pai teria me mostrado a pulseira se quisesse que eu a visse. Eu não gostaria de olhar sem seu consentimento.




    Então acrescentou, certamente temendo que sua perspectiva delicada nos ofendesse:




    – É claro que é correto que os senhores olhem. É preciso que examinem e considerem tudo; e, sinceramente, sinceramente, fico agradecida...




    Ela se virou, e notei que chorava discretamente. Era evidente para mim que, mesmo em meio àquela angústia e ansiedade, ela sentia certa tristeza por saber tão pouco do pai, e por sua ignorância estar sendo exposta em tal circunstância, em meio a tantos desconhecidos. Que fossem todos homens não diminuía a vergonha, apesar de servir de certo alívio. Ao tentar interpretar os sentimentos dela, não pude deixar de pensar que ela deveria estar feliz por não haver nenhum olhar feminino – mais astuto do que o masculino – voltado para ela naquele instante.




    Quando me ergui e concluí a observação, que me confirmou aquela do médico, vi que ele tinha voltado à posição junto ao sofá e continuava o trabalho. O oficial sussurrou para mim:




    – Acho que tivemos sorte com este doutor!




    Concordei, e estava prestes a acrescentar elogios a sua perspicácia, quando houve uma leve batida à porta.
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Capítulo II
Estranhas instruções




    O oficial Dolan foi em silêncio atender; por certo acordo implícito, ele se tornara responsável dos assuntos do quarto. O restante de nós aguardou. Ele abriu um pouco a porta e, com um gesto de alívio evidente, a escancarou, deixando entrar o visitante. O homem era jovem, alto e magro, e estava com a barba feita. Tinha um rosto de águia e olhos brilhantes e ágeis, que pareciam analisar tudo ao redor em um instante. Quando ele entrou, o detetive ofereceu a mão, e os dois homens se cumprimentaram calorosamente.




    – Vim imediatamente, senhor, assim que recebi sua mensagem. Fico feliz de ainda ser merecedor de sua confiança.




    – E sempre será – disse o oficial, enfático. – Não esqueci a nossa época na rua Bow, e nunca esquecerei!




    Em seguida, sem uma palavra introdutória, começou a relatar tudo o que sabia até o momento da chegada do novato. O sargento Daw fez algumas perguntas – muito poucas – quando necessário para compreender as circunstâncias ou as posições relativas dos sujeitos, mas, via de regra, Dolan, que entendia seu trabalho com profundidade, adiantava-se a qualquer dúvida e explicava todos os assuntos necessários no decorrer da fala. O sargento Daw ocasionalmente olhava ao redor, para algum de nós, ou para algum ponto do quarto, ou para o homem ferido e desacordado no sofá.




    Quando o oficial acabou de falar, o sargento se virou para mim e disse:




    – Talvez o senhor se lembre de mim. Trabalhamos juntos naquele caso em Hoxton.




    – Lembro muito bem – falei, e apertei a mão dele.




    – Sargento Daw – disse o oficial –, espero que entenda que está no controle total deste caso.




    – Sob seu comando, eu espero, senhor – interrompeu o sargento.




    O oficial sacudiu a cabeça e sorriu ao responder:




    – Parece que este caso exigirá todo o tempo e o cérebro de um homem. Tenho outros trabalhos a fazer. Porém, terei imenso interesse, e ajudarei com prazer se for de qualquer forma possível!




    – Muito bem, senhor – disse o outro policial, aceitando a responsabilidade com uma espécie de continência.




    Imediatamente, o detetive começou a investigação. Primeiro, voltou-se para o médico e, após perguntar seu nome e endereço, pediu que escrevesse um relatório completo que a polícia pudesse usar, e enviar à delegacia, se fosse necessário. O dr. Winchester anuiu com uma reverência grave. Em seguida, o sargento veio até mim e falou, em voz baixa:




    – Gostei da cara desse médico. Acho que podemos trabalhar juntos!




    Ele se virou então para a srta. Trelawny, e perguntou:




    – Por favor, me diga o que puder sobre seu pai, o estilo de vida e a história dele... na verdade, qualquer coisa e qualquer tema que o interessava, qualquer coisa a respeito dele.




    Eu estava prestes a interrompê-lo, e explicar o que ela já dissera sobre sua completa ignorância a respeito do pai e de seus hábitos, mas ela ergueu a mão em uma advertência clara, e se pronunciou.




    – É realmente uma infelicidade que eu saiba tão pouco ou quase nada sobre o meu pai. O oficial Dolan e o sr. Ross já sabem de tudo o que eu poderia dizer.




    – Bem, minha senhora, devemos nos contentar em fazer o possível – disse o policial, cordialmente. – Começarei com um exame minucioso. A senhora disse que estava fora do quarto quando ouviu o ruído?




    – Eu estava em meu quarto quando ouvi o som estranho... deve ter sido a primeira parte do que me acordou. Saí do quarto no mesmo instante. A porta de meu pai estava fechada, e eu via todo o corredor, e a parte superior da escada. Ninguém poderia ter saído pela porta sem que eu visse, se for essa a questão.




    – É exatamente essa a questão, senhorita. Se todo mundo me der informações tão precisas, chegaremos rapidamente à solução.




    Ele então foi até a cama, a observou com cautela, e perguntou:




    – Alguém mexeu na cama?




    – Que eu saiba, não, mas vou perguntar à sra. Grant, a governanta – disse a srta. Trelawny, tocando o sino.




    A sra. Grant respondeu ao chamado pessoalmente.




    – Entre – pediu a srta. Trelawny. – Estes senhores querem saber se alguém mexeu na cama, sra. Grant.




    – Eu, não, minha senhora.




    – Então – disse a srta. Trelawny, voltando-se para o sargento – não pode ter sido mexida por ninguém. Eu ou a sra. Grant estivemos aqui o tempo inteiro, e acho que nenhum dos criados que vieram quando eu chamei chegou a se aproximar da cama. Veja bem, meu pai estava caído bem diante do cofre, e todos se agruparam ao redor dele. Em pouquíssimo tempo, todos foram dispensados.




    Com um gesto, Daw pediu que ficássemos do lado oposto do quarto enquanto examinava a cama com uma lupa, tendo o cuidado de, a cada movimento do lençol, reposicioná-lo precisamente. Em seguida, usou a lupa para examinar o chão, com atenção especial à área em que o sangue escorrera da cama, construída com uma madeira vermelha pesada e lindamente entalhada. Milímetro a milímetro, ajoelhado e evitando tocar as manchas do chão, ele acompanhou o rastro de sangue até o local, diante do cofre, onde o corpo caíra. Ele deu a volta nesse local, mantendo um raio de alguns metros, mas aparentemente não encontrou nada que merecesse atenção especial. Então, examinou a frente do cofre, a fechadura, as portas duplas, por cima e por baixo, e, ainda mais atentamente, o contato das portas na frente.




    Em seguida, foi às janelas, que estavam fechadas com o trinco.




    – As persianas estavam fechadas? – perguntou à srta. Trelawny em tom tranquilo, o que indicava que esperava uma resposta negativa, como de fato ocorreu.




    Enquanto isso, o dr. Winchester cuidava do paciente, fazendo os curativos no punho, e examinando minuciosamente a cabeça e o pescoço, além do peito. Mais de uma vez, ele aproximou o nariz da boca do homem desacordado e fungou. Sempre que o fazia, acabava olhando ao redor do quarto, distraído, como se procurasse alguma coisa.




    Ouvimos então a voz grave e forte do detetive.




    – Pelo que percebo, o objetivo foi levar essa chave à fechadura do cofre. Parece haver um truque no mecanismo, que não consegui adivinhar, apesar de ter trabalhado por um ano com fechaduras na Chubb antes de entrar para a polícia. É um cadeado de segredo com sete letras, mas parece haver um modo de trancar o segredo em si. Foi fabricado por Chatwood, então vou procurar a empresa para saber mais sobre isso.




    Ele se virou para o médico, como se seu trabalho tivesse acabado por enquanto, e falou:




    – Há algo que possa me dizer no momento, doutor, sem que haja inconveniente em antecipar seu relatório completo? Se ainda houver dúvida, posso esperar, mas, quanto mais cedo souber algo de definitivo, melhor.




    O dr. Winchester respondeu imediatamente:




    – Por mim, não há motivo para aguardar. Vou preparar o relatório completo, é claro, mas, enquanto isso, direi tudo o que sei, apesar de ser pouco, na verdade, e tudo o que penso, apesar de ser menos definitivo. Não há ferimento na cabeça que explique o estado de estupor no qual o paciente continua. Devo, portanto, considerar que ele foi dopado, ou encontra-se sob alguma influência hipnótica. Pela minha análise, ele não foi dopado, pelo menos não há indícios de uso de alguma droga cuja qualidade eu conheça. É claro que, neste quarto, o cheiro de múmia é tão forte que é difícil se assegurar da presença de qualquer coisa de aroma mais sutil. Devo supor que o senhor percebeu os cheiros egípcios peculiares, asfalto, nardo, resinas aromáticas, especiarias, entre outras coisas. É bem possível que, em algum lugar deste quarto, entre os objetos e escondida por odores mais fortes, haja alguma substância, ou algum líquido, que cause o efeito visto aqui. É possível que o paciente tenha ingerido alguma droga, e que, em alguma fase do sono, tenha se ferido. Porém, acho isso improvável; e as circunstâncias, além das que investiguei pessoalmente, podem provar que a suposição é incorreta. Enquanto isso, contudo, é possível, e deve, até comprovação, ser mantida em nossas hipóteses.




    – Pode até ser – interrompeu o sargento Daw –, mas, se for o caso, precisamos encontrar o instrumento que feriu o pulso. Haveria marcas de sangue em algum lugar.




    – Exatamente! – disse o médico, ajeitando os óculos como se preparasse uma discussão. – Mas, se o paciente tiver consumido alguma droga estranha, o efeito pode demorar para começar. Como ainda ignoramos suas características, e isto, é claro, se a suposição em si for correta, devemos estar preparados para qualquer possibilidade.




    Foi então que a srta. Trelawny entrou na conversa:




    – Estaria certíssimo, relativo à ação da droga, mas, de acordo com a segunda parte da suposição, a ferida poderia ter sido autoinfligida, após o efeito da droga.




    – Verdade! – disseram o detetive e o médico, simultaneamente.




    – Contudo, doutor – continuou ela –, suas hipóteses não abrangem todas as possibilidades, e devemos ter em mente que alguma variação da mesma ideia central pode ser verdadeira. Considero, portanto, que nossa primeira busca a partir dessa suposição deve ser pela arma que causou o ferimento no braço de meu pai.




    – Talvez ele tenha guardado a arma no cofre antes de cair desacordado – falei, expondo um pensamento tolo e inacabado.




    – Não pode ser – disse rapidamente o médico. – Pelo menos, acho improvável – acrescentou, cauteloso, e fez uma breve reverência para mim. – Veja, a mão esquerda está coberta de sangue, mas não há mancha alguma de sangue no cofre.




    – É mesmo! – falei.




    Fez-se um longo intervalo, e o primeiro a romper o silêncio foi o médico.




    – Precisamos de uma enfermeira aqui o mais rápido possível, e sei exatamente quem chamar. Vou buscá-la agora mesmo, se puder. Devo pedir que, até eu voltar, alguém fique o tempo todo com o paciente. Pode ser necessário levá-lo para outro cômodo em breve, mas, por enquanto, é melhor mantê-lo aqui. Srta. Trelawny, posso pedir que a senhorita ou a sra. Grant fiquem aqui, não apenas no quarto, mas próximas do paciente e atentas a ele, até eu voltar?




    Ela fez que sim com a cabeça e se sentou ao lado do sofá. O médico a instruiu sobre o que ela deveria fazer no caso de o pai recobrar a consciência antes que ele voltasse.




    O movimento seguinte veio do oficial Dolan, que se aproximou do sargento Daw e disse:




    – É melhor eu voltar à delegacia... a não ser, é claro, que o senhor deseje que eu fique mais um pouco.




    – Johnny Wright ainda está em sua divisão? – retrucou o outro policial.




    – Está! Gostaria que ele o acompanhasse? – perguntou o oficial, e o sargento assentiu. – Então mandarei ele para cá assim que possível. Ele pode acompanhá-lo pelo tempo necessário. Direi a ele que deve responder diretamente ao senhor.




    O sargento foi com ele até a porta, dizendo, no caminho:




    – Muito obrigado, senhor; sempre mostrou muito cuidado pelos homens que trabalham com o senhor. É um prazer trabalharmos juntos novamente. Voltarei à Scotland Yard agora, para conversar com meu chefe. Em seguida, visitarei Chatwood, e voltarei para cá o mais rápido possível. Imagino, senhorita, que eu possa me instalar aqui por um ou dois dias, se for preciso. Pode ser de alguma ajuda, ou até mais seguro para a senhorita, eu estar aqui até desvendarmos esse mistério.




    – Eu ficarei muito agradecida – disse ela.




    Ele a olhou por alguns segundos antes de voltar a falar.




    – Antes de eu partir, a senhorita me permite dar uma olhada na escrivaninha e na mesa de seu pai? Pode haver lá alguma pista, ou um sinal que seja.




    A resposta dela foi tão inequívoca que quase o surpreendeu:




    – O senhor tem plena permissão para fazer qualquer coisa que possa nos ajudar nesta situação terrível, para que possamos descobrir o que houve com meu pai, ou como protegê-lo no futuro!




    Ele logo começou uma busca sistemática na mesa de cabeceira e, em seguida, na escrivaninha no quarto. Em uma das gavetas, encontrou uma carta já selada, com a qual atravessou o quarto, para entregá-la à srta. Trelawny.




    – Uma carta... dirigida a mim... na letra de meu pai! – exclamou ela, abrindo com avidez.




    Fiquei observando o rosto dela enquanto ela lia, mas, ao notar que o sargento Daw também a observava atentamente, analisando cada expressão, passei a olhar fixamente para ele. Quando a srta. Trelawny acabou de ler a carta, firmou-se em minha mente uma convicção, que mantive trancada no peito. Entre as suspeitas na mente do detetive encontrava-se uma, talvez mais potencial do que definitiva, que apontava para a própria srta. Trelawny.




    Por vários minutos, a srta. Trelawny manteve a carta nas mãos e os olhos baixos, pensativa. Em seguida, leu o texto novamente, com cuidado; dessa vez, as mais diversas expressões se intensificaram, e eu me senti capaz de interpretá-las com facilidade. Quando acabou de ler pela segunda vez, ela hesitou de novo. Enfim, apesar de certa relutância, entregou a carta ao detetive. Ele a leu com avidez, mas sem mudança alguma na expressão; então a leu uma segunda vez, e a devolveu com um agradecimento. Ela mais uma vez hesitou, e me entregou a carta. Nesse momento, encontrou meu olhar por um mero instante, em apelo, e uma vermelhidão se espalhou rapidamente por sua face e testa.




    Com uma mistura de sentimentos, eu aceitei a carta, mas, em última instância, estava feliz. Ela não demonstrou incômodo algum ao estender a carta para o detetive, e talvez não tivesse demonstrado a mais ninguém. Mas comigo... Temi perseguir tal pensamento, e continuei a ler, ciente de que tanto a srta. Trelawny quanto o detetive me olhavam fixamente.




    Minha querida filha, quero que considere esta carta uma instrução – absoluta e imperativa, sem admitir o menor desvio – no caso de algo indevido ou inesperado, por você ou por outros, me acontecer. Se eu for acometido repentina e misteriosamente – seja por doença, acidente ou algum ataque –, você deve cumprir essas orientações sem questionar. Se eu já não estiver no meu quarto quando você tomar conhecimento de meu estado, devo ser levado para lá o mais rápido possível. Mesmo que eu esteja morto, é para lá que deve levar meu corpo. Dali em diante, até eu recobrar a consciência, e a capacidade de dar instruções próprias, ou ser enterrado, não devo ser deixado sozinho nunca – nem por um instante. Do cair da noite ao nascer do dia, pelo menos duas pessoas devem permanecer em meu quarto. Seria bom que uma enfermeira treinada estivesse presente ocasionalmente, para tomar nota de qualquer sintoma, seja permanente ou passageiro, que lhe ocorra. Meus advogados, Marvin & Jewkes, na rua Lincoln’s Inn, número 27B, têm instruções completas para o caso de minha morte, e o sr. Martin em pessoa se responsabilizou por concretizar meus últimos desejos. Devo recomendar, querida filha, visto que não tem parentes a quem recorrer, que busque alguma pessoa de sua amizade, na qual você confia para permanecer na casa, permitindo comunicação instantânea, ou para vir toda noite, para ajudar na vigília, ou ainda para manter-se à disposição. Tal pessoa pode ser homem ou mulher; mas, qualquer que seja a opção, uma pessoa do gênero oposto deve estar também disponível para ajuda e vigília. Entenda que é parte essencial de meu desejo que inteligências masculina e feminina estejam despertas e funcionando a meus propósitos. Mais uma vez, querida Margaret, quero insistir na necessidade de observação e raciocínio justo para chegar a conclusões, por mais estranhas que sejam. Se eu adoecer ou for ferido, não será um fato normal; por isso a estou advertindo, para que esteja prevenida.




    Nada em meu quarto – me refiro aos objetos raros ou curiosos – deve ser retirado ou movido de modo algum, por qualquer razão. Tenho motivo e propósito especiais na posição de cada item, e movê-los atrapalharia meus planos.




    Se precisar de dinheiro, ou algum conselho, o sr. Marvin cuidará de suas necessidades; para isso, ele já tem minhas instruções completas.




    Abel Trelawny




    Li a carta uma segunda vez antes de me pronunciar, por receio de me expor demais. Minha escolha como amigo poderia ser uma ocasião importante. Eu já tinha um motivo de esperança, pois ela me pedira ajuda no primeiro sinal de problema; mas o amor causa suas dúvidas, e eu tinha temores. Meus pensamentos pareceram se agitar na velocidade de um relâmpago e, em alguns segundos, um processo completo de razão foi formulado. Eu não deveria me oferecer para o papel de amigo que o pai aconselhara a filha a procurar para assistência na vigília; porém, aquele olhar carregava uma lição que eu não poderia ignorar. Afinal, ao precisar de ajuda, não tinha sido a mim que ela procurara? Eu, um desconhecido, exceto por um encontro em um baile e uma breve tarde agradável no rio. Não seria humilhante para ela ter que me pedir novamente? Humilhante! Não! Dessa dor, eu poderia poupá-la; recusa não humilha ninguém. Portanto, ao devolver a carta, falei:




    – Sei que me perdoará, srta. Trelawny, se eu exagerar na minha presunção. Porém, se me permitir, posso ajudar na vigília, seria um orgulho. Apesar de a ocasião ser triste, tal privilégio me dará imenso prazer.




    Apesar da tentativa nítida e dolorosa de autocontrole, a maré vermelha inundou seu rosto e pescoço. Até seus olhos pareciam afetados, em contraste severo com a face pálida quando a maré baixou. Ela respondeu em voz baixa:




    – Ficarei muito agradecida pela ajuda!




    Em seguida, como se pensasse de repente, acrescentou.




    – Mas não me permita egoísmo por necessidade! Sei que o senhor tem muitos deveres e obrigações, e, apesar de eu valorizar imensamente a sua ajuda, não seria justo monopolizar seu tempo.




    – Quanto a isso – respondi imediatamente –, meu tempo é todo seu. Por hoje, será fácil organizar meu trabalho para que eu possa vir à tarde e ficar aqui até amanhã cedo. Depois disso, se a ocasião ainda exigir, posso organizar o trabalho para ter ainda mais tempo à disposição.




    Ela ficou muito comovida. Vi lágrimas encherem seus olhos, e ela desviou o rosto. O detetive falou:




    – Fico feliz por sua presença, sr. Ross. Eu também estarei na casa, se a srta. Trelawny me permitir, e se meu chefe na Scotland Yard me liberar. A carta deu um tom diferente à cena, mas o mistério fica ainda maior do que antes. Se puder esperar aqui uma ou duas horas, eu vou até a central, e depois à serralheria, e então volto. E o senhor pode partir com tranquilidade, pois eu estarei aqui.




    Quando ele se foi, eu e a srta. Trelawny ficamos em silêncio. Finalmente, ela levantou os olhos e os dirigiu a mim por um momento; depois disso, eu não teria trocado de lugar nem mesmo com um rei. Por um tempo, ela se ocupou ao redor do leito improvisado do pai. Enfim, depois de me pedir que não tirasse os olhos dele até ela voltar, saiu do quarto.




    Após alguns minutos, ela voltou com a sra. Grant, duas criadas e mais alguns homens, trazendo toda a estrutura de uma cama de ferro. Eles montaram e arrumaram a cama e, quando o trabalho foi concluído, e os criados retiraram-se, ela se dirigiu a mim:




    – Seria bom estar tudo pronto quando o médico voltar. Ele certamente vai sugerir que meu pai se deite em uma cama, e é melhor uma cama confortável do que um sofá.




    Então, ela levou uma cadeira para perto do pai e se sentou, e ficou de olho nele.




    Andei pelo quarto, observando atentamente tudo o que via ali. Realmente, havia no cômodo certa quantidade de coisas que atrairiam a curiosidade de qualquer homem, mesmo que as circunstâncias fossem menos estranhas. O lugar inteiro, exceto pelos móveis necessários para um quarto bem-equipado, era repleto de objetos magníficos, especialmente de antiguidades egípcias. Como era um quarto de imensas dimensões, era possível dispor uma grande variedade de coisas, mesmo que de grandes proporções.




    Enquanto eu investigava o quarto, veio o ruído de rodas no cascalho diante da casa. Seguiu-se um toque da campainha e, alguns minutos depois, uma batida à porta e uma resposta de “Entre!”.




    O dr. Winchester entrou, acompanhado de uma mulher jovem, usando um uniforme escuro de enfermeira.




    – Tive sorte! – disse ele, ao entrar. – Eu a encontrei logo, e estava disponível. Srta. Trelawny, apresento a enfermeira Kennedy.
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Capítulo III
A vigília




    Fiquei impressionado pela forma como as duas jovens se olharam. Suponho que, pelo costume de analisar mentalmente a personalidade das testemunhas, e de formar julgamentos com base em ações inconscientes e postura, estendi o hábito para minha vida além do tribunal. Nesse momento da minha vida, tudo o que interessava à sra. Trelawny me interessava; e, como ela ficara impressionada com a recém-chegada, por instinto eu também a analisei. Comparando as duas, de certa forma adquiri novo conhecimento sobre a sra. Trelawny. As duas mulheres contrastavam nitidamente: a srta. Trelawny era uma bela figura, de traços finos e cabelo escuro. Ela tinha olhos maravilhosos – grandes, abertos, e pretos e suaves como o veludo, de uma profundidade misteriosa. Fitá-los era como olhar um espelho escuro, como aquele que o dr. Dee usava em seus rituais de feitiçaria. Ouvi um venho cavalheiro no piquenique, um grande viajante do Oriente, descrever o efeito dos olhos dela “como fitar, à noite, as luzes distantes e grandiosas de uma mesquita pela porta aberta”. As sobrancelhas eram singulares. Curvas espessas formavam uma moldura arquitetônica adequada para os olhos profundos e esplêndidos. O cabelo dela também era preto, e fino como seda. Normalmente, cabelo preto tem certa força animal, e parece expressar intensamente a potência de uma natureza forte; mas, naquele caso, não era o que ocorreria. Havia refinamento e bom berço ali; e, apesar de não haver sugestão alguma de fraqueza, qualquer sinal de poder era espiritual, e não animal. A harmonia do ser dela parecia completa. Postura, feições, cabelo, olhos; a boca móvel e carnuda, cujos lábios escarlate e dentes brancos pareciam iluminar a parte inferior do rosto, como os olhos faziam com a superior; o desenho largo da mandíbula, do queixo à orelha; os dedos compridos e finos; a mão que parecia mover-se do punho como se tivesse vida própria. Todas essas perfeições compunham uma personalidade que dominava por graça, doçura, beleza ou charme.




    A enfermeira Kennedy, por outro lado, estava mais para baixa, se comparada com a altura média das mulheres. Era firme e larga, com braços e pernas cheios e mãos grandes, fortes e competentes. A coloração dela tinha o efeito geral de uma folha no outono. O cabelo loiro-escuro era grosso e comprido, e os olhos castanho-dourados cintilavam em meio à pele queimada de sol e salpicada de sardas. A face corada dava um tom geral de moreno vivo. Os lábios vermelhos e os dentes brancos não alteravam o esquema de cores, apenas o enfatizavam. Ela tinha o nariz curto e arrebitado, sem dúvida, mas, como é comum com tal tipo de nariz, indicava uma natureza generosa, incansável e cheia de boa-vontade. A testa larga e alva, poupada até pelas sardas, era cheia de pensamentos fortes e razão.




    O dr. Winchester, no caminho de volta do hospital, explicara a ela os detalhes necessários, portanto, sem dizer uma palavra, ela se encarregou do paciente e começou a trabalhar. Após examinar a cama recém-arrumada e afofar os travesseiros, conversou com o médico, que lhe transmitiu as instruções. Em seguida, nós quatro, em sincronia, erguemos o homem desacordado do sofá.




    No início da tarde, quando o sargento Daw voltou, fui ao meu quarto na rua Jermyn e peguei algumas peças de roupas, livros e documentos de que provavelmente precisaria nos dias seguintes. Então fui cumprir meus deveres jurídicos.




    O tribunal manteve-se ativo até tarde, pois um caso importante chegava ao fim; eram seis horas quando passei pelo portão da rua Kensington Palace. Fui então instalado em um quarto amplo, perto dos aposentos do doente.




    Naquele momento, ainda não estávamos organizados de modo adequado para a vigília, portanto o início da noite foi ocupado por um grupo desequilibrado de acompanhantes. A enfermeira Kennedy, que passara o dia na ativa, estava descansando, e combinara de voltar à meia-noite. O dr. Winchester, que jantaria ali, ficou no cômodo até o jantar ser servido, e voltou assim que a refeição terminou. Durante o jantar, a sra. Grant ficou no quarto, acompanhada do sargento Daw, que desejava concluir o exame minucioso que iniciara de tudo o que havia no cômodo e nos arredores. Às nove, a srta. Trelawny e eu fomos dispensar o médico. Ela descansara por algumas horas durante a tarde, para ter energia para o trabalho noturno. Ela me dissera que determinara que, pelo menos naquela noite, ficaria desperta para a vigília. Não tentei dissuadi-la, pois estava decidida. No mesmo instante, optei por fazer a vigília com ela – a não ser, é claro, que notasse que ela não desejava minha presença. Por enquanto, porém, não expus minhas intenções. Entramos de fininho, tão silenciosos que o doutor, debruçado na cama, não nos escutou, e se sobressaltou um pouco quando, ao erguer o rosto, viu que o observávamos. Senti que o mistério da situação começava a deixá-lo nervoso, como já deixara alguns de nós. Percebi que ele ficou um pouco incomodado por ter se sobressaltado, pois começou a falar de repente, atropelando-se, como se tentasse nos distrair de sua vergonha:
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