

		

			

				[image: ]

			


		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			© Lao Ma, 2019


			© China Renmin University Press, 2019


			Esta edição:


			© Jaguatirica, 2020


			Nenhuma parte desta obra poderá ser reproduzida


			ou armazenada, por quaisquer meios, sem a autorização prévia e por escrito da editora e do autor.


			editora Paula Cajaty


			revisão Inês Carreira


			tradução Caio Yurgel


			imagem de capa e fotografia AdobeStock


			projeto gráfico e diagramação Bookxpress


			Título original em chinês [image: ]


			


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			(Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ)


            

			M253f


			Ma, Lao


			A festa de um homem só / Lao Ma ; tradução Caio Yurgel. – 1. ed. – Rio de Janeiro : Jaguatirica, 2020. 


			340 p. ; 21 cm.


			Tradução de [image: ]


			ISBN 978-65-8632-430-3


			1. Ficção chinesa. I. Yurgel, Caio. II. Título.


			20-67901 CDD 895.13 CDU 82-3(529)


			Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária crb-7/6439


			02/12/2020 - 07/12/2020


            


			


			A tradução deste livro recebeu o apoio da China Renmin University:


			[image: ]


			JAGUATIRICA


			av. Rio Branco, 185, sala 1012, Centro


			20040-007 Rio de Janeiro RJ


			tel. [21] 4141 5145 [21] 99934 7638


			editora@editorajaguatirica.com.br


			editorajaguatirica.com.br


		


		

			

			


		




		

			DE UMA CERTA MANEIRA


			Dizia ele:  De uma certa maneira, 


			um discípulo fiel pode ser promovido a um alto posto.


			Dizia ele: De uma certa maneira, 


			algumas decisões podem ser tomadas por uma única pessoa.


			Dizia ele: De uma certa maneira,


			 algumas decisões equivocadas são inevitáveis.


			Dizia ele: De uma certa maneira, 


			algumas práticas ilegais são compreensíveis.


		




		

			De uma certa maneira


			DEVO DIZER QUE MEU CHEFE ERA UMA RAPOSA VELHA.


			E digo ainda mais: que nem sequer o mais hábil caçador teria sido capaz de derrotá-lo.


			Apesar de ter trabalhado para ele quase minha vida inteira, tem coisas que até hoje não entendo.


			Muitos são os exemplos, embora agora não me ocorra nenhum. A vida tem disso: as coisas não param de acontecer ao nosso redor, mas, na hora de dar exemplos concretos, nossa cabeça dá um branco.


			Quem sabe podemos falar de suas frases favoritas. Elas são bastante elucidativas.


			Sempre que meu chefe ia dar a sua opinião, ele começava dizendo: “De uma certa maneira”. Dá para entender? Não importava se estava dando um discurso ou uma ordem – sempre prefaciava sua fala com um “de uma certa maneira”.


			Dizia ele: De uma certa maneira, um discípulo fiel pode ser promovido a um alto posto.


			Dizia ele: De uma certa maneira, algumas decisões podem ser tomadas por uma única pessoa.


			Dizia ele: De uma certa maneira, algumas decisões equivocadas são inevitáveis.


			Dizia ele: De uma certa maneira, algumas práticas ilegais são compreensíveis.


			Meu chefe acreditava que, de uma certa maneira, a perda de ativos públicos era inevitável. Do mesmo modo que, de uma certa maneira, a corrupção era razoável, a compra e venda de cargos concursados benéfica, e a prostituição e a jogatina inevitáveis.


			Seu “de uma certa maneira” me deixava de cabelo em pé, mas ele dizia que, de uma certa maneira, minha reação era normal.


			Certa vez perguntei em nome de meus colegas de departamento qual era exatamente o significado dessa “certa maneira”. Ele bateu na mesa e gritou: “De uma certa maneira, uma maneira significa todas as maneiras!” Não ousei insistir; pedi licença e fui me recolher à minha insignificância. Depois de muito refletir, me dei conta que, de uma certa maneira, eu era basicamente um idiota.


			Algum tempo depois, meu chefe foi submetido ao shuanggui, o processo disciplinar interno e extrajudicial do Partido Comunista que investiga funcionários suspeitos de corrupção e demais desvios de conduta.


			Diante daquele súbito e imprevisto acontecimento, muitas pessoas no nosso departamento julgaram que, de uma certa maneira, aquilo era apenas uma questão de tempo.


		




		

			Planície


			A PLANÍCIE NÃO PASSAVA DE UM CONCEITO.


			O deserto era a mítica planície mongol onde os falcões um dia voaram. Mas hoje, feia e mal preservada, a planície perdera o seu encanto e fora aos poucos se apagando da memória do povo.


			Havia quem quisesse transformar o conceito de “planície” em estratégia de marketing: iurtas mongóis feitas de grama artificial, flores de plástico e armações esqueletais erguidas no meio do deserto. Um velho pastor de ovelhas tentava descrever aos turistas a glória de outrora daquela bela e fértil paisagem que um dia fora cantada em poema: “Quando sopra o vento do Norte, a grama presta uma reverência e revela o gado e as ovelhas que se escondem nela”. Em seu rosto se via um misto de alegria com tristeza.


			Os olhares descrentes que via nos rostos de crianças e turistas eram como uma facada em seu velho coração. Ele jurava de pés juntos – seus antepassados como testemunhas – que tudo o que dizia era a mais pura verdade, não era fantasia. Aquele lugar do qual falava tinha sido a sua casa, e a encilha florida do seu cavalo era prova daquilo. Seus olhos se enchiam de lágrimas: em sua memória, sua terra natal ainda estava ali.


			O filho do pastor abandonara a planície a bordo de um trator. Naquele tempo, as tempestades de areia não eram tão furiosas como as de hoje em dia, e a grama resistia bravamente às investidas do deserto. Pás, picaretas e enxadas abriram cicatrizes planície afora. O rumor dos motores destruiu por completo os sonhos das desesperadas gramíneas. Sementes foram plantadas na terra reconquistada a base de máquinas, mas não aguentaram sequer uma primavera. Assim como os pastores que não se aclimataram à vida na cidade, também o milho e a soja padeceram sem deixar herdeiros.


			Como dizia o poema: “Incêndio nenhum pode destruir a grama; à primeira brisa da primavera, outra vez já se eriça”. Os pastores acreditavam que um milagre salvaria a planície. Mas entrava ano, saía ano, e nada do verde retornar.


			O filho do pastor voltou da cidade. Aprendera na universidade muito sobre recuperação. Jurou que faria os moradores do vilarejo enxergarem a cor da vida outra vez. Alguns anos mais tarde, porém, foi embora novamente, frustrado. Disse que nunca mais voltaria, que aquela não era mais a sua terra natal. Sua terra natal ficava noutro lugar, um lugar verde.


			Mas falar era fácil, e a atração que os filhos do pastor sentiam pela planície não podia ser facilmente contida. O filho acabou retornando, dessa vez trazendo consigo uma novidade: o conceito de “planície”. Disse que o mundo inteiro seria verde conquanto mantivéssemos o verde vivo em nossos corações.


			Alguém lhe perguntou: “O que você esteve fazendo durante todos esses anos?”


			O filho do pastor riu e, certificando-se de que não havia mais ninguém por perto, respondeu: “Estive fazendo trabalho ideológico”.


		




		

			Os sapatos de couro vermelho


			TER UM PAR DE SAPATOS DE COURO VERMELHO FOI O SONHO DE DUAS GERAÇÕES INTEIRAS DA MINHA FAMÍLIA.


			Quando eu era criança, a vida nas áreas rurais era muito dura. As famílias levavam vidas muito simples, e os adultos geralmente usavam sapatos de pano puído ou de lona com a sola emborrachada (esses sapatos com a sola emborrachada também eram chamados de “sapatos da Libertação”, pois eram os calçados usados pelos soldados durante a Revolução Comunista). Sapatos de couro eram raridades. As crianças, por sua vez, passavam primavera, verão e outono correndo descalças para cima e para baixo, até mesmo para a escola iam de pés no chão. Só no inverno que calçavam os sapatos da Libertação forrados com grama ou pedaços de algodão.


			Quem tinha um par de sapatos de couro era o líder do vilarejo, sapatos de couro vermelho. Diziam que passara por Shanghai na época em que servia no exército e de lá trouxera os sapatos. Se os tinha comprado ou roubado, isso já não se podia mais averiguar.


			Os sapatos de couro vermelho do líder do vilarejo eram bem chamativos. Ele os calçava por apenas alguns dias durante as festividades do Ano Novo chinês.


			Todos no vilarejo conheciam aqueles sapatos de couro vermelho. Desde os anos cinquenta, era comum vê-los indo de casa em casa sempre que chegava o Ano Novo. O líder do vilarejo vestia uma jaqueta azul-esverdeada com forro de algodão já um pouco gasta. As mangas balançavam no ar quando ele caminhava porque nunca enfiava os braços nelas.


			Com o tempo, bastava os sapatos de couro vermelho fazerem sua primeira aparição pública para os fogos de artifício começarem a estourar no céu. Os sapatos se converteram no símbolo do Ano Novo, em pé de igualdade com cartazes e lampiões. Quando o líder do vilarejo calçava seus sapatos, ele adquiria um ar oficial e energético. Ele era, afinal de contas, um homem do mundo, alguém que trouxera os sapatos de couro vermelho diretamente de Shanghai. Tirando ele, ninguém mais no vilarejo sabia sequer apontar na direção de Shanghai.


			Os sapatos de couro vermelho concediam ao líder do vilarejo um aspecto honrado e decente, mas traziam também sua parcela de incômodos e infortúnios. Por exemplo: quando o Partido Comunista organizou as campanhas contra os “três males” e os “cinco males”, visando livrar as cidades chinesas da corrupção e dos inimigos da recém-fundada República, houve quem suspeitasse que os sapatos de couro vermelho do líder do vilarejo eram indício de riqueza indevida e de um estilo de vida problemático. As autoridades, então, organizaram um “grupo de estudos” e confiscaram seus famosos sapatos de couro vermelho. O líder do vilarejo passou um bom tempo transtornado, não podia nem mencionar o ocorrido sem lançar no ar um sem-fim de palavrões e xingamentos. No inverno daquele ano, não foi de porta em porta para fazer suas costumeiras visitas de Ano Novo, possivelmente porque perdera seus sapatos de couro vermelho. Terminadas as campanhas, o Partido devolveu os sapatos de couro vermelho ao líder do vilarejo. De tal maneira emocionado, o líder do vilarejo não conseguia calar a boca, e, chegado o Ano Novo, lá estavam os sapatos de couro vermelho outra vez indo de casa em casa. Anos mais tarde, porém, foi a vez do comitê das “quatro limpezas” implicar com os seus sapatos de couro vermelho. Dessa vez ele até conseguiu ficar com os sapatos, mas não com o cargo de líder local: este foi dado a uma outra pessoa. Naquele ano, deixou de ir outra vez de casa em casa para celebrar o Ano Novo. Parecia que só ter os sapatos não era suficiente para motivá-lo a fazer as visitas: precisava também do cargo.


			Tempos depois, o líder do vilarejo voltou a calçar os sapatos de couro vermelho e a ir de casa em casa em meio à festiva atmosfera de Ano Novo. Os moradores o chamavam de líder, de senhor, de tio, de irmão, mas às suas costas todos se referiam a ele como “sapatos vermelhos”. “Sapatos de couro vermelho” virou seu apelido.


			O sonho do meu pai e do meu irmão mais velho era o de um dia calçar um par de sapatos de couro vermelho que simbolizasse poder, status social e honra, mas aquele era um sonho que ainda não tinham realizado.


			Quarenta anos se passaram desde então, e eu há muito já não morava mais no vilarejo. Os sapatos de couro vermelho tão presentes em minhas memórias de infância foram aos poucos sendo esquecidos. Dois anos atrás o velho líder do vilarejo partiu desse mundo, e talvez os sapatos de couro tenham partido com ele – ou talvez tenham sido abandonados muito antes disso.


			Uns anos atrás, um dos meus amigos de infância veio a Beijing e me procurou. Quando nos encontramos, meus olhos se focaram imediatamente nos sapatos de couro vermelho que calçava. “Você é o novo líder do vilarejo?”, perguntei de forma quase automática.


			“Como é que você sabe? Acabei de assumir o cargo!” Ele riu e eu ri também, perdido em memorias de infância.


		




		

			Relatório da situação


			ESCREVI UM RELATÓRIO DA SITUAÇÃO E PRETENDO ENVIÁ-LO A UM JORNAL EM BEIJING.


			Passei uma semana inteira escrevendo o relatório. Por estar me reportando às autoridades e à imprensa, meu relatório precisava ser objetivo e fidedigno e não conter nenhuma declaração falsa. Tomei as devidas precauções para tanto. Antes de sequer começar a escrever, verifiquei diversas informações e exemplos, e revisei as citações retiradas de arquivos e de discursos dados por líderes e autoridades. Depois de me certificar de que tudo era fidedigno, imprimi o texto, coloquei-o num grande envelope marrom, e o enviei ao jornal.


			Escrever esse Relatório da situação foi uma decisão pessoal minha, não uma tarefa que me foi delegada pelo Partido. Penso que, não passando de um membro comum da base do Partido, tenho a responsabilidade e a obrigação de reportar sobre alguns fenômenos do nosso cotidiano que requerem a atenção das autoridades e da imprensa. Pensei primeiro em enviar esse material diretamente aos líderes do governo, mas, após refletir bem, me pareceu que não seria apropriado considerando que já passam seus dias inteiros ocupadíssimos com questões de Estado – imaginem a quantidade de coisas que não devem estar acontecendo o tempo todo num país do tamanho da China. A situação que eu reportava era, em comparação, absolutamente insignificante. Não queria de modo algum lhes dar trabalho nem abusar do pouco e precioso tempo do qual dispunham. Além disso, o Relatório da situação que escrevi era confuso e banal, e pouca atenção prestei à estrutura das frases e à escolha das palavras. Acabou resultando num texto longo e tosco de mais de cinquenta mil palavras, que enviei tal qual ao jornal porque me falta a capacidade de editá-lo. Ficaria feliz se os jornalistas e editores do jornal pudessem encontrar um tempinho em suas agendas lotadas para dar uma olhada no texto. Não espero que o publiquem na íntegra e nem sequer em trechos. Ah, e também juro solenemente que o que escrevi não é nenhuma carta de acusação e menos ainda uma denúncia anônima. O que escrevi é tão verdadeiro quanto o meu nome. Por isso não hesitei em indicar meu nome, sobrenome e endereço completo ao pé do texto.


			O que estava prestes a acontecer comigo era algo que nem em sonhos eu teria imaginado.


			Passados dois meses, recebi uma edição do jornal. Meu Relatório da situação tinha sido divido em capítulos e publicado no suplemento literário ao longo de meio mês na forma de um folhetim. 


			Entrei em pânico. O jornal não apenas me identificou como o autor do texto, como também publicou – sem qualquer revisão técnica! – os nomes e sobrenomes das pessoas que eu mencionava. E o que me deixou ainda mais perplexo foi que meu texto foi publicado na coluna “O Prazer da Leitura” como um romance curto. 


			Foi assim que, de repente e sem pé nem cabeça, eu virei “escritor” – e famoso, ainda por cima!


			O jornal me telefonou pedindo que escrevesse um artigo sobre meu processo criativo e concedesse uma entrevista. A publicação do meu “romance” tinha criado um burburinho entre os leitores, que agora queriam saber mais sobre a vida privada do seu autor.  


			Por meses não pude dormir bem. Com os nervos à flor da pele, busquei refúgio na casa de um amigo. Meu amigo achou que eu fugia por haver matado alguém. Não queria ter envolvimento algum com fosse lá o que estivesse acontecendo e por isso chamou a polícia sem que eu sobesse. A polícia veio, me algemou e me levou embora. Por sorte vivemos num Estado de Direito, e a maior parte das pessoas ainda segue as leis. Embora a princípio os policiais tenham tomado minha confissão por uma espécie de delirante história para boi dormir – como se eu zombasse do maquinário público e do coeficiente intelectual dos oficiais de segurança pública –, eles por fim acabaram aceitando minha contundente explicação. Eles me soltaram e, antes de me liberarem, ainda pediram que eu autografasse os laudos da investigação.


			Esse “romance curto” intitulado Relatório da situação foi reimpresso em diversos jornais e revistas, me rendendo inclusive o prêmio de melhor romance do ano. Ainda não tive coragem de voltar para casa, e até hoje moro com um parente que vive retirado. Tampouco tenho coragem de participar da “solene cerimônia de premiação”. A última coisa que quero é causar mais problemas. Pedi desculpas à minha mulher por telefone, dizendo que era tudo minha culpa. Pedi que me perdoasse e não contasse a verdade às crianças. Por minha causa, minha mulher tem estado sob intensa pressão recentemente. Pressionada por jornalistas e críticos que se amontoam ao seu redor feito moscas, ela se viu obrigada a contar algumas mentiras, do tipo “Ele contraiu uma doença infecciosa e não pode dar entrevistas”, ou “Seu rosto sofreu terríveis queimaduras quando criança, por isso não pode fornecer fotografias”, e assim por diante, até enfim conseguir frustrar os incansáveis esforços de divulgação da mídia.


			Sou muito grato à generosidade e ao comportamento destemido de minha mulher. Ela passou uma vida inteira odiando escritores, embora eu nunca tenha entendido porque, em sua mente, escritores, malandros e impostores fossem todos farinha do mesmo saco. Através de um conhecido, fiz que a seguinte mensagem chegasse até ela: “Assim que a poeira baixar, vou levar uma vida nova e nunca mais escreverei coisas desprezíveis como o Relatório da situação”.


		




		

			Tenho uma arma


			O TENENTE-CORONEL DAS FORÇAS ARMADAS DO DISTRITO ME DISSE EM SEU GABINETE: “Vamos confiscar a sua arma”.


			“Arma? Que arma?” Arregalei os olhos e o encarei, surpreso.


			“Uma pistola, modelo 54”. Ele se encostou no sofá, inclinou o corpo para frente e bateu o cigarro na cigarreira.


			“Você está de brincadeira? Onde teria eu arranjado uma arma? É uma arma de verdade ou de brinquedo?” Com um ataque de riso nervoso, me levantei da cadeira em frente a ele e espalmei as mãos no ar.


			“De verdade. Você tem uma arma, uma cedida por nós, inclusive”. O tenente-coronel bateu o cigarro na cigarreira mas o toco caiu na mesa. Ele o juntou com pressa e espanou as calças, lançando as faíscas pelo chão.


			“Que piada de mal gosto! Quando foi que vocês teriam me dado uma arma?” Pensei que aquele cara com suas ombreiras decoradas estava me pregando uma peça.


			“Ano passado”, ele disse, calmo e seguro.


			“Ano passado? Mas eu não passo de um civil qualquer, como é possível que vocês me tenham cedido uma arma?” Para mim, aquilo não tinha pé nem cabeça.


			“O senhor é mais do que um civil qualquer. O senhor pertence ao quadro de chefia responsável pela reserva militar de nossa milícia”, disse o tenente-coronel, passando a me tratar por “senhor”.


			“Sou apenas o gestor de uma construtora. Não sou um soldado. Como é possível que eu tenha uma arma?” Ainda tinha esperanças de que ele pudesse entender a situação.


			“Tem razão, o senhor não deveria ter uma arma, e por isso vamos guardá-la para o senhor”, explicou.


			“Mas eu não tenho uma arma. Não há arma nenhuma para vocês guardarem para mim”, argumentei.


			“O senhor tem uma arma. Assim manda o regulamento”. O tenente-coronel disse, lentamente: “Sua patente e a natureza do seu trabalho requerem o porte de arma. Assim manda o regulamento e condiz também com os seus vencimentos. Uma quantidade considerável de seus subordinados são oficiais da reserva, portanto compete ao senhor ter uma arma. Fui claro?”


			“Foi claro, mas eu sigo sem entender nada”. Meu rosto ficou vermelho de tão ansioso que estava. “O problema é que eu nunca nem sequer vi a arma da qual está falando, entende?”


			“Sim, entendo. Mas ter ou não ter visto a arma é irrelevante, uma vez que o senhor a possui. Uma pistola, modelo 54. Solicitamos que o senhor nos transfira a sua custódia, o que está explicitamente indicado no manual de medidas de controle de armas de fogo. Espero que coopere conosco”. O tenente-coronel se levantou do sofá e me encarou com seriedade.


			“Isso é absurdo. Eu não tenho arma nenhuma, mesmo. Você pode me revistar. Todo mundo sabe que o porte de armas sem permissão é ilegal. Como então eu poderia ter uma arma?”, gritei, já sem paciência.


			“Tem razão. Já que civis não podem portar armas, elas devem ficar sob a custódia do departamento de controle de armas do distrito”. O tenente-coronel ficou em posição de sentido.


			“Mas eu não tenho uma arma. Será que você não entende minhas palavras?” Eu quase pulava de tão nervoso.


			“Não é que eu não entenda as suas, e sim que o senhor não entende as minhas. Em teoria o senhor possui uma arma, uma pistola modelo 54, mas não tem o direito de portá-la consigo. Logo, ela deve ser mantida sob nossa custódia. Ela deve ser depositada na armaria indicada pelas autoridades”, explicou-me pacientemente o tenente-coronel. 


			“Espera, deixa eu ver se entendi. Devido à minha patente e à natureza do meu trabalho, aparentemente eu deveria possuir uma arma…”


			“Não tem nada de ‘aparentemente’, o senhor de fato possui uma arma”, ele me interrompeu.


			“OK, vamos fazer de conta que eu possuo, então”, disse, abanando as mãos.


			“Não tem nada de ‘fazer de conta’, o senhor possui”, interrompeu-me outra vez o tenente-coronel.


			“OK, eu desisto. Eu tenho, sim, uma arma que nunca vi e da qual nunca ouvi falar. E hoje você vem aqui levar minha inexistente pistola, modelo 54, e guardá-la para mim, é isso?” Minha perplexidade não parava de aumentar.


			“É basicamente isso”. O tenente-coronel esboçou um pequeno sorriso.


			“Então, por favor, aqui está”. Em desespero, espalmei minhas mãos vazias no ar.


			“Não. Tudo requer o seu devido procedimento, sobretudo assuntos tão importantes como o controle de armas. Precisamos agir com cuidado”, ele disse com um ar dignificado.


			“OK. Quais procedimentos? Eu grito ‘Arma’ e você responde ‘Nós ficamos com ela’, pode ser?” Eu estava à beira da loucura. 


			“Não é tão simples assim, isso não é uma brincadeira de crianças”. O tenente-coronel tirou uma folha de papel do bolso: “Essa é uma procuração para o porte de armas. Por favor, assine-a.”


			“Assino”, disse, pegando uma caneta do porta-canetas sobre a mesa.


			“E aqui estão as duas vias”. O tenente-coronel me entregou dois recibos.


			“O que é isso?” Olhei para ele, perplexo.


			“São os recibos referentes às taxas de custódia da arma. Um referente ao ano passado e o outro para os próximos dois anos”.


			Pedi logo que o departamento financeiro enviasse o dinheiro ao tenente-coronel. Desde então tenho uma arma.


		




		

			Filosofia


			“APENAS TOLOS E IDIOTAS ESTUDAM FILOSOFIA, porque a filosofia é a disciplina que torna as pessoas inteligentes. E pessoas inteligentes já são inteligentes, então não precisam estudar filosofia. Os idiotas sim, pois são eles os que querem ser inteligentes. Bem, como amanhã irei me aposentar, hoje darei a minha última aula de filosofia”. Não sei se por euforia, melancolia, ou motivado por um sentimento de libertação ou de nostalgia, o professor pronunciou aquelas palavras com a voz trêmula, tirando do bolso um lenço (ou talvez uma meia) para enxugar as lágrimas. Para ser bem preciso, ele tirou os óculos com uma mão e, com a outra, segurou o lenço ou a meia para limpar um cantinho do olho.


			Do professor não sabíamos nome nem sobrenome, e tampouco nos importávamos. Costumávamos chamá-lo de professor Du, mas seu sobrenome sem dúvida não era Du. Durante anos lecionara o Anti-Dühring, do Engels, de modo que as pessoas passaram a achar que seu sobrenome era Du, e seu nome completo Dühring. Seja como fosse, sobrenomes não eram importantes. Do ponto de vista filosófico, a essência de um professor não reside num sobrenome tal como Zhao, Qian, Sun ou Li. Chamá-lo de “professor” já bastava; dizer “professor Du” era desnecessário. Para ser sincero, nos faltava um entendimento maior do que fosse a filosofia, e era por isso que o chamávamos de “professor Du” ou apenas “professor”. Outros não eram tão estúpidos ou ingênuos quanto nós. Diziam “Oi” para todo mundo, da maneira mais generalizada e abstrata possível, não importava para quem fosse.


			O professor Du era filho de pequenos criadores de gado. O Partido Comunista e o governo local o removeram daquele recinto bovino e o enviaram ao palácio da filosofia.


			Tinha exatos dezessete anos quando ouviu falar de filosofia pela primeira vez. Mais tarde contaria que sua primeira aula de filosofia o deixou catatônico. A simples frase “o mundo é material” quase o levou a um estado de esquizofrenia. Passou dias e noites insones listando tudo aquilo que julgava ser material. Usou folhas e mais folhas de caderno para listar todas essas coisas, como por exemplo: a terra é material, a casa é material, uma forquilha para estrume, a urina dos cachorros, lagos, álamos, estábulos, pauzinhos, mesa, cama, pupilas... todas essas coisas eram materiais, segundo o seu entendimento. Mas quando lhe diziam que o ar também era material, aí ele já não entendia mais nada. Ele só se convencia daquilo que seus olhos podiam ver. Se não houvesse contado um por um cada objeto esdrúxulo que julgava ser material, teria considerado que a conclusão “o mundo é material” não era muito confiável. Perdeu mais de quinze quilos tentando provar a validade dessa afirmação.


			Mais tarde, um professor disse: “Um cavalo branco não é um cavalo”. Foi um desastre. Quatro estudantes da turma enlouqueceram. Um deles era o professor Du. Embora até então só tivesse rebanhado gado, cavalos eram, de alguma maneira, parentes deles. Já havia visto muitos cavalos brancos em sua vida – como era possível que não fossem cavalos? O professor quis dar-lhe aulas privadas, mas ele foi logo avisando que era melhor que o professor nem abrisse a boca. “A menos”, disse, “que o senhor esteja disposto a dizer que um cavalo branco é um cavalo. Do contrário, é melhor me matar de uma vez”.


			O professor Du e três outros alunos que compartilhavam da mesma opinião trancaram o curso por um ano e ficaram considerando internar-se num hospital psiquiátrico. O professor Du era mesmo abençoado: em apenas um ano despertara de seu sono dogmático, e desde então vivera uma vida dedicada à filosofia. Os outros três alunos permaneceram em seus estados de confusão mental. O curso trancado logo se converteu em desistência, e os três voltaram para casa para trabalhar no campo. Du retornou à sala de aula, terminou seus estudos e permaneceu na mesma escola, agora na condição de professor.


			O professor Du era um orador competente, mas muitos de seus alunos não entendiam as suas palestras. Além disso, naqueles anos ninguém estava interessado em conceitos abstratos, queriam era aprender profissões práticas como cozinhar, calcular, contar dinheiro, e assim por diante. Por isso era difícil dar aulas de filosofia. Se ele não fizesse a chamada antes de começar a aula, lecionaria para mesas e cadeiras vazias; se não pedisse ao guarda que vigiasse a porta da sala de aula, os alunos a arrombariam e sairiam correndo porta afora. Apesar dessas medidas, não eram poucos os alunos que arriscavam as suas vidas pulando pela janela, e muitos ficaram feridos ou paraplégicos.


			Nem sequer os alunos que permaneciam na sala de aula prestavam atenção às lições. Enquanto o professor lecionava, eles conversavam e berravam como se estivessem numa feira. Eram só os poucos alunos de boa índole que liam histórias em quadrinho ou dormiam, e assim não perturbavam as aulas do professor. 


			O professor Du quebrava a cabeça pensando em maneiras de atrair seus alunos para o palácio da filosofia. Ele se valia de todos os métodos imagináveis para capturar a atenção dos alunos e seguia aperfeiçoando a sua pedagogia. Por vezes trazia um gongo e de tempos em tempos o fazia soar, ou batucava num tarol. Precisou de um ano inteiro e de todo o seu tempo livre para musicar cada princípio filosófico, que então cantava para os alunos. Cantava canções populares e operetas, tocava tambores de Beijing oriental, castanholas de Hebei, alaúde de Henan, e até se arriscava na opera Lü de Shandong e na ópera de Shaanxi. Chegou inclusive a imitar o latido de cães ou a fazer caretas para enfatizar a importância de determinados princípios.


			Não estava claro se o problema residia na filosofia ou na mente das gentes modernas. O professor Du sacrificara sua dignidade, sua integridade, e até mesmo sua existência para cultivar sucessores à altura do conhecimento filosófico, mas sem sucesso. Quase todos permaneciam indiferentes à filosofia.


			Era até melhor que o professor Du estivesse aposentado agora. A filosofia tinha ao mesmo tempo enriquecido e esvaziado a sua vida. O contraste entre sua rica vida interior e sua aparência murcha e gasta era marcante.


			Ele também tinha um cachorro. Quando o sol se punha, ou seja, na hora em que a “coruja de Atena” alçava voo, ele podia ser visto passeando com ele. O cachorro era feíssimo, tinha a pele coberta de micose e uma pata atrofiada. Jamais obedecia às ordens do dono, correndo feito um louco para cima e para baixo. O professor Du agarrava firme a coleira, berrava o nome do cachorro e o xingava.


			O professor Du era um personagem interessante. Dera a seu cachorro o nome de “Filosofia”.


		




		

			O todo-poderoso


			SE NÃO FOSSE POR AQUELA MALDITA PORCA, eu ainda seria o mais popular morador do meu vilarejo.


			Vinte anos atrás, fui o primeiro morador do vilarejo a ingressar na universidade. E, passados vinte anos, sigo sendo o único morador do vilarejo com ensino superior.


			No dia em que a lista de aprovados do vestibular foi divulgada, os moradores do vilarejo inteiro queimaram fogos de artifício – fogos que foram comprados por meu pai com o dinheiro que ganhávamos vendendo porcos e distribuídos de porta em porta. Passei a ser o orgulho e a esperança de minha família e de todo o vilarejo. O mito de minha inteligência e dedicação se espalhou pelo vilarejo feito pólvora.


			Quem vem do campo se acostuma a viver uma vida simples, e esse costume não é perdido mesmo quando vão viver na capital. Durante meus quatro anos de estudos em Beijing, nunca voltei para casa nas férias de verão ou de inverno. Assim pude poupar esse dinheiro, que teria sido proibitivo para a minha família.


			No primeiro inverno depois da minha formatura, tinha enfim poupado o suficiente para poder voltar para casa. 


			Estivera longe de casa por quatro anos inteiros, mas os moradores ainda me tinham em altíssima conta. Muitos bebês tinham nascido no vilarejo nesse meio tempo, e não importava se nasciam meninos ou meninas, todos recebiam o mesmo nome: o meu.


			Durante o primeiro mês de minha estadia, nossa casa foi tomada por um fluxo diário e constante de visitantes. A sala estava sempre lotada e uma camada de sementes de melão recobria o chão e rangia debaixo dos nossos pés. Os mais velhos sentavam-se de pernas cruzadas na cama de tijolos aquecida por um braseiro e fumavam tabaco. Dentre os mais novos, apenas a mim era permitido sentar na cama quentinha. Sentar na cama de tijolos era como sentar no alto de um pódio.


			No que dizia respeito aos mais velhos, eu respeitosamente os chamava de avô, avó, tio e tia. Uma atrás da outra eles rememoravam anedotas de minha infância. Todos riam após cada uma delas, e eu também fiz minha parte e sorri nas horas certas, embora não pudesse me lembrar da maioria das coisas que contavam sobre mim. Elogiei os comoventes relatos sobre minha inteligência, devoção e juízo, que me pareciam vagamente parecidos com os que às vezes lia nas Histórias de Lei Feng, o solado-modelo da época da Revolução.


			 Já quando o assunto eram as travessuras que as crianças do vilarejo costumavam aprontar, tipo surrupiar pêssegos, capturar cobras, roubar ovos dos ninhos de passarinhos, dessas histórias eu jamais era um dos protagonistas.


			Meu tio-avô era o mais inteligente e sábio dos meus parentes. Ele passou alguns dias sentado na cama de tijolos com os olhos semicerrados discutindo comigo alguns assuntos de grande importância.


			O tio-avô perguntou: “Qual a sua profissão agora?”


			Respondi: “Leciono na universidade”.


			Ele assentiu: “Ah, então é professor”.


			Balancei a cabeça: “Não, sou professor assistente”.


			Ele abriu os olhos: “O que é um professor assistente?”


			“Um professor assistente ajuda o professor a ensinar”, disse, tentando ser o mais didático possível.


			“Que maravilha! Então é melhor do que ser professor. Um professor precisa da sua ajuda”. Ele assentiu outra vez e todas as demais cabeças na sala assentiram junto.


			“Você ensina aritmética ou chinês?”, perguntou meu tio-avô. Para ele, todas as escolas no mundo ensinavam apenas essas duas matérias.


			Hesitei um pouco antes de responder: “Ensino chinês”. Não escolher uma das duas opções só causaria mais confusão.


			“Da língua chinesa não sei muito, mas de aritmética entendo mais ou menos bem. Conheço quase toda a tabuada. Quando era jovem trabalhei como contador numa cooperativa. Soma, subtração e multiplicação é comigo; na divisão sou um pouco pior. É a velhice! Já me esqueci de quase tudo”, riu meu tio-avô com dignidade.


			Passei muito bem aquele Ano Novo. E também os moradores do vilarejo pareciam animados e felizes. Dois anos mais tarde voltei para casa outra vez. Era verão e eu estava de férias.


			Ao contrário daquele Ano Novo, dessa vez o clima no vilarejo não era festivo, e o número de visitantes em nossa casa foi bem menor que havia dois anos atrás. Meu tio-avô não veio discutir assuntos de grande importância comigo pois falecera no ano anterior.


			Eu quis voltar para Beijing antes do planejado, mas minha mãe chorou e pediu que eu ficasse um par de dias mais. Então fiquei. Em retrospecto, me arrependi muito daquela decisão. Se tivesse insistido em partir, não teria arruinado a minha reputação.


			Chovia forte na véspera da minha partida. Fui acordado no meio da noite por alguém que batia com urgência na minha porta. Era a esposa do Gordo, nossos vizinhos a leste, que ofegava de tanto gritar. Contou que a porca da família estava doente e me pedia para tratá-la. Forcei um sorriso e expliquei que não tinha condições de tratar de porcos porque minha formação era em filosofia. Mas, teimosa, insistia que quem estudava na universidade sabia de tudo. Disse que, embora não tivesse dinheiro à mão, se eu salvasse a porca, ela iria me recompensar regiamente. Disse que no próximo Ano Novo faria com que me levassem dois joelhos de porco a Beijing.


			Eu não ia sair na chuva só para dar uma olhada em seu chiqueiro. Mesmo que tivesse ido, não teria servido de nada. A porca morreu e ela chorou aos prantos, devastada com a perda de sua porca amada e me repreendendo por não ter ajudado. Quase todo mundo no vilarejo ouviu. 


			Também meus pais estavam envergonhados. Eu podia ver a decepção em seus rostos quando se despediram de mim no dia seguinte.


			Passei muitos anos sem voltar para casa. Dentre as piadas mais contadas no vilarejo, a que mais fazia as pessoas rirem era a história de como não pude salvar uma porca. Minha condição de ídolo entre os moradores foi completamente arruinada por aquela porca. Várias das crianças que tinham recebido o mesmo nome que eu mudaram de nome. A crença de que “estudar era inútil” se tornou prevalecente no vilarejo.


			Para o Ano Novo desse ano achei melhor solicitar o reembolso das passagens de trem que já tinha comprado. Não tenho coragem de enfrentar a decepção e o escárnio dos moradores do vilarejo. Decidi achar tempo para estudar veterinária e reaver minha reputação no vilarejo. De alguma maneira os convenceria disso: quem estuda filosofia também pode tratar de porcos.


		




		

			O uniforme


			SUN ZIXIAO DISSE QUE FOI UM HOMEM DO PARTIDO SUA VIDA INTEIRA.


			Disse que nem era preciso conferir seu documento de identidade, bastava ver as roupas que vestia para saber que era um membro da comunidade e do Partido. As roupas já diziam tudo.


			No bolso do uniforme que as crianças vestiam para ir ao jardim de infância havia o nome da escola, duas folhas e uma flor vermelha, sinalizando que elas eram as flores do país.


			Durante toda a sua vida escolar, Sun Zixiao vestiu um uniforme que exibia o nome de sua escola. O uniforme era feio, mas os alunos da escola tinham de vesti-lo o dia inteiro. Não importava onde estivessem, as pessoas imediatamente os reconheciam. Uma vez ele surrupiou uma cópia do livro O penhasco vermelho de uma livraria, e sua conduta larápia foi reportada à escola por causa do nome que estava estampado em sua roupa. Uma outra vez, saindo da escola, passou em frente a uma fábrica têxtil e viu que ela estava em chamas, e com um extintor ajudou a controlar o fogo. O diretor da escola recebeu uma nota de agradecimento pelo heroico ato porque o nome da escola estava estampado em sua roupa. Naquele mesmo verão, ele caiu por acidente num bueiro. Os passantes o resgataram, enfaixaram sua cabeça, e o mandaram de volta à escola. Assim o uniforme escolar o ajudou outra vez mais.


			Após formar-se do ensino médio, Sun Zixiao se alistou no exército. Vestiu o uniforme verde e se transformou ainda mais num homem do Partido. Naquele tempo as pessoas o chamavam de “Jovem Sun” ou “Jovem Camarada Sun”.


			Terminado o serviço militar, o Jovem Sun tirou o uniforme verde e vestiu o uniforme de policial. O “Jovem Sun” passou a ser chamado de “Tio Sun”. Após a desmobilização, o Tio Sun serviu na força policial por mais de dez anos. Seu uniforme era admirado e invejado por colegas de escola, amigos e vizinhos.


			Sua aposentadoria da polícia foi antecipada e o Tio Sun se transformou em Velho Sun. O Velho Sun não podia mais aguentar a falta do que fazer em casa, então passou a vestir o uniforme de segurança de um hotel e a abrir as portas para os hóspedes ou indicar onde podiam estacionar seus carros. O uniforme lhe dava uma nova razão de ser e o revigorava.


			O Velho Sun não conseguia deixar de lado alguns maus hábitos que adquirira em seus tempos de policial. Acabou batendo e ferindo alguém, e por isso foi preso. Disse que também na prisão se vestiam uniformes, embora com números na frente e sem a mesma qualidade e textura do uniforme policial. O uniforme policial era mais macio.


			Não ficou preso por muito tempo, tendo sido libertado sob fiança para receber tratamento médico. Disse que seguia vestindo um uniforme: agora o de paciente do hospital. O Velho Sun foi internado numa unidade de cuidados paliativos pois sofria de câncer no fígado. 


			Hoje, o maior desejo do Velho Sun era o de poder vestir um uniforme na sua próxima vida. Dizia estar acostumado à vida coletiva do Partido. Se não vestisse as mesmas roupas que todos os demais, iria se sentir como um estrangeiro.


		




		

			Vida coletiva


			QUANDO NÃO TEMOS NADA PARA FAZER – nós, os velhinhos –, costumamos nos sentar numa roda e observar as densas colônias de formigas pretas que escalam as mesas de pedra do pavilhão de verão da casa de repouso. Tentamos adivinhar o que fazem e, até mesmo, no que estariam pensando. Alguns dizem que estariam fazendo uma reunião; outros, que estariam estudando; e um velhinho chegou a dizer que marchavam em protesto contra o imperialismo norte-americano. Imaginem só! Demos umas risadinhas juntos enquanto esperávamos que o diretor nos convocasse, chamasse os nossos nomes e desse uma laranja para cada um de nós. Nessas horas penso que também eu pareço uma formiga.


			Meus pais participaram da Revolução. Eu, que ainda era uma criança, fui mandado para a creche. Lá começou a minha vida coletiva.


			Um pouco mais velho, passei da creche para o jardim de infância. Depois frequentei o ensino fundamental e o ensino médio, alistei-me no exército, comecei a trabalhar, e inclusive fui mandado para o campo para participar do programa de reeducação através do trabalho. Depois me uni aos Jovens Pioneiros, à Liga da Juventude Comunista, à Federação Nacional de Sindicatos, e, por fim, ao Partido Comunista. Depois de aposentado, ainda ingressei no Departamento de Veteranos e outra vez tive de participar dos eventos coletivos que eles organizavam. Agora estou velho e fraco, vivo sob os cuidados dessa casa de repouso. Desde minha infância até minha velhice, nunca me afastei de organizações e da vida coletiva. Suponho que assim seguirei até que chegue a minha hora, quando então serei transferido a um túmulo coletivo com todos os demais, igual a formigas num formigueiro, e lá continuaremos a organizar reuniões, a trabalhar e a estudar...


			Antes do jardim de infância, eu não tinha consciência coletiva. As professoras nos ensinavam a formar fila, a levantar a mão, a caminhar em ordem, a dedurar os coleguinhas malcriados, desobedientes, ou que cochichavam entre si. O informante recebia uma florzinha vermelha ou uma bala. Eu me esforçava muito para reportar a malcriação alheia, para assim me tornar um dos favoritos das professoras. Meu papel de informante me entusiasmava tanto que chegava a dar pulinhos de alegria sempre que via uma criança fazendo xixi nas calças ou jogando seu prato no chão, porque isso me dava a oportunidade de dedurá-los.


			Durante meus anos no colégio, como seria de se esperar, minha consciência coletiva foi fortalecida. Passei a fazer parte dos Jovens Pioneiros e da Liga da Juventude Comunista, a querer ser alguém na vida, e tudo isso exigia que amassamos e cuidássemos do coletivo. Participei ativamente de todas as atividades organizadas pela minha turma e pela escola, não deixava nenhuma passar batida. Nosso monitor de turma não suportava ver ninguém sozinho. Sempre que via um colega lendo num canto ou perdido em pensamentos, já ia logo achando que essa pessoa sofria de problemas ideológicos. A representante da Liga da Juventude Comunista da nossa escola também pensava assim. Defendia que, não importava o que fizéssemos, fosse ler, cantar, dançar ou se exercitar, deveríamos fazê-lo sempre juntos. Com frequência nos reunia para ler um livro, e nos revezávamos lendo parágrafos em voz alta. E cantar, claro, tinha que ser em coro, com ela ditando o ritmo. A representante da nossa escola era particularmente contrária à dança de salão, e por isso costumava nos reunir numa roda e nos ensinar danças coletivas até que nos esvaíssemos em suor. Antes da nossa formatura, houve um garoto que passou vários dias caminhando sozinho pelas margens do rio. Quando isso veio à tona, organizamos reuniões diárias com ele para ajudá-lo, de coração, a superar sua perigosa tendência ao liberalismo e ao individualismo. 


			Depois de haver me alistado no exército e virado soldado, já não havia mais como me afastar da vida coletiva. Dormitórios coletivos, refeitórios coletivos, treinamento coletivo, sessões de estudo coletivo, duchas coletivas, cinema coletivo. Éramos mais de cem de pessoas vivendo juntas sem nos separar nem por um minuto. Algumas vezes inclusive realizávamos casamentos coletivos.


			Terminado meu serviço militar, fui alocado numa fábrica e continuei morando num dormitório coletivo e comendo num refeitório coletivo. Os companheiros de exército que voltaram para casa para trabalhar no campo estavam numa situação bastante parecida. Viviam como uma grande família nas Comunas Populares, indo e vindo do trabalho ao som do apito do líder.


			A proximidade da aposentadoria me deixava um pouco ansioso. Tinha medo de que ficaria sozinho quando voltasse para casa, sem ninguém ao meu lado para me supervisionar ou ajudar, mas logo percebi que me equivocava. O Partido já tinha levado isso em conta – eles sabiam melhor do que ninguém como gente como eu pensava. No segundo dia da minha aposentadoria, fui informado de que deveria me reportar ao Departamento dos Veteranos para me juntar à equipe de trabalho voluntário formada por antigos camaradas. Vestindo uma braçadeira vermelha, patrulhávamos as áreas fabris, controlávamos o trânsito, ajudávamos nas comunidades. Todos os dias nos juntávamos para escutar as notícias, assistir TV, ler jornais e documentos oficiais. Quando me cansava, me juntava a um grupo de senhoras para dançar com leques, dançar o Yangge ou fazer aeróbica. Nunca me sentia só.


			Hoje minhas pernas já não são o que um dia foram, e já não tenho mais energia para fazer trabalho voluntário. Por isso fui colocado nessa casa de repouso, onde fiz novos amigos. Não temos muito assunto quando nos sentamos em roda, mas basta que os nossos olhares se cruzem para que tudo seja dito. Os jovens de hoje em dia falam muito em privacidade, em espaço pessoal e outros conceitos novos assim, mas não sei para que servem essas coisas...


			Uns dias atrás, o diretor da casa de repouso usou água quente para espantar as formigas que se aglomeravam em quantidades cada vez maiores nas mesas de pedra do pavilhão. Meus amigos e eu fomos obrigados a nos refugiar perto das raízes de um velho álamo. Foi como se voltássemos à nossa infância, nós ali juntos contemplando as formigas subindo no tronco da árvore. Foi divertido.


			Se há uma coisa da qual me arrependo, é que desde minha juventude quis estar a sós conversando ao pé do ouvido com a minha mulher, mas nunca tive essa sorte. Passamos muito tempo longe um do outro naqueles tempos. Se ela não estava ocupada, era eu que estava, nossos calendários nunca coincidiam. Tanto foi assim que acabamos não tendo filhos. Por vezes queria telefonar para ela, mas havia sempre alguém na volta e era impossível achar um tempinho só para nós dois. No dia que ela faleceu, eu estava participando do grande coro organizado pela comunidade. Tive vergonha de pedir para ser dispensado, então não falei nada...


			Tenho certeza de que ela entenderia minhas razões e não me culparia. Seja como for, já me decidi: um dia desses, quando os cuidadores e os gestores não estiverem prestando atenção, vou aproveitar para fugir da casa de repouso. Lá fora, vou queimar folhas de papel nas quais escreverei todas as coisas que não pude dizer nessa vida, e uma a uma enfim as contarei à minha mulher.


		




		

			O teste


			ALGUMAS PESSOAS GOSTAM DE ESTAR NA MODA, mas acabam sempre ficando ultrapassados. Nesse sentido sou um sortudo. Acredite ou não, mas estou por dentro de quase todas as novidades que possam existir. Não que eu sempre esteja seguindo as últimas tendências, é só que tenho mais sorte que a maioria das pessoas, e acabo experimentando coisas inovadoras quando elas ainda estão em fase de teste.


			Quando nasci, o médico disse que os bebês aprendem o básico da natação ainda no líquido amniótico dentro do ventre materno. Ele me usou como exemplo para ilustrar sua declaração: me lançou dentro de uma banheira e eu quase morri afogado.


			Aos três anos de idade, o Ministério da Saúde lançou uma campanha de vacinação contra uma doença contagiosa. Buscavam crianças para fazer alguns testes, e eu tive a honra de ser um dos escolhidos. Tomei a vacina e meu braço ficou mais grosso que uma rolha de poço, e meu cabelo caiu todo. Até hoje sou careca.


			No ensino fundamental frequentei uma classe experimental. Os professores nos fizeram memorizar coisas que nem sequer doutores entenderiam. Mais da metade dos alunos acabaram sendo internados num hospital psiquiátrico dois meses mais tarde, eu inclusive.


			No ensino médio, o diretor da escola anunciou de uma hora para a outra que nossa turma passaria a usar um material de ensino experimental. Terminado o semestre, prestamos o vestibular e nenhum de nós passou. Meus colegas e eu viramos repetentes e tivemos que estudar por um ano mais.


			Devido a esse ano a mais, tivemos a oportunidade de estudar numa universidade que não exigia vestibular – uma bem longe, no interior, onde líamos livros difíceis a céu aberto e onde nossas notas eram determinadas pela grossura dos calos em nossas mãos.


			Foi sob a original tutela de nossos professores camponeses que quebrei uma mão. Ela foi martelada pelo o idiota do filho da família que me hospedava quando eu segurava uma haste de perfuração na pedreira. Naquela época eu havia sido escolhido pelo líder da equipe para testar um método experimental de trabalho que envolvia segurar duas hastes de perfuração ao mesmo tempo, uma em cada mão. Foi assim que me formei e voltei à cidade.


			No meu primeiro dia como operário, a oficina na qual fui alocado estava testando um novo método de sobrecarga de trabalho. Não preguei os olhos por três dias e três noites. O trabalho que fiz, com uma mão só, teria exigido de uma pessoa normal meio mês para fazer igual, e por isso fui proclamado “o herói maneta”. Como um incentivo, o diretor da fábrica quis apertar a minha mão. Ele estendeu a sua e imediatamente a recolheu, porque a única que tenho estava ocupada limpando minhas lágrimas.


			Graças à atenção das autoridades, nossa fábrica foi designada como a unidade-piloto onde o plano “pura classe operária” seria implementado. Diziam que a experiência obtida em nossa unidade seria depois levada ao país inteiro. Encorajados, demos duro por três meses seguidos. Oitenta por cento dos trabalhadores foram taxados como impuros e despedidos de suas funções. Tive mais sorte do que eles: terminei o projeto piloto com apenas uma perna manca.


			Mais tarde retornamos à fábrica. Não demorou para a nossa unidade capitanear um novo projeto-piloto, dessa vez de otimização de equipes. Fui logo considerado um trabalhador modelo para ser otimizado. Meus colegas de trabalho formaram duas colunas e se despediram de mim à medida que eu caminhava portão afora. Foi uma cena bem tocante.


			Agora estou internado num hospital, que também é um hospital-piloto especializado em receber pacientes desamparados que já passaram por muitos testes, como eu. O doutor disse que sofro de todas as doenças que ele já viu, escutou, ou aprendeu desde que começou a estudar medicina. Ele decidiu me usar para testar várias novas drogas recém-inventadas. Aceitei sem pensar duas vezes. Sou tratado por vários médicos todos os dias, residentes, internos, alguns inclusive que vêm em grupos. Sou alvo da atenção de toda a indústria médica, e com isso gozo do mais atencioso e meticuloso cuidado.


			Perguntei ao médico encarregado do meu caso se ele poderia me dizer algumas das enfermidades das quais padecia, pois estava muito curioso. O médico não era uma pessoa muito paciente, disse que não me preocupasse, que todas as dúvidas seriam esclarecidas quando fizessem a minha autópsia.


			Sou muito grato ao hospital pelo atencioso cuidado, e pedi que me submetessem a um teste a mais: se fizessem a autópsia comigo acordado, sem dúvida obteriam melhores resultados.


		




		

			Na fila


			AOS TRÊS ANOS DE IDADE, GRITANDO E CHORANDO, FUI ENVIADO AO MATERNAL.


			Nem tive tempo de limpar o ranho e as lágrimas e já estava aprendendo a fazer fila. Começamos a aprender com a ajuda de uma corda. Éramos mais de vinte crianças agarradas a uma corda caminhando feito uma centopeia. Os mais velhos já não precisavam mais se agarrar à corda. O mais baixinho ficava na frente da fila e o mais alto, atrás, e todos se davam as mãos. Como eu era baixinho, ficava bem na frente. Quando a professora ordenava “Olhar frente!”, eu colocava as mãos na cintura e as crianças atrás de mim estendiam as mãos na horizontal para se manterem alinhadas comigo. Assim ficávamos em linha reta, uma formação que mantivemos até nossa formatura do ensino fundamental. Claro que não fazíamos fila apenas para caminhar; também fazíamos fila na hora dos exercícios matinais e do recreio, ou para sentar em sala de aula, e sempre em ordem crescente de altura. 


			Ingressei no exército depois de me formar no ensino médio. Fazer fila era uma parte incontornável da vida cotidiana. Mal soava o apito de manhã cedo e já tínhamos de saltar da cama e vestir nosso uniforme o mais rápido possível. Abotoávamos a roupa correndo a caminho do campo de treinamento, onde chegávamos sem fôlego para a revista de tropas, e então era: pelotão marchar, esquerda-volver, direita-volver. Não importava se íamos ao banheiro ou ao refeitório, se comíamos, nos duchávamos ou assistíamos um filme: antes era sempre preciso formar uma fila bem organizada.


			Terminado o nosso serviço militar, fomos trabalhar numa fábrica, onde continuamos a fazer fila: fila para a alocação de dormitórios, fila para pleitear um aumento de salário. Não precisávamos ficar de pé, mas igual precisávamos esperar com o coração na mão sem nunca saber quando seria a nossa vez. Naqueles tempos era preciso fazer fila para comprar qualquer coisa. Era preciso esperar em intermináveis filas para comprar arroz, óleo, peixe ou carne, e era impossível dizer onde as filas começavam e onde terminavam. Às vezes tudo já tinha sido vendido quando chegava a nossa vez, o que nos corroía por dentro.
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