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Prefacio

	Como casi todos los niños españoles de una edad, he nacido y vivido bajo una cultura judeocristiana que, a veces imperceptiblemente, nos ha ido inculcando buena parte de los mitos hebreos, así como las andanzas, milagros, pasión y muerte de Jesucristo. Aunque empecé a escribir en serio tarde, a los treinta años recién cumplidos, tengo el convencimiento de que la literatura ha marcado mi vida desde muy temprano: más allá de la lectura constante y fecunda, es un verdadero entusiasmo lo que he sentido desde muy niño por las historias mitológicas, legendarias, religiosas y también familiares. He pasado la vida demandando ficciones a todo el mundo, a los mayores que me han rodeado, a mis padres, tíos, y ahora a los pacientes que atiendo a diario, cuyas vidas, situadas en el envés de la historia, son mucho más ricas de lo que mucha gente podría imaginarse. Con todo ello, desde hace casi diez años, mezclada con vida y lecturas, he ido haciendo mi obra literaria. 

	Fue hace cinco años cuando decidí salir de la apasionante y secular tradición oral y el picoteo gozoso a la Biblia que tenía en casa desde las pretéritas clases de catequesis y leer la Biblia entera, de cabo a rabo. A ello me espoleó fundamentalmente el conocimiento de la llamada Biblia del Oso, la primera que se tradujo al castellano, publicada en Basilea, en 1569, por Casiodoro de Reina, monje jerónimo reformista. Escuché a un entusiasta Félix de Azúa decir que era ésta una Biblia en grand style, como si Cervantes o el padre Sigüenza la hubiesen redactado. Tardé un año y cinco meses en leer los cuatro tomos en los que está dividida, un rato cada noche. Fruto de ese entusiasmo empecé a redactar estos cuentos, mezclando en ellos los mitos hebreos y el mito de mi propio territorio —Majer— y su mundo. Me centro en el Antiguo Testamento por ser el literariamente más rico, lleno de metáforas, símiles y parábolas maravillosas, el mismo que utilizaron para inspirarse autores que a su vez lo han hecho conmigo, como Faulkner y su heredero natural español, Benet. 

	Entono el mea culpa acerca de la ambigüedad, la posible dificultad de los cuentos y su relación con dichos mitos hebreos, ya que unos aparecen más claros que otros. En cualquier caso, no busco un lector erudito en la Biblia hebrea, sino emocionar al hipotético lector con lo que creo son historias que sólo buscan llegar, como ya hicieron los primeros escribas judíos, a lo más profundo de nuestra temerosa y frágil alma. 

	Este libro está dedicado a mis abuelas, Lola y Victoria, que me hablaron de la historia sagrada y con las que fui a misa por primera vez antes del agnosticismo prematuro; y a la memoria de Carmela Hériz, que fue la primera persona a la que vi leer la Biblia con lápiz, y de quien oí por primera vez el nombre de Yahvé. Y también, cómo no, está dedicado a Mariló Borrego Ruiz, abuela de mis hijos, que les contará a ellos las historias que me contaron a mí, y que creyó en mis libros cuando sólo lo hacíamos mis editores y yo. 

	 

	 

	Coín, 3 de diciembre de 2020

	 


Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, mi diestra sea olvidada.

	Mi lengua se apegue a mi paladar si no me acordare de ti, 

	si no hiciere subir a Jerusalén en el principio de mi alegría.

	Salmo CXXXVII

	 

	 

	Todos sin memoria...

	Y sólo un cerco duro de sombras y misterio

	donde se estrellan los gritos, los lamentos

	y todas las preguntas.

	León Felipe, «¡Oh, memoria, memoria!»

	 


Samuel sin profecías

	Quédate conmigo, no temas: quien a ti te quiera matar, a mí también buscará, porque tú estás conmigo guardado.

	Samuel 1-23

	 

	 

	 

	 

	Una leve y súbita brisa vino a colarse entre las adormecidas callejuelas del pueblo, haciendo más llevadera la taciturna, calurosa e inmóvil hora de la siesta. Un periódico algo antiguo y amarilleado que alguien había dejado sobre el mostrador de la botica —un ejemplar de El Eco de Majer del 10 de junio— sacudía sus páginas en una suerte de baile al son del repentino viento proveniente de la sierra lugenciana, creando un ruido desagradable y amenazando con volarse desprendido de su iniciático cuadernillo en forma de rústicas cometas que alguien —quizá un niño menesteroso— soñase con poder volar algún día. Ni el ruido de las hojas ya crujientes y ajadas ni la amenaza de la posible desintegración en el aire del diario local hacían la más mínima mella en el sueño tras el almuerzo de don Julio Añón, que había decidido echar una cabezada en la misma angosta y —según él— fresca rebotica, temeroso de las por otra parte infrecuentes interrupciones de los pacientes a deshoras. A lo lejos, interfiriendo con el ruido del panfleto sacudido por los aires de la sierra, una copla desconocida y aguda que sonaba en el piso de arriba en una radio Emerson —la única que había en la calle— y los jadeos de un mastín acalorado por las altas temperaturas, se oían las millones de chicharras que saturaban —invisibles— los olivos en una acompasada, vibrante y desesperada petición de auxilio que nadie parecía tener en cuenta. A esa misma hora —esa hora de la siesta sagrada de puro necesaria, inevitable para evitar la desesperación o el suicidio ante el más insoportable de los tedios— llegó a la botica el doctor Rojano. Entró sigiloso como un gato, y ante el espectáculo amenazante del periódico jugueteando con la brisa del monte tuvo a bien ponerle encima una suerte de lagarto disecado que el farmacéutico al parecer utilizaba para sellar corchos en algunos de los tubos de píldoras, cápsulas y comprimidos. El doctor —las gafas diminutas y redondas en la punta de la nariz, empapados en sudor una piel y un cabello hacia atrás que parecía lleno de fijador, una corbata muy corta y oscura sobre una camisa blanca sudada con los puños remangados, una receta en la mano derecha— respiraba con dificultad por la boca, quién sabe si por el calor, la ansiedad, los excesos del tabaco o una tuberculosis mal curada, y antes de llamar al timbre que había junto al caimán disecado decidió sentarse en un banco y ver cómo don Julio dormía en su sillón de la rebotica; cómo su cuidado y escaso bigote parecía esconderse y volver a aparecer entre una especie de silbido en el que la boca se le contraía, sumiéndose en cada temblorosa inspiración. Era por entonces don Julio Añón un hombre maduro y todavía apuesto, con esa tendencia a la delgadez en la que algunos varones tienen la suerte de ver convertido su cuerpo con el paso incólume de los años, un hombre con la dicha —también— de poseer una alopecia absoluta, un cráneo por completo despoblado de todo vello más allá de los laterales de la cabeza y quizá un pelo único y largo tras la frente, y al que, sin embargo, nadie haciendo memoria recordaba como un hombre calvo. De padre canario y madre con una cuarta parte de la sangre de Majer, llevaba incontables años ejerciendo la profesión en un hospital de la capital, y sólo las malandanzas del alcalde Avinareta durante la guerra hicieron que pudiese mostrar ante su mujer la añagaza de la posible estabilidad laboral en un pueblo que no lograba comprender pero donde veía un colofón magistral a una vida tan exprimida como absurda. Nunca le interesó la política, y se pasó los primeros años ulteriores a la guerra sin salir de su botica más que para pasear puntualmente de siete a ocho de la tarde incluso bajo la lluvia, ir a la taberna de Fernando con un nieto del general Assens a lo sumo dos veces a la semana antes de cenar (uno de los dos días solía emborracharse de machaco) y para charlar con los Rey en el casino o muy esporádicamente en la Fábrica. Su mujer, doña Asunta, beata y temerosa del Altísimo, daba charlas a las prostitutas del lugar aquél que cedían en sus labores de paz social mediante las artes eróticas de alcoba aprendidas nadie sabía dónde, y sabedora de que las menstruaciones las apartaban necesariamente del pecado unos días de cada mes las llenaba de soflamas sobre el bien, la virtud y el infierno tan temido. Una de ellas —en el año 38— se había quedado preñada de un veterinario rojo tan tosco como viril, y la criatura nacida de aquellos ímpetus ardorosos del único habitante de Majer que conocía la ciencia necesaria para sanar a las vacas de la infección de una extraña bacteria que les coagulaba la sangre, fue un niño igual o más beato que doña Asunta, ya que ésta se ocupó que desde que ese fruto de pecado viese la luz del mundo lo hiciese sabiendo que todo lo que contemplaban sus ojos celestes se lo debía a una gracia divina y vigilante, que su nacimiento era obra de la magnanimidad de un creador que se servía de su ejemplo para advertir de que siempre hay una salida digna y bella para el horror. Durante los diez o quince años que ejerció el apostolado contra el fornicio en las casas cercanas al puente donde vivían las meretrices consiguió algunos éxitos: nadie olvidará nunca a aquella muchacha de pelo de azafrán que salió del pueblo para ingresar a perpetuidad en un monasterio de Cañete la Real, que murió en el Señor en 1974, y a la que enterraron con el libro de horas del siglo XIX que le entregase —entre lágrimas— doña Asunta cuando aquélla, arrepentida, marchó de Majer en 1944.

	Don Julio, por el contrario, no era en absoluto creyente, y al único habitante que odiaba a muerte en Majer era a don Mateo, el párroco. Conocedor de su doble moral, de que era —a la vista de todos— un conglomerado físico de pecados capitales que había adoptado la apariencia humana y que había llevado a la muerte a cuanto hombre mayor de dieciséis años no recordase en la parroquia durante los largos, infructuosos y temibles años desde el advenimiento de la república, había decidido negarle al saludo. No era capaz ni de levantar la mano o las cejas cuando se cruzaban en una calle solitaria y estrecha, y donde el cura, una vez pasado a su lado, escupía algunas frases de odio que don Julio hacía por no oír y que quedaban en el aire ensuciando el ambiente ya de por sí ruidoso del pueblo, haciendo más miserable aún el fanatismo del delator en el que aquel siervo de Dios decidió convertir su pecaminosa vida de posguerra.

	El doctor Rojano forzó la tos para despertar al boticario. El carraspeo no lo sacó del letargo, y fue aquel sueño —eso dijo su mujer muchos años después, cuando supo la verdadera razón de la visita intempestiva de aquel médico miope y comprometido con el gobierno hasta casi el ridículo— el más profundo de cuantos había dormido desde que llegó a Majer procedente de  la ciudad. Hombre adusto y de horarios espartanos, representante y epítome de una burguesía isleña venida a menos, primo segundo o tercero del otrora presidente del Consejo de Ministros, le avergonzaba la muestra pública (incluso en la intimidad del hogar) de ciertas debilidades del espíritu frente a las amenazantes e insistentes embestidas del propio cuerpo. Ora el sueño, ora el hambre, a veces también —aunque las menos— la llamada del deseo, un ardor que cuando se le presentaba normalmente lo hacía tras la siesta o en mitad de la ajetreada mañana, y que conseguía domeñar a duras penas con el mal pertrechado ejército de su logos, afanándose en salir a flote y presumir de mesnadas aun sabiendo que su oponente le superaba en número y oficiales de alto rango. Soñaba esa tarde pegajosa con lances galantes de juventud, y también con una anciana mellada que tenía mondadientes como dentadura postiza que corría tras él vestida de negro a través de un secarral de olivos; soñaba con retazos de una vida ya extinguida que apenas reconocía en lo más profundo del subconsciente donde se hallaba, pero eran unas imágenes que le divertían y espantaban a la vez, como si se tratase de una película de las que nunca terminaba de ver en los largos años de la ciudad. El doctor Rojano creyó adivinar —y acertaba— una leve sonrisa resguardada bajo el bigote diminuto y la mano en la que el boticario apoyaba una mejilla, una mano que, probablemente inerte (sin sangre ni estímulo nervioso alguno por mor de la incómoda postura) ya no respondía bien a las órdenes dictadas por el antebrazo sostenido en un madero con relieves de la vieja Roma de un sillón que llevaba en la rebotica desde 1928, quizá unos años antes.

	Cuando Añón despertó de nuevo a la vida —el propio Sancho Panza se encargó de recordarnos cuán grande es el parecido entre un hombre dormido y uno muerto—, mientras parpadeaba incrédulo sin reconocer la hora, el entorno y su propia existencia, vio que tenía a unos metros a un hombre que parecía gemir desesperado. No tardó en descubrir la identidad del doliente, y mientras se dirigía a él —ciertamente la mano se le había quedado dormida y se asustó al ver que se le había puesto blanca y helada— miró la hora en el reloj de cuco que los Rey habían regalado al anterior propietario de la botica como agasajo de bienvenida. Eran las cuatro y diez de la tarde del día de julio siguiente a los dos años de la victoria, y Julio Añón no comprendió que tenía delante suya a un hombre que había venido a pedirle ayuda para dejar de serlo. Rojano, el doctor, se sorbió los mocos rápidamente y buscó entre su llantina infantil un poco de dignidad para mostrarse ante el boticario. Rojano había llegado a Majer antes que él, a poco de estallar el desastre. No habían sido amigos exactamente, pero ambos, orgullosos representantes de un orden decadente burgués y de buenas maneras, estaban unidos por un pasado de esplendor desconocido al que, paradoxalmente, se esforzaban (cada uno a su manera) por insuflar vida y nuevos bríos. De camino a prestarle consuelo en aquella inflamada tarde en la que se oían las chicharras cada vez más cercanas y vibrantes, Añón recordó la primera vez que lo había visto, desfilando —hacía poco más de tres años, con camisa azul y flechas bordadas del color de la sangre en la camisa, una sangre que seguía anegando buena parte de ese periodo postrero al desastre en la que ambos sobrevivían— al socaire de los acordes de una banda de cofradías religiosas, brazo estirado en saludo a la romana, con un gesto entre el estupor, la vergüenza y un orgullo difícilmente reconocible entre el mohín de rabia y la miopía extrema que manifestaban sus gafas redondas llenas de círculos concéntricos, tan progresivos como la decadencia de su vida social, que había pasado del entusiasmo por su trabajo, la salubridad pública y la instrucción de los menesterosos al aislamiento en su consulta, los libros y la ruina física. «Si se encuentra mal, doctor, échese en la cama de arriba».

	No le dijo más, no lo necesitó porque en el fondo esas palabras sólo fueron una artería para ganar tiempo. Rojano llevaba un papel en la mano derecha, que más tarde supo Añón que se trataba de una somera prescripción, una receta donde habían caído algunas de sus lágrimas, estando a punto de borrar parte de la fórmula magistral que había venido a solicitarle. «Le preparo eso en una hora, si es que tiene prisa. Aunque viendo la hora a la que viene adivino que sí». El boticario le quitó de la mano la receta —Rojano, otra vez sentado junto a la puerta, estaba paralizado, ya no sudaba, prácticamente había dejado de vivir—, porque éste parecía no querer entregársela tan fácilmente al boticario. «Suba, tómese un refrigerio conmigo. Si no, acompáñeme aquí detrás, al laboratorio, pero antes nos tomamos juntos un café, ¿le parece?». Rojano se ajustó las gafas y lo miró un segundo directamente a los ojos: sabía que las educadas formas del farmacéutico no dejaban ver la preocupación por aquel estado lamentable con el que él se había arrastrado con dificultad hasta la farmacia —más que el calor, le desesperaba el insoportable ruido de las chicharras en contraste con el silencio absoluto del pueblo—, y sabía que si aún mantenía Añón el tipo y las maneras era porque no había leído todavía el favor que le demandaba, una dádiva extrema en forma de medicamento hecho según el viejo y noble arte de Paracelso.

	No quiso el doctor pasar al laboratorio ni subir a la vivienda desde donde empezaba a llegar un fuerte aroma a achicoria más que a verdadero café, decidió quedarse en la misma silla en la que lo había hallado agonizante de alguna pena infinita el farmacéutico unos minutos antes. Rechazó el café, el consuelo y decir la verdad sobre su visita, y se dedicó a averiguar hasta dónde —en aquel cerebro enfermo por alguna causa desconocida por todo el mundo— podía aún ir y venir su pensamiento en busca de un asidero al que agarrarse para no sucumbir a la marejada que él mismo había ido a desatar en aquella hora inflamada y sudorosa de las chicharras. Hizo el esfuerzo y no logró atravesar en aquel viaje inverso de su propia vida más que unos años, un tiempo que a tenor de los que lo trataron y quisieron había sido un tiempo de dicha, paz y poder, y que sólo él sabía de qué forma no era más que un indefectible ardid para distraer a las alimañas que lo buscaban o —mejor dicho— que lo buscarían llegado el caso. El doctor Rojano vivía desde hacía tiempo obsesionado con algo que quizá sólo existía en sus futuribles, en sus miedos. El temor le había anulado la capacidad de volver a la dicha de la infancia y la primera juventud en busca de consuelo, ya sólo permanecía encerrado entre los barrotes de un tiempo nuevo y falaz, donde la lógica impostura falangista no era —eso creía— suficiente abono para el cultivo de su nueva identidad. En su mascarada había llegado quizás demasiado lejos, eso le hacía pensar que tarde o temprano vendrían a preguntarle el porqué de su repentina conversión, de su amor por la reacción, el orden y una bandera en la que algunos —quizá también sólo en su temor— lo habían visto escupir al poco de estallar el desastre. La miopía a punto de la ceguera maligna y congénita, así como una edad limítrofe entre la lozanía y la madurez, lo habían dejado fuera de las campañas del norte, y desde que barruntó la posibilidad del hundimiento de las tropas leales había comenzado a estudiar las diferentes formas posibles de enterrar su pasado y sobrevivir, soñando con la ínfima posibilidad de que el irrespirable clima de la muerte fratricida y su fama de buen médico de mujeres y niños hiciesen que en los recuerdos de los majenses se esfumara su pasado republicano. Quizá había sido así, quizá hubiese podido vivir unos buenos años más del modesto consultorio que tenía no demasiado lejos de la botica de don Julio, quizá se hubiese podido casar con aquella mujer viuda muy culta de Lugencia con la que pasaba las tardes de los sábados leyendo en la única sala mixta del casino, quizá habría tenido algún hijo al que enseñarle a amar lo poco bueno de la vida, su ciencia médica y legarle la ingente cantidad de libros que amasó, quizá podría haber envejecido con cierta dignidad, quizá se hubiese quedado ciego finalmente pero hubiese dejado que le leyesen los demás, quizá tendría dentro de muchos años una estatua en Majer como la del doctor Rey, quizá hubiese muerto muy viejo, con cientos de años como un patriarca hebreo, y quizá hoy día la gente recordaría de alguna forma al doctor Rojano. Todos los quizás se esfumaron como se esfumó la última de las escapatorias que tenía almacenada en la psique como la bala de la recámara de una pistola que en vez de disparos contuviese estruendos de existencia. Estaba convencido de que el final —de la forma que fuese— habría de llegar de un momento a otro, y no supo cómo acabó yendo a buscarlo él mismo y de aquella forma tan extraña.

	El tormento de don Julio Añón —alejado del cadáver aún viviente del doctor Rojano por una pared que separaba el laboratorio del mostrador de la botica— ante la preparación, sus dudas infinitas, lo habían paralizado. Con las manos en las sienes mondas buscaba lucidez y despejarse del todo del sueño acompasado por las chicharras, preguntándose dónde demonios estaría la brisa de la sierra que hacía escasos minutos había dejado de entrar en aquella farmacia desabastecida de penicilina y de valor. No quería salir a preguntarle si estaba seguro de aquella fórmula, ni para quién estaba dirigida. Estuvo a punto de mentir sobre la imposibilidad de hacerla por culpa de la falta de uno —y crucial— componente químico, pero también le faltaron agallas para eso.

	Hizo la fórmula y volvió a sentarse en un taburete cojo, esperando un milagro. Sonó el timbre de la puerta y por un momento respiró aliviado. «Se ha ido», pensó. «Ya no la quiere. Quizá aún no he despertado de la siesta». Rápidamente salió de la rebotica y vio a una conocida anciana obesa e intempestiva que había dejado caer sus carnes sobre el mostrador, y antes de que la enlutada vieja —una vieja similar a la octogenaria desdentada y fúnebre que lo perseguía desde joven en los sueños vespertinos— pulsase el timbre junto al lagarto él la atendió con desgana y pesar. Detrás de la mujer llena de carnes y dolores estaba Rojano, impaciente por la demora en la formulación, con el rostro lleno de una mezcla acuosa de sudor y lágrimas secas. Dejó a la vieja hablando sola y furtivamente le entregó al doctor un sobre pequeño lleno de polvo con una mano trémula, la misma mano que, para evitar ese acto asesino, hubiese preferido floja y acaso irreal, gangrenada o ausente. El doctor miró el sobre extrañado, como si no recordase qué hacía allí, como si Añón le hubiese entregado algo que no esperaba o como si no recordase que estaba allí aguardando la culminación de una pócima asesina. Cuando volvió en sí se puso de pie y salió deprisa, sin preguntar cuánto se debía ni agradecer el favor a su colega. La vieja hablaba y hablaba pero Añón ya no estaba en la farmacia, ni posiblemente en ninguna parte que no fuese en el temor que Rojano le había contagiado.

	Azorado por los remordimientos y los presagios, temiéndose lo peor, Julio Añón salió a dar su paseo de todas las tardes, acompañado por el crepúsculo. Cuando llegaba a la plaza vio a alguien que corría bajando la calle Castaños dando voces. Era un muchacho rubio con el pelo lacio empapado en sudor, que gritaba pidiendo ayuda a la par que iban asomándose cabezas a los balcones. «En la taberna de Fernando», decía sin resuello el joven. «Un hombre, en la taberna de Fernando. ¡Ayuda!». Julio Añón sintió un vahído y tuvo que apoyarse en la pared recién encalada de la antigua caballeriza de los Rey.

	 

	Las chicharras habían dejado de gritar. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
El salto de Caín

	Y vio Jehová que la malicia de los hombres era mucha sobre la tierra y que todo el intento de los pensamientos del corazón de ellos ciertamente era malo todo el tiempo.

	Génesis 6-5

	 

	 

	 

	 

	Se pasó la mano por el pelo —un cabello ralo y moreno, lleno de una mezcla de fijador y grasa, rizado en las patillas y sobre el cogote, pronunciadas las entradas dejando el rastro de una amenaza de isla ridícula de vello fino encima de la frente— y en la palma amarillenta y callosa se quedó un manojo entero como de tiñoso. Miró el puñado con una mezcla de horror y asco y decidió —eso me dijo la mujer decrépita— vencer el temor de verse mondo como una bola de billar abroncándola a ella, que aceptó su furia fingiendo que tenía quizá algunos años menos, deseando no ser ni un ensayo reciente de centenaria para poder sacar fuerzas y noquearlo a guantazos merecidos. A la mujer, más por la pena que por los años, se le habían reducido los ojos hasta la insignificancia, como si una desconocida selección natural hubiese ido cerrándole los párpados para que no viese el espanto enloquecido en el que se había convertido la sangre de su sangre.

	Cuando yo, un par de veces al mes —quizá más, ahora no lo recuerdo— miraba con lástima a esa anciana sabía que me estaba viendo, pero no sabía con qué: a ratos, en su desesperación, en su hartazgo, intuyo que dejaba en suspenso su existencia, juraría que tenía un método secreto y desconocido de suicidarse un tiempo, manifestando para ello en el rostro un lamento insondable e inerte de desesperación, un quejido de incomprensión y dolor con el que quizá —conjeturo ahora— me estuviese pidiendo en ese extraño idioma de la barbarie que yo la socorriese, que la ayudara a poner fin a algo. Hasta mucho después no supe cómo hacerlo. Había venido a verme arrastrando para ello un andador de lata medio oxidado, que posiblemente era la única pertenencia que el nieto no le había quitado todavía para empeñarla, donde colgaba bolsas gastadas llenas de objetos dentro de servilletas y un bolso de plástico roto por veinte sitios donde llevaba una faltriquera con apenas unas monedas, siempre insuficientes. Arrastraba, como digo, ese esqueleto, esa protuberancia metálica como en una avanzadilla, y ella, hecha una alcayata, llegaba unos segundos después, respirando jadeante por una boca cariada y amarilla, exhalando toda la angustia fétida del mundo. Desde mi mesa escuchaba sus sibilancias, su disnea, casi podía notar cómo el corazón añejo bombeaba impotente una sangre podrida por la amargura y la mala alimentación, podía notar cómo esa sangre se iba a unos pulmones desgastados por los años en el campo, exánimes y vivos de milagro. Ese día, el día que me juró sin decirlo por todos los dioses del orbe que ya no podía más, además de ojos carecía de facciones, había desaparecido todo rastro de ser humano de su faz. Yo la miraba desesperarse, sufrir por el simple hecho de estar viva, pero no sabía dónde ni cómo mirarla. Recuerdo que estaba a medio teñir, que buena parte del cabello —creo recordar que anaranjado, posiblemente por el más barato y malo de los tintes— era completamente blanco, como si la laca que usase fuese en realidad un espray de polvo de talco o de la nieve falsa usada para decorar la Navidad. El cuerpo, más obeso y globoso debido a la comida grasa y barata que a la gula y la saciedad, se había deformado: los brazos tenían el grosor de las piernas, las manos parecían postizas, pegadas con cera a las muñecas, manos de hombre del campo, llenas de manchas de vejez y grietas profundas por todas partes que a veces liaba con esparadrapo. La cara se le había convertido en una mancha, en un tumor difuso y maligno, cuando me empezó a contar —ignoro por qué— desde dónde , desde qué infinito, venían sus calamidades y cuitas. La dejé hablar con una voz trémula y animal, no podía quizá hacer otra cosa, y me pregunté entonces si era yo digno de sentir algún día de mi vida un mínimo retazo de dicha mientras recordase la historia de esa mujer, si no sería la más miserable de las bajezas la simple idea de la sonrisa en un mundo donde había estado ese ser lleno de padecimientos indescriptibles e injustos. Conforme hablaba, descansando para no ahogarse en su propio dolor, volvía en sí una leve presencia de la identidad perdida: en algunos momentos veía a una mujer doliente, en otros —los más— el ser más desamparado posible. Confuso, todavía aletargado por el somnífero de la noche anterior, me eché hacia atrás en la silla y busqué absurdamente una perspectiva diferente para mirar aquel borrón hecho de despojos humanos y congoja. Empezó su historia en el día de su boda, pero si hubiese querido podría haber remontado el río de la desgracia hasta la noche de los tiempos. Ese día —esa noche, en ese ritual antediluviano donde sólo se solaza la más fuerte de las partes— recibió de su marido el primer guantazo. Aquel hombre —que también conocí tiempo atrás, ya viejo y rijoso, obsesionado con fornicar con extranjeras aficionadas a los caballos en Majer— se había quedado dormido tras dos embestidas confusas y rápidas que no calmaron la inexperiencia, el dolor y la sangre. Tenía veinticinco años y se había librado de la guerra, era apuesto, rudo y viril, y pareciera que quisiese demostrarlo todo el rato. Al cabo se le pasó la borrachera y la modorra, y ya algo más cuerdo y lleno de ardor había querido continuar con el derecho de pernada que le había firmado el sacerdote unas horas antes, en la parroquia de la Virgen del Castigo. Como la mujer fingía dormir —buscando desesperadamente el sueño para que éste llegase con el auxilio de un analgésico para sus doloridas entrañas, preguntándose si eso sería así siempre, quizá ensayando ya la manera más eficaz de desaparecer del mundo, de ese mundo absurdo y cruel— él decidió despejarla a golpes, como si ella fuese la resacosa y no él, que daba vueltas por la habitación del hotelucho cerca de Sotellas, enloquecido, como un mulo entero dentro del picadero de las yeguas en celo. La tarea de aquella noche, el reflejo tenue y marchito del mismo infierno —que fue la misma sesenta y dos años seguidos— terminó hace poco, dos o tres meses, no más. Echado hacia atrás en la silla giratoria del dispensario hice por recordar a aquel hombre, pero se había diluido su imagen, únicamente veía a un anciano engañosamente afable, hipocondríaco, creo recordar que apestoso y avaro, al que hubieron de recetarle remedios para bajarle la bravura y el ardor en los últimos años, una libido que pretendía saciar hasta con las propias hijas cuando se acercaban para ver si se había muerto de una vez; con todo lo que a él, en su podrido cerebro, le oliese a hembra. Mientras meditaba y la mujer hacía por volver en sí de su bruma existencial y se hacía de una vez corpórea, muerta por dentro e injustamente viva por fuera, me imaginé las elipsis y los trozos de la historia que omitía, supongo que no adrede. A veces paraba su narración —su novela— para toser y tomar aire, un aire que en sus pulmones exangües entraba y salía en forma de pitos ridículos, como de trompeta de feria de niño inquieto y odioso. Vi que la falda estaba ajada, sujeta con un imperdible oxidado, y que los pies —que terminaban en unas zapatillas de tela— se unían a los tobillos paquidérmicos en una sola pieza inflamatoria y abombada, a punto de la flebitis. De la punta del calzado, de una semicircunferencia de alivio, salían dos trozos amarillentos en forma de concha de molusco, como macarrones crudos partidos. Los dedos estaban pegados, fusionados, como de geisha desgraciada, sureña y medieval. A pesar de lo menesteroso, del desamparo, la anciana conservaba la dignidad, y juraría que con sus escasos medios mantenía una mínima higiene. De repente, mientras me hablaba de las palizas y del desprecio constante anterior, me imaginé cómo era ahora la casa donde ya no estaba la bestia pero donde sí estaba ahora su recambio, la siguiente generación nacida con la única finalidad de martirizarla. Imaginé su modesta casa y no vi nada, vi que no tenía más que una silla incómoda y una cama estrecha, acaso una televisión enana y mal sintonizada donde hasta las noticias más fúnebres le darían esperanza, una cocina del siglo pasado, qué se yo, pero vi sin embargo al hombre joven que ahora la esperaba llegar para quitarle la magra paga, los medicamentos para el insomnio, algo de comida y la escasa dignidad —y amor— que le quedaba de reserva como ser humano. Un hombre de ojos de hiena, de entradas pronunciadas en un pelo embadurnado de fijador y suciedad y peinado hacia atrás donde se hacía aún más ganchuda la nariz hebrea ligeramente aguileña que tenía debajo, un otrora aprendiz de señorito que aún mantenía los modales, herramienta básica con la que todavía hoy —de eso me enteré más tarde— continúa engañando a los incautos. Siempre lo hizo, siempre hacía así, mostraba el lado bueno y la sonrisa de galán y al poco uno se veía sin comerlo ni beberlo con un pufo, con un agujero en las finanzas y la honra hecha pedazos, bajo los pies, supurando la vergüenza de haber sido estafado por un vulgar toxicómano engominado y zalamero. El pueblo crecía, incluso llegó a duplicarse, y con ello también el número de sus víctimas, eso me dijeron, y eso también me decía sin hablar su propia abuela, muerta en vida, muerta antes de morir por la culpa de dos hombres con el mismo apellido. Nadie sabe dónde aprendió ese bellaco a fingirse un hombre de bien, pero se conoce que lo lograba, que hasta era capaz de estafar dos veces —en una misma vida, y qué poco dura siempre una vida— a la misma persona. Su abuelo se enorgullecía de él, porque tampoco se explicaba nunca de dónde había sacado el segundo niño de su hija esas hechuras estilizadas de torero de posguerra, esa palabrería, esa gracia, los ojos azules, viniendo de la simiente que venía, que era la suya propia, heredada directamente —año tras año, siglo tras siglo de sudores bajo el sol— de la gleba sureña. La hija de la anciana, contrahecha y globosa, miope y ordinaria, nunca les dijo quién la había dejado preñada del primero, y el no saber casi los lleva a la locura: imaginaron para él —para aquella suciedad de dejarse embarazar como una perra del campo— todos los hombres del pueblo. Majer entera, todo hombre mayor de dieciséis y menos de ochenta años pasó a ser sospechoso del terrible pecado. La acabaron casando con un desgraciado de Lugencia, un pobre jornalero de cuarenta y cinco años que bordeaba el retraso mental y al que no importó que aquella mujer antipática y miope de senos protuberantes —con los que por suerte disimuló hasta tarde el preñado irresoluble— estuviese esperando la criatura formada por los ardores clandestinos de otro que no era él, que —mejor dicho— no era nadie. La anciana pasó en una especie de asociación difusa de relatarme su boda a cómo urdió la de su propia hija con el subnormal del pueblo colindante, por el que según me dijo estuvo rezando noches enteras, dándole gracias a Dios por haberlo hecho brotar en medio del azoramiento, la desgracia y el oprobio social. Nadie sabe cómo, pero el niño nacido a los cinco meses de la boda con Clementino Santisteban —así se llamaba el campesino retrasado— acabó pareciéndose al padre legal conforme le fueron naciendo los cabellos rubios y unos dientes enormes y separados que se incrustaban en una mandíbula prognática de la que siempre sobresalía una lengua agrietada, saburral y desproporcionadamente grande que le humedecía el mentón. Sólo tres años después, el anormal —que sólo lo era de cabeza y entendimiento y que sin embargo conocía perfectamente el funcionamiento de lo más básico de sus instintos— dejó preñada a la globosa cegarra en una de las escasas ocasiones en que ella lo dejaba entrar en sus oquedades más intransitables y carnosas, pues a su manera ejercía su derecho al cobro de una mínima remuneración por aquello que había hecho en nombre de la honra de una familia de Majer. Las cortas entendederas del lugentino dieron lo justo para la sospecha: pocas eran las hembras —eso lo sabía más por el ganado vacuno del que se encargaba en el pueblo que por historias de mujeres y menstruos— que encintaban en la primera y única coyunda, y veía raro (como raro era todo él) que la Virgen a la que rezaba (que rezaba mal: decía en los cánticos Con flores amarillas en vez de Con flores a María y cosas de ese cariz) le hubiese concedido a él algún tipo de buena merced o ensayo de milagro. El niño, el segundo que paría sin apenas dolores la oronda que poco a poco iba enterrándose entera debajo de sus propios senos descomedidos, era aún más bello y angelical que el rubio primero de padre desconocido. Moreno, de piel nívea y con los ojos azul claro, sonreía ya pícara y arteramente desde el moisés, anunciando desde el amamantamiento del calostro que era un truhan, un casquivano. ¿Quién, a tenor de cómo era aquel neonato podía creer que el tarado de Lugencia era su padre? Volvieron al pueblo el rumor, el misterio y la sospecha, así como el temor a la familia de la anciana que me estaba contando la historia. Si el esfuerzo del pueblo ya fue sobrehumano en el caso de la primera criatura, un hecho del que ni los más temerosos de Dios pudieron creerse, el segundo alteró aún los ánimos y los hizo centrarse de nuevo en la más dolorosa especulación acerca de la honra de la anciana que yo tenía delante y que —podría jurarlo— envejecía delante de mí a toda prisa, como esas plantas que se marchitan y secan y pudren ante nuestros ojos en pocas horas. Los hijos —sin padre uno y con un padre retrasado el otro— crecían sanos a la par que la vida miserable de la anciana, que dejaba colar su relato entre el hilo de voz que le dejaban la disnea y la tos ansiosa como de fumador empedernido con bronquitis, una historia de terror donde los días mejores eran aquellos en los que el marido llegaba tan cansado y ebrio que apenas tenía tiempo más que para cenar y pegarle, sin pasar previamente por la liturgia brutal y animalesca de la alcoba, una habitación donde ya ni siquiera dormía ella —ahora que podría hacerlo una vez muerta la bestia— sino el nieto de ojos azules que parecía haber aceptado una herencia secreta del abuelo, unas últimas palabras ante el deceso que consistieran precisamente en seguir haciendo lo que él no había parado de hacer: pégale, humíllala, róbaselo todo, haz de su cuerpo un amasijo de carne deshumanizada en el que vengarte de toda tu rabia, todas tus frustraciones y de toda la animalidad que nació contigo sin tú pedirla, exprímela sin llegar a matarla, no se te ocurra pensar que siente ni padece, nació para servirme a mí y ahora tú, segundón con pinta de galán de cine, hijo mío, haz con esa vieja lo que quieras. Miraba disimuladamente su cuerpo, cómo respiraba por la boca hinchándose y deshinchándose al compás de un pitido como de globo pinchado, me fijé en sus ojos cubiertos por los párpados caídos y en su cara difusa y desaparecida, sin cejas, busqué explicaciones durante aquel descanso que la vieja hizo de su historia, pero sólo me di cuenta —en un acto reflejo de mirada lateral mientras me encendía un cigarrillo haciendo un cuenco con la mano— de que se estaba haciendo de noche y que desde la ventana de mi dispensario sólo se veía ya sobre las montañas de Majer una línea naranja oscura como de lava de volcán en erupción, en medio de las tinieblas. El día se estaba muriendo pero ella parecía resistirse a hacerlo allí, y estoy convencido que al igual que yo veía su decadencia acelerada ella la sentía por dentro. Empezó a llorar cuando me hizo partícipe de su principal sospecha, y lo hizo de una manera completamente desconocida para mí. Estoy convencido de que debe de ser así como llora, si es que lloran de alguna forma, los animales —las hembras sobre todo— a los que un lobo o una alimaña ha matado a sus crías, o como lloran los venados o las cabras monteses a las que han dado un balazo en una montería y ya de noche, solos, esperan la muerte entre el dolor y la hemorragia, quizá también tras los bocados mortales de necesidad de los perros de las rehalas.

OEBPS/cover.jpeg
Rafael G2 Maldonado

anante

ebOOk r e I a t o s





OEBPS/images/logo_anantes_editorial.jpeg
anantes





OEBPS/images/logo_anantes_EBOOK.jpeg
anantes
b ook





