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			Los autores

			Alejandro Lillo y Justo Serna, nacidos en Valencia, son licenciados en historia contemporánea. Ambos en la Universitat de València. El segundo es doctor, el primero es doctorando. Uno nació en 1977 y el otro en 1959. Ambos se han especializado en historia cultural. Han colaborado conjuntamente en distintos proyectos sobre el rock y sobre el mundo liberal del siglo XIX. Son coautores de volúmenes sobre la cultura del Ochocientos y Novecientos. El segundo ocupa la plaza de catedrático de Historia Contemporánea; el primero escribe una tesis sobre Drácula, sobre su construcción, sobre su dimensión cultural y sobre sus efectos. Ambos han creado una plataforma de difusión: Serna & Lillo Asociados.

		


		
			CoolTure

			¿De qué hablamos cuando hablamos de cultura? 

			Los patitos de Tony Soprano

			Tony Soprano es un varón al que la frustración consume. No hay nada que le salga bien, a derechas. Es un capitán, pero no puede fiarse enteramente de sus subordinados. ¿Acaso por la temida traición? No. Sencillamente, los humanos somos poco fiables, poco persistentes. 

			En Serna & Lillo Asociados hemos visto, disfrutado y discutido la serie televisiva que le ha dado la vida. Traicioneramente, James Gandolfini murió antes de tiempo. Siempre se muere antes de tiempo. ¿Nos lo ha arrebatado ese Dios católico al que los Soprano veneraban? 

			Tony Soprano es un individuo de agresividad instintiva, casi hormonal. Lo más parecido a la bestia humana. Es un hombre-hombre que convierte la violencia en su escape pulsional. Pero, al mismo tiempo, Tony es tierno y patético. Y si muchos nos apuran hasta puede resultar grotesco: tal es la suspicacia que le consume. 

			Su madre, Livia, fue una dama de gran maldad y su padre, tíos y demás parientes fueron mafiosos. Él ha heredado el oficio, pero tiene un criterio moral que lo trastorna. ¿Acaso un superyó vigilante, una conciencia? ¿Un ideal del yo inalcanzable?

			Veamos. Tony es bronco, es bestial, carece de escrúpulos si de sus intereses se trata. Pero a la vez es tierno. Incomprensiblemente tierno. Se sabe poco refinado, cosa que no le importa. Él está aquí para vestir con elegancia trajes carísimos y, cuando le rota, ponerse un comodísimo chándal, bien llamativo.

			Un día en la vida de Tony aparecen unos patitos. En el primer capítulo de Los Soprano (1999) así sucede. Están en la enorme piscina de su lujosa mansión de New Jersey. Los mira con cariño, los espera proyectando sobre ellos un amor que le resulta difícil de expresar. ¿Es posible querer sin recompensa? ¿Es posible amar sin ser correspondido? 

			El mafioso mira los patos y su mundo se enternece. ¿Qué significado le damos? Esos animalicos han sido objeto de distintas interpretaciones. Que si los patos son la ternura sin objeto, que si son la naturaleza sin malicia. Sin duda son esas cosas. Eso y mucho más. 

			Los patos de Tony Soprano son congéneres de los de Holden Caufield. En la novela de J. D. Salinger, el protagonista se pregunta al menos un par de veces dónde van los patos de Central Park cuando hiela. En Serna & Lillo Asociados imaginamos a Tony Soprano de jovencito leyendo la novela que da origen a todo: El guardián entre el centeno (1951). Y nos imaginamos al futuro mafioso haciendo suya esa pregunta. 

			La cuestión es central: aves de paso, migratorias, objeto de persecución y caza, los patos nos muestran la debilidad y la infancia: bañarse con patitos artificiales en una bañera es dominio y seguridad. Que de repente dichas aves aniden en tu jardín o que, al menos, compartan tu piscina, es un indicio de bienestar, un cable que te echa la vida. 

			En Serna & Lillo Asociados queremos hacerles la vida más llevadera. ¿Para qué amargarte si puedes ser feliz con unos patitos, con un objeto infantil? Queremos narrarles historias, comentar películas, glosar libros, observar la realidad, denunciar atropellos, examinar imágenes... Echarles un cable. No todo tiene explicación, pero todo puede ser contado, conjeturado.

			Los lectores vendrán. Los editores se preguntarán. ¿Quiénes están detrás de esta iniciativa? Justo Serna y Alejandro Lillo. Nos une la amistad y nuestra devoción por Los Soprano. No somos violentos, no somos mafiosos. Somos el lado tierno y a veces pícaro de Tony. Ya verán. Explicáremos las cosas para que Tony, allá donde esté, nos entienda. Abajo la lengua abstrusa, abajo la hipocresía académica, abajo la oscuridad cultural.

			La cultura

			La cultura incluye, entre otras cosas, enseres, recursos, programaciones, imágenes, costumbres, rutinas y valores. Con esos procedimientos destruimos, mejoramos o simplemente cambiamos nuestro entorno y a nosotros mismos. Nos hacemos un contorno supletorio, el espacio en el que residir. Los individuos construyen viviendas y carreteras, levantan defensas, preparan sus provisiones, se resguardan con armaduras, con reglas, con quimeras. La custodia, la nutrición, el traslado, las necesidades funcionales o psíquicas: todo ello se satisface con efectos –o ingenios– materiales o espirituales. Pero para manipular esas herramientas es preciso conocerlas, saber cómo funcionan; es necesario darles nombres, catalogarlas y valorarlas. Como las usamos para emprender todo tipo de faenas, entonces se nos ha de formar eficazmente. La vida es una instrucción: aprendemos las convenciones que gobiernan esos automatismos. Por ello, nos pasamos la existencia investigando cuáles son las normas que permiten expresar o realizar ciertas cosas en este lugar o en aquel otro. Aprendemos esas reglas para obedecerlas o para desobedecerlas. Por ello, las palabras y las cosas tienen significado y el acto de designar no es irrelevante: para usar aparejos, para emplear instrumentos, para completar protocolos o para alcanzar acuerdos, primero hay que nombrar con sentido, convenir en el empleo de las palabras. Y el sentido de los vocablos y las cosas no está dado para siempre. Hay tiempos, hay momentos, en que todo da un vuelco…

			Los individuos transitamos entre múltiples esferas en las que los actos posibles están regulados por convenciones diversas. Esos lugares suelen ser sucesivos y en cada uno de ellos nos las vemos con reglas que no siempre son coincidentes ni visibles ni expresas aunque, eso sí, reglamenten los comportamientos adecuados. La educación y la maduración nos auxilian en la tarea de identificar y aprender la naturaleza de dichos espacios, nos ayudan a reconocer y asimilar las normas que rigen las conductas correctas. Esas reglas definen los dominios por los que nos aventuramos, y no siempre se las debemos a un solo individuo ni son resultado del tiempo actual. Por el contrario, suelen ser préstamos de la tradición, obra de la herencia, logros de la colectividad que nos precede, que nos acoge y que nos envuelve, del pasado remoto o próximo, de las rutinas que otros adoptaron y que nosotros reproducimos por inercia, porque siempre se hizo de ese modo, porque así lo dictaron nuestros mayores. Vivimos enmarcados, realizando actos previsibles, fáciles de vaticinar.

			Hay, sin embargo, episodios en la vida y en la historia en que los asuntos dejan de funcionar del modo previsto, o por una catástrofe que todo lo trastorna o por la audacia, la temeridad o la inconsciencia de unos individuos que se obstinan en remover las cosas. Cuando este último caso se da nos hallamos ante auténticas epifanías del género humano: ya no hay augurio que anticipe lo que va a suceder ni expectativa que se cumpla. 

		


		
			El descubrimiento de América

			Los Estados Unidos de los años 50 y 60 del siglo XX nos resultan una época fascinante. De aquel tiempo nos vienen recursos materiales y actitudes culturales que aún son nuestras. Desde los electrodomésticos, que por entonces se popularizan, hasta el rock’n’roll, que por entonces nace. Tal vez vemos en aquel tiempo una inocencia que ahora hemos perdido, un mundo en tecnicolor y con brillo ahora desleído. Tras una guerra mundial que había devastado Europa, Norteamérica aparecía como la principal potencia, como el país de las oportunidades, como la sede del capitalismo. En un contexto de rivalidad atómica con la Unión Soviética, de amenaza nuclear, ese país de las oportunidades es también el principal creador y difusor de la cultura de masas. 

			¿Qué es la cultura de masas? Cultura es toda creación humana que nos distingue y nos separa de la naturaleza; es todo artificio que alivia nuestra dependencia individual o que agrava nuestra sujeción colectiva; es todo artefacto material o inmaterial que nos ilumina o aturde, que nos hace ver las cosas con significado, con un sentido que nosotros le damos de acuerdo con la comunidad, precisamente cultural, a la que pertenecemos. La cultura nos crea un ámbito humano con reglas, con reglamentos, un espacio de referencia, de asistencia o de resistencia, frente a lo incierto, frente a lo desconocido, frente a aquello otro que escapa a nuestro entendimiento. ¿Y las masas?

			Desde finales del siglo XIX, Occidente asiste a la irrupción de las muchedumbres. Numerosos inmigrantes acuden a Estados Unidos, atraídos por la expectativa, por la promesa de una vida más socorrida o más rica. Italianos y otros europeos acuden al país de las oportunidades, al lugar grande y aún en parte despoblado en el que es posible rehacer la existencia estableciendo nuevas fronteras, nuevas metas. Ese sitio es accesible, es próspero y, además, de él se tienen tempranas noticias: aunque hay violencias, las propias de una nación joven y aún desregulada. O al revés: un país que comienza verdaderamente a contar en el mundo y a fijar normas para quienes allí se asientan. 

			Hollywood será un instrumento fundamental de esa difusión universal, de esa imagen floreciente. El mundo entero consumirá cine americano, ficciones de ensueño o de pesadilla que no se parecen al orden rutinario de Europa. La cosa que suele despertar inquietud y desazón entre las mentes más conservadoras y de moral más estricta o pacata, aquellas que se ofenden ante lo plebeyo y las obscenidades, ante la desenvoltura de los jóvenes. Ya en los años 20, José Ortega y Gasset diagnosticaba y se escandalizaba frente al modelo estadounidense, al que ve como la precipitación de lo moderno, como la reunión caótica de las muchedumbres, consumidoras de cultura pequeñoburguesa y ciertamente plebeya. Las turbas rebeldes formaban parte de la experiencia europea. En Estados Unidos, esas masas se adueñan del espacio, imponen su criterio, contaminan lo respetable. Ritmos negros, maquinismo, historietas gráficas, series, repetición: la cultura americana parece el epítome de lo masivo, el ejemplo degradado de lo que fue la excelencia europea. 

			Más adelante, ya tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos todavía es un país lejano. Al mismo tiempo resulta cada vez más próximo. Su Ejército ha triunfado en el conflicto internacional y sus conquistas son sobre todo materiales, un despliegue de poderío y capacidades. Los medios lo mencionan, lo muestran, lo acercan tanto que acaban resultando familiares la Nación y sus gentes, el país y sus parajes. Las masas reflejadas en las pantallas caminando por las grandes avenidas de Nueva York, concentradas en las plazas de las megalópolis; las masas con vehículos de explosión, con coches modestos o con lujos automovilísticos. Todo está en movimiento: desde el cine hasta los protagonistas involuntarios de esa historia reciente. 

			En El redescubrimiento de América, un volumen que Umberto Eco publicó hace unos años, el autor describía Estados Unidos como modelo y como excepción. Como modelo: la americanización del mundo, tras la Segunda Guerra Mundial, se impone gracias al poder duro de las armas y al poder blando de las imágenes. Norteamérica sería así el espejo aproximado de nuestra sociedad y de nuestra cultura, el Occidente imaginario y efectivo en el que reconocernos, en el que mirarnos. América es el sueño alcanzable y a la vez lejanísimo en el que lo excepcional se hace ordinario: regular y plebeyo.

			Pero sería también lo excepcional, ese lugar nuevo, sin arraigo, sin tiempo, que nace por oposición a Europa, objetando su herencia, un pasado secular, milenario es su particularidad. Así, América sería esa grandiosa tierra en la que siempre es posible desplazarse, marcharse, alejarse: hacia un Oeste que aún está por colonizar o hacia una frontera real e imaginaria que todavía se puede ampliar. No ha y restricción o freno. No hay sumisión o fatalidad. Los Estados Unidos simbolizan el horizonte de lo posible. ¿Es realmente así? La época que encarnó John Fitzgerald Kennedy es esto: una síntesis, un precipitado de las tradiciones para acoger y estimular lo nuevo.

			Durante esos años, los 50 y los 60, el bienestar se difunde y las clases medias recatadas y consumidoras se ensanchan, cosa que permite el gasto masivo. Si las gentes adquieren bienes, esos artículos forman parte de la identidad: con ellos, el comprador expresa sus deseos, sus logros, su manera de estar en el mundo. Lo material expresa el yo de quien prospera y se afirma. Hay, sí, un entorno material de plásticos color pastel, de metales brillantes, de maderas nobles y bruñidas, de cromados, de neones, y hay un escenario de exposición y de exhibición: automóviles que identifican a sus propietarios, como el caballo o alazán a su jinete; e indumentarias que uniforman al grupo y que lo distinguen frente a los ajenos, los distantes. 

			El star system de Hollywood va a contribuir a marcar tendencias, a imponer gustos, a dictar ejemplos que finalmente se siguen como modelos. También la televisión dictará estilos: veremos a personajes célebres encarnando distintos papeles y veremos nuevas y ficticias familias que sirven de patrón o estándar de los hogares estadounidenses. Los jóvenes se convierten en protagonistas y en compradores, interesante papel para una industria que les destina bienes de consumo.  

			Ir a los años cincuenta es materialmente ilusorio: ojalá pudiéramos echar un vistazo a lo que fue, no a lo que se conserva. Pero aproximarse virtualmente es posible. La América de 1950 o 1960 está desaparecida. Los restos que quedan de aquellas décadas son numerosos y su reunión nos permite hacernos una idea, conmovernos con lo vivido. Justamente eso es lo que hicimos los autores de este libro en una exposición titulada Covers. Organizada por el Vicerrectorado de Cultura de la Universitat de València, la muestra era un recorrido sucinto por la historia del rock y de los jóvenes. Tuvo gran éxito de público y de crítica. Acudieron en poco tiempo más de veinte mil personas y la calidad de los materiales expuestos y del catálogo contribuyeron. Un grupo selecto de profesionales y amigos nos ayudaron en aquella iniciativa: desde Norberto Piqueras a Francisco Fuster, pasando por David P. Montesinos, Juan Calabuig o Áurea Ortiz, entre otras personas. No podemos nombrarlos uno a uno, pero todos saben de nuestro agradecimiento. 
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			Cubierta de Covers. Valencia Universitat de València, 2012.

			Aquello no podía acabar así, cerrando la exposición, dando carpetazo a lo vivido o revivido. Hoy padecemos una nostalgia de un mundo que sólo se vivió de prestado, a través de los medios: un mundo en el que no hemos estado. Hay una melancolía de una sociedad que no se pudo disfrutar. La melancolía, precisó Sigmund Freud, es el duelo por la pérdida fantasiosa, el dolor por aquello que nunca tuvimos. Muchos nostálgicos de los 50 ni siquiera habían nacido en esas fechas. Hay, pues, una vivencia vicaria de una América vintage. Ahora, tras Covers, regresamos a aquel tiempo para ampliar y mejorar lo escrito, para indagar con mayores conocimientos y detenimientos. Queremos provocar una impresión. Una impresión es un efecto sensorial: por fuerza nos obliga a reflexionar, a hacer patente lo que no está pero percibimos. Para que tal cosa ocurra, hay que narrar y hay que contar una historia de individuos, de objetos, de cultura, una entre tantas. No se espere de nosotros un volumen enciclopédico.

			En este libro contamos, sí, una historia: los reclamos de una sociedad de consumo; la publicidad de un capitalismo doméstico; la prosperidad colorista de un país moderno. Pero también detallamos una rebeldía, la oposición de los jóvenes, el malestar de unos muchachos que hicieron del rock su afirmación. No precisamos la vicisitud de Sun Records o de la Tamla Motown. ¿Acaso porque no fueron destacables? No: seleccionamos, optamos: esto no son las historias del rock. No queremos apabullar con el dato, sino trazar un relato, un cuento con el que identificarnos. 

			Estamos en la Norteamérica pinturera y glamourosa de John F. Kennedy. Estamos en una sociedad que hace del derroche y de la juventud su gloria. ¿Por qué se oponen los adolescentes al bienestar material? ¿Qué se vive en aquellas fechas?
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			Peter Guralnick, Último tren a Memphis y Amores que matan. Global Rhythm, Barcelona, 2008.

			Mostramos y sugerimos, exponemos y revelamos: lo que fue portada tapa a la vez la segregación, la pobreza, lo feo, lo viejo. Estados Unidos emprende una carrera espacial por entonces que es al tiempo un torneo político y un certamen atómico. La televisión recrea y multiplica lo que la gente ve o desea o anhela. La música detalla con las letras lo que es el clamo de unos jóvenes: retiene y difunde. El rock no es sólo sexo, pura lascivia. Es deseo, expectativa, mezcla y porvenir. Elvis Presley lo supo encarnar originariamente. Él y los jóvenes de aquellos años: estos rebeldes abandonan los márgenes para ir ocupando una posición cada vez más importante en la esfera pública. A Elvis no lo vemos entero: va apareciendo por partes y provocando a plazos. Es un detalle de un todo ahora conocido que al principio se reserva.

			Hay cosas que calla, que oculta. Es muy joven y su vida está gobernada por el Coronel Tom Parker. Es quien le lleva la agenda, pero es también quien le frena: en la sociedad en la que le toca vivir, los innovadores están sometidos al conservadurismo político de entonces, al buen tono que sólo excepcionalmente se puede desechar.

			Un movimiento de pelvis es obsceno. Un negro mostrándose en la cubierta de un disco no es respetable. Tras el bienestar y la armonía hay zonas de sombra, espacios de miseria, racismo y discriminación.

			Elvis se asoma como con respeto, con miedo. Con timidez, diríamos. Pero su historia y su vida no serán así. Cuando definitivamente irrumpa, todo cambiará. Los jóvenes lo querían todo y lo esperaban todo. Únicamente faltaba su cumplimiento. 

		


		
			Música ligera

			“I gave a letter to the postman
He put it in his sack
Bright and early next morning
He brought my letter back
She wrote upon it
‘Return to sender’
‘Adress unknown’
‘No such number’
‘No such zone’”
Return To Sender 

			(Otis Blackwell-Winfield Scott) 

			Jóvenes ha habido siempre, gente lozana o tostada, pero sin arrugas, con empuje y dinamismo, con ganas de comerse el mundo. Jóvenes levantiscos que forman cofradías, que rompen vidrios a pedradas; jóvenes solidarios que se comprometen, que discuten con educación y conocimiento. Jóvenes ambiciosos con alocados propósitos o con sensatos objetivos. Jóvenes avanzados o conservadores que reciben un mundo, unas formas de comportarse, de obrar, de envejecer. El secreto de la vida es y ha sido ése: envejecer irremisiblemente, con resignación, para asumir el linaje, para cargar con responsabilidades. Telémaco busca a Ulises, a su padre, y quiere limpiar su buen nombre mancillado. De ese hijo vienen muchos modelos posteriores. El vástago que admira al progenitor, por quien todo lo sacrifica. Sólo de cuando en cuando alguien se ha opuesto a dicha fatalidad valiéndose del arte, de la sublimación. Vivir, vivir intensamente hasta morir sin un mañana que nos libre de envejecer. Escribir poesía con arrebato juvenil y con desarreglo de todos los sentidos para después callar. Enmudecer.

			El hecho en sí −lo de envejecer con aceptación− no es novedoso, por supuesto. Es un universal humano: los muchachos carecen de los atributos de los adultos. Carecen, sí, propiamente adolecen. Por ello su educación, con el grado de socialización y represión que conlleva, no sólo les arranca los restos de infancia que aún puedan conservar; también les inculca unos valores, unos principios y unas aspiraciones muy determinados. Los adultos tratan de ahormar ese ímpetu de los jóvenes para canalizarlo así hacia las exigencias que ellos mismos, la sociedad o las clases dirigentes de esa sociedad, demandan de ellos. Los adultos, esos adultos, confían en que la edad se cure, que el desarreglo hormonal se enfríe, que la juventud se domestique. Telémaco, en versión de François de Fénelon (Las aventuras de Telémaco, 1699) es un muchacho al que Mentor atempera, enseña. Le enseña a domar sus pasiones, a defender la reputación de Ulises. Cuántos jóvenes no habrán sido educados con esa obra; cuántos jóvenes no habrán sido formados y reprimidos por mayores que empleaban a Fénelon sin saberlo. Mantener la reputación, ser prudentes, previsores, moderados, evitando la arrogancia y la fuerza de la edad. Han de llevar una vida sobria, sencilla, exenta de pasiones. Ese modelo de joven que encarna el Telémaco conducido por Mentor se romperá.

			Que siempre haya habido jóvenes no significa que siempre haya habido también una juventud reconocible, uniformada, homogénea. La juventud como grupo distinto y con signos orgullosamente diferenciadores es un hecho reciente. Reaparecen el descaro, la arrogancia, la fuerza de la edad, la vida apasionada y extrema. Esa juventud, tal como ha llegado hasta nuestros días, es un fenómeno propio de la modernidad. Aunque ocasional y minoritariamente pudieran coincidir en universidades, gremios u otras agrupaciones, durante miles de años la mayoría de los jóvenes estuvieron destinados a ganarse la vida desempeñando el mismo oficio que sus padres, a seguir sus pasos sin posibilidad de cuestionar ni cambiar su forma de subsistencia. El destino de los jóvenes guerreros espartanos que dominaron Grecia durante el siglo IV a.C. estaba en el mismo campo de batalla en el que habían muerto sus padres; más de dos mil años después, el hijo de un campesino podía darse por satisfecho si heredaba una buena porción de tierra de sus progenitores y podía dedicarse el resto de su corta existencia a cultivarla. El destino de las mujeres era más oneroso: durante miles de años han estado subordinadas –y en gran medida aún siguen estándolo− a un modelo patriarcal que las ha alejado sistemáticamente de los asuntos públicos. Relegadas a la esfera doméstica, su capacidad de actuación se limitaba al ámbito del hogar y al cuidado de los hijos, con escasa o nula capacidad de decisión sobre su propia vida. Hasta bien entrado el siglo XVIII, por ejemplo, no existía una noción clara del significado de la infancia: los niños eran adultos en pequeñito, así se los trataba y consideraba.

			Con la llegada de la modernidad, el triunfo del liberalismo y la formación de los Estados-nación, el concepto de juventud va a ir cobrando una forma cada vez más definida. La necesidad de crear una identidad nacional, las exigencias de las sociedades industriales modernas y la propia dinámica de los conflictos sociales del sistema capitalista ayudarán a regular y a definir cada vez mejor a este particular grupo social. A lo largo de los siglos XIX y XX el período de educación obligatoria se irá alargando, abarcando paulatinamente a todos los sectores sociales. De este modo, la línea que delimita la juventud –o la adolescencia− del mundo adulto se irá haciendo cada vez más gruesa. La escolarización uniformiza a los jóvenes, pero también los pone en contacto, facilita la identificación y la solidaridad entre ellos. Poco a poco van tomando conciencia de que tienen unos intereses e inquietudes comunes, unos problemas y disconformidades parecidos. Irá surgiendo así un sinnúmero de agrupaciones juveniles, algunas de ellas de gran éxito y relevancia. Piénsese, sin ir más lejos, en el movimiento Boy Scout de América. Pero en la mayoría de los casos estas agrupaciones –más o menos conservadoras, más o menos revolucionarias− fueron creadas y organizadas por adultos para canalizar a través del deporte, la religión o la política esa energía juvenil que amenazaba permanentemente con desbocarse. 

			Sin embargo, allá por los años 50 del siglo XX, un nuevo fenómeno comienza a despuntar. Los jóvenes americanos cada vez están más inquietos. Frecuentemente manifiestan descontento, con actitudes de rechazo, para pasmo o sorpresa de sus mayores. Parecen despreciar lo heredado, lo recibido, esa prosperidad de la que se benefician. Desde mediados de los años cincuenta comienzan a vestirse de otra manera, luciendo indumentarias que los distinguen: blue jeans, cazadoras de cuero o pantalones de pitillo. Lo hacen disfrutando de canciones que expresan sus incomodidades y sus anhelos: el amor, el cuerpo, el deseo, la velocidad.

			En realidad, todo empezó con Holden Cauldfield, el muchacho protagonista de El guardián entre el centeno (1951), el adolescente de diecisiete años que cuenta sus andanzas por Nueva York, que examina las cosas con vehemencia, rabia y ternura. Detesta el cine y el colegio, detesta a sus compañeros y la vida en la ciudad, tiene relaciones conflictivas con sus padres, descubre el mundo de sus mayores, tan desastrado. Aunque la novela fue escrita para un público adulto, multitud de jóvenes se identificaron con Holden Cauldfield. Se dieron cuenta de que su desazón no era particular, de que no estaban solos: había otros muchachos que sentían el mismo desasosiego.

			[image: ]

			Portada de la revista Time, 15 de septiembre de 1961.

			Coincidiendo con la publicación y difusión de esta novela, la presencia de los jóvenes en la escena pública va a ir incrementándose, va a ir adquiriendo mayor notoriedad. Sin embargo, habrá que esperar a la llegada del rock’n’roll para que todos esos anhelos, inquietudes y aspiraciones juveniles cobren su definitiva forma y sentido.

			Antes del rock otras eran las músicas que expresaban ese inconformismo, ese malestar de los jóvenes o de los sectores sociales más desfavorecidos: el soul, el jazz, el rockabilly, el rhythm and blues… Así lo enunciaba con ironía Boris Vian el 8 de noviembre de 1949 en la revista Jazz News: 

			Es muy peligroso que sus hijos escuchen la radio: es sabido hasta qué punto la radio nos satura de elucubraciones desbocadas. […] Por eso se lo digo: Padres, desconfíen del jazz […]. Por eso decimos a la administración: ¡ATENCIÓN! Es peligroso; prohibid el jazz y habréis matado de cuajo todos los gérmenes de la rebelión social que, a las primeras de cambio, causarán, tarde o temprano, la guerra atómica.

			Aunque muy críticas y potentes, estas músicas no dejaban de ser minoritarias; por muy brillantes que fueran sus letras, por muy incitantes que resultaran sus ritmos, nunca hubieran podido enganchar a millones de jóvenes del modo en que lo hizo el rock’n’roll. La razón es sencilla: aún no se habían dado las condiciones materiales para que esa asociación se produjera. Hank Williams, Big Joe Turner, Pete Seeger o Woody Guthrie, por citar sólo a unos pocos artistas, eran grandes talentos y su influencia en la música popular es incalculable. Sin embargo, el abrumador éxito del rock’’n’roll entre los jóvenes sólo pudo cristalizar a mediados de los cincuenta, cuando numerosísimos hogares del país contaban con televisión y millones de adolescentes pudieron ver a Elvis Presley cantando y contoneándose.

			[image: ]

			Woody Guthrie, This Land Is Your Land. La canción, publicada en 1945, es una de las composiciones folk más conocidas en Estados Unidos.

			[image: ]

			Hank Williams, Legendary Country Singers, 2002. Fallecido en 1953 a los 29 años en un accidente de automóvil, ha sido uno de los músicos más influyentes del siglo XX.

			De los orígenes de esa rebeldía juvenil que lo empapó todo, de los primeros éxitos del rock con el que millones de muchachos se sintieron identificados, nos ocupamos en este ensayo. Young Americans abarca de 1951 a 1965. Con dicho título rendimos homenaje a David Bowie, que a mediados de los setenta publicaba un Long Play homónimo en el que detallaba melancólicas pérdidas de aquel sueño de los jóvenes. Vamos a hablar de ellos, de aquellos muchachos que no se dejaron amilanar por cataclismo alguno, ni por la Guerra Fría, ni por la carrera espacial, ni por la invasión marciana. Que no se dejaron derribar por sus reiterados fracasos, por la fiereza de sus enemigos, por esos adultos que tampoco les entendían o por los obstáculos que las instituciones y la sociedad de entonces les oponían.

			Para ello se tomaron en serio sus ideas y presunciones creyendo desarrollarlas con LSD, con otras drogas. Les abrían puertas de la percepción. O eso creían. El afán de trascender la propia consciencia de sí, dice Aldous Huxley en Las puertas de la percepción (1954), es uno de los principales apetitos del alma. No nos basta lo real. Precisamos la irrealidad, lo trastornado, lo alterado. Cuando, por alguna razón, los hombres y las mujeres no logran trascender de sí mismos por medio del culto religioso, las buenas obras y los ejercicios espirituales, “se sienten inclinados a recurrir a los sustitutivos químicos de la religión”, añadía. Los jóvenes se tomaron en serio ese dictamen. 
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