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    Personajes principales


    Almudena:


    Extrovertida y charlatana. Vive en su mundo de fantasías, exposiciones y encuentros culturales; se siente señalada por la sociedad por ser soltera a su edad; es muy sociable y humana, por lo que tiene amigos de lo más variopinto; lo mismo congenia con una marquesa del barrio de Salamanca que con un transgénero de Lavapiés.


    Ricardo:


    Atractivo cuarentón envuelto en un infernal matrimonio que trata de salvar por sus creencias religiosas y sus hijos. Su mundo se derrumba por la separación, pero resurge de sus cenizas cuando conoce a otra mujer cariñosa y buena y vive experiencias que no pudo vivir anteriormente… quizás con demasiada intensidad.


    Priscila:


    Elegante y bella mujer de cincuenta y tantos; delgada y rubia; viuda de un maltratador y madre de un hijo. Dueña de dos tiendas de ropa interior masculina; educada como niña bien, fuerte, independiente y mordaz. Ella salió de su infierno, por lo que detesta el fracaso y a los fracasados y huye de los dramas.


    Fran:


    Regenta, junto con Bruno, un bar de copas por la zona de Alonso Martínez. Resulta un poco pelmazo hablando siempre de su pueblo (Socuéllamos), pero todo se le perdona por ser buen amigo.


    Bruno:


    Divorciado, discreto y tranquilo; es la amalgama de todo el grupo. Practica el «vive y deja vivir». Experimenta una etapa de su vida en la que no quiere relaciones serias, pues salió escaldado de su matrimonio.


    Magnolia:


    Conocida del gimnasio al que acuden Almudena y Priscila. Se caracteriza por el color blanquísimo de su piel y su negro cabello. Durante una tormenta en la sierra de Guadarrama, una antigua maldición se reactiva en ella, provocándole graves problemas con los hombres y con cualquier nueva amiga que conoce.

  


  
    



    Otros personajes


    Adriana Ferrari:


    Inconfundible por su estatura, su delgadez y su espesísima melena al viento; es diseñadora de moda, crea su propio vestuario lleno de colorido étnico. Realiza apaños de ropa para los demás amiguetes.


    Pepa Escarola:


    Amiga cacereña de Almudena, responde al prototipo de mujer más bien pequeña, pizpireta, bella y simpática; se caracteriza por su cabello lleno de tirabuzones color negro azabache.


    Olga Zana:


    Mujer varada en la indolencia, la obesidad y la inacción. Tiene asumido el rol de víctima e incomprendida. No pone de su parte para salir de su zona de confort y siempre se está excusando y culpando al mundo de su incapacidad para crecer como persona.
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    0. Ellos, ellas y sus circunstancias


    Priscila


    Depositó unas gotas de su carísimo perfume detrás de la oreja y en la parte interior de las muñecas; seguidamente volcó con delicadeza el frasco y dejó caer otra gota sobre el comienzo de su insinuante canalillo. Sintió, con los ojos cerrados, como el líquido fresco y aromático recorría el camino entre sus pechos, experimentando un escalofrío que le encogió los pezones. Observó su imagen por última vez. Estaba magnífica. Bajó a la calle. Un taxi esperaba en la puerta.


    A pesar de las tonalidades oscuras que predominaban en su vestuario, Priscila brillaba con luz propia. Alta, delgada y rubia, lucía un traje de chaqueta entallado color gris marengo, sobre blusa beis y un sombrerito circular, con un velo que le tapaba media cara. Collar de perlas y discretos pendientes a juego; pequeño bolso de piel con larga y estrecha cadena dorada. Recorrió el pasillo central de la iglesia de los Jesuitas de Serrano, sabiéndose observada y admirada. Caminaba segura, erguida y orgullosa. La estela invisible que provocaba su caro perfume y el eco que el sonido de los tacones producía, acentuaban la sensación de mujer inalcanzable.


    Las personas congregadas en el gran templo, ávidas de cotilleo, departían a su paso:


    —¡Es Priscila, la viuda!


    —Hay que ver lo que estará pasando la pobre.


    —Dicen que aquello había terminado, pero no deja de ser una faena.


    —Al fin y al cabo, era el padre de su hijo.


    —Es una mujer fuerte y valiente; la procesión va por dentro.


    —Siempre ha valido un potosí. ¡Y qué guapa!


    Otras personas, casualmente mujeres varicosas y con tendencia a la obesidad, realizaban malintencionadamente otro tipo de observaciones:


    —Siempre fue un poco fresca. Y mira qué andares de duquesa.


    —Más bien puta fina.


    —Sobra lo de fina. Más quisiera ella.


    —Pues dicen que ya tiene otro; no parece que pierda tiempo.


    —No la veo muy afectada; eso sí: bien forrada la habrá dejado su viudo.


    —La pobre Reyes, resignada madre; mira que tener una hija tan ligera de cascos.


    La buena posición de Priscila se debía al próspero negocio de ropa interior masculina que había levantado sin ayuda de nadie: una tienda, por la calle Barquillo, llamada Pakete Miren y una sucursal, en el tramo peatonal de la calle Fuencarral, llamada Pakete Token; pero era mucho más divertido despellejar a la envidiada que reconocer la verdad.


    El destinatario de las honras fúnebres terminó sus días empobrecido y consumido, con un color de piel entre verde transparente y amarillo hepático, reflejo de serios problemas de salud. Fue pésimo padre, marido y excompañero. Priscila acudió de muy mala gana a las exequias, pero lo hizo por cortesía hacia su familia política, aunque siempre se resistieron a reconocer abiertamente las perrerías que Armando perpetraba contra ella; machista de manual, las capacidades superiores de Priscila en todos los ámbitos suponían un insulto constante hacia él, cosa que aplacaba con zurras y humillaciones. Cuando Priscila por fin se deshizo de aquella mierda de hombre, renació fuerte, soberbia e independiente. Su ex jamás pudo perdonar la afrenta de demostrarle al mundo que no le necesitaba para nada.


    Tras unos años desde su desaparición, dieron por muerto a Armando. Nunca se encontró el cadáver, pero el juez sentenció que se lo comieron los peces, ya que lo que sí apareció fue su automóvil en el fondo de un pantano, en las afueras de Villacañas, pueblo ubicado en la provincia de Cáceres, un año que la sequía hizo estragos y el nivel del agua bajó preocupantemente, dejando al descubierto cuatro coches, siete motocicletas, una ermita del siglo XVII, una docena de pistolas, un puente romano, tres neveras e incontables microondas.


    Priscila era una dama sofisticada y burguesa, asidua a estrenos teatrales, tertulias literarias y carreras de caballos, lo cual no era impedimento para que disfrutara también de esos programas televisivos tipo Tu pareja ideal, Chulos y facilonas o Contubernio en Cullera. Siempre disponía de un libro en su mesilla de noche; le gustaba sentir la dúctil modorra que la iba invadiendo, página tras página, hasta quedar dormida con la luz encendida y el libro abierto que a veces caía al suelo despertándola. Eso sí: la narración tenía que ser de fácil lectura, entretenido y despreocupado: un enredo o una comedia, a ser posible ácida y un pelín insolente. Odiaba las novelas que profundizaban en el mundo interior de mujeres que, al cumplir los cincuenta, al marcharse los hijos de casa, o al tener la menopausia, entraban en una crisis que les hacía replantearse su mundo interior. Sin ir más lejos, la semana pasada dejó a medio leer una novela que le regaló Glenn Flores que, aunque parezca una marca de ambientador, en realidad era su vecino sudamericano; la novela se llamaba Sola frente al espejo; la sinopsis decía así: «Mencía Peñafiel vive instalada en la comodidad, el lujo y la ostentación, en una Sevilla aristocrática y cerrada en sí misma. Pero este mundo vano e ilusorio comienza a desmoronarse cuando descubre que, coincidiendo con el climaterio que jamás pensó que pudiera llegar, su influyente marido tiene una aventura con su mejor amiga. Humillada y decepcionada, una mañana lluviosa y fría mirándose las envejecidas manos, decide despertar de su letargo inútil, produciéndose un terremoto interior que le hará asumir, desgarradoramente, los errores del pasado y los retos del futuro como mujer madura».


    Priscila era todo lo contrario: independiente, resolutiva y feliz. Si pillara a su hombre con otra, lo despacharía en un santiamén y a otra cosa mariposa. Ya pasó la menopausia y estaba tan contenta de no tener que soportar esa contrariedad cada mes. Y si se descubría una arruga más, pues se tomaba una copa de vino con sus amigos y a vivir que son dos días. Si al ver a su hijo crecer y volar, sentía cualquier atisbo de tristeza, inteligentemente reconducía las emociones. Sentir melancolía por algo inevitable es tan inútil como arrepentirse del pasado, esperar que te agradezcan algo, o comprarse un vaquero de una talla menor para cuando adelgaces. Priscila pensaba que tomarse la vida como un drama era para descerebradas que quieren sentirse importantes para llenar sus insulsas vidas.


    Le encantaba alternar con la bohemia, la progresía y los culturetas. Esa misma tarde acudiría a la presentación de una nueva novela de su amigo Lorenzo, autor de Revoltijo de Garbanzos. Priscila, tras leer la novela en cuestión, comentaba con Lorenzo:


    —Me ha encantado; eres tú mismo hecho libro; me chifla el personaje de Elvira; creí que me moría de risa cuando se van al pueblo con las cenizas de su madre metidas en un recipiente de ensalada de cangrejo. Estaba deseando que llegara la noche para meterme en la cama, coger el libro y seguir leyendo.


    Priscila regaló un ejemplar a su madre, pero la lectura de Revoltijo no resultó de su agrado:


    —Me parece un poco indecente, vulgar y ordinario —opinaba. Esta crítica la hacía con cierta desilusión en la mirada, puesto que la imagen que hasta el momento había tenido de Lorenzo se resquebrajó en mil pedazos; ella pensaba que el autor amigo de su hija respondía al prototipo de niño bien educado en un colegio de curas, virtuoso, casto y cumplidor del tercer mandamiento; con esa carita de niño bueno que no ha roto un plato en su vida, era lógico pensar que de su pluma saldría una novela colmada de sabias reflexiones, moralina buenista, rectos dictados basados en la familia y el decoro… y resulta que hablaba de vaginas, relaciones sexuales explícitas, hipocresía eclesiástica… en fin, una decepción completa.


    Priscila miraba con ternura a su madre mientras pensaba para sus adentros: «Qué generación tan distinta; ella ni se plantea que esas historias puedan ser verdad; lo que cuenta Lorenzo en su libro, a excepción de los asesinatos, está basado en hechos reales». Priscila explicó:


    —Yo solo quería modernizarte un poco, que llevas leyendo a Corín Tellado desde que te casaste.


    Priscila estaba ennoviada desde hacía tres años con un atractivo ejecutivo divorciado algo más joven que ella; pero cada cual tenía su piso. Eso de vivir bajo el mismo techo, pensaba Priscila, era un invento del diablo, o quizás un artificio machista enquistado en todas las culturas, para que el varón tuviera cama y mesa a su disposición; estructura familiar pensada para aprovechar al máximo la edad fértil de la mujer y así perpetuar la especie. La única forma de soportar la convivencia habría de pasar forzosamente por la sumisión de uno de los componentes de la pareja, papel reservado, cómo no, a la esposa. A su Héctor, eso de vivir cada uno en su nido le parecía estupendo. En ambas casas había pijamas, cepillos de dientes, camisones, bragas o espuma de afeitar, señal inequívoca de «en tu casa o en la mía».


    Almudena


    —¿Qué coño hago con este mandril en la cama? —Asqueada de sí misma, comenzó a empujar con los pies a aquel hombre. Paco rebuznó bruscamente:


    —¡Eh! ¿Qué haces? ¡Me voy a caer al suelo! —Almudena contestó de mal humor:


    —Lárgate ya, que se me ha hecho tardísimo; tengo un montón de cosas que hacer y ya son casi las once y media.


    —Bueno, mujer, me ducho y me piro. —Acercándose por detrás acarició hombro y cuello, susurrándole al oído—: Estuvo bien lo de anoche, ¿verdad?


    Al percibir su aliento tras la oreja, sintió rechazo; se deshizo de él tratando de no ser demasiado desagradable:


    —Venga, Paco, que tengo mucha prisa, tienes que irte porque no tengo ni un minuto.


    —Pero ¿qué tienes que hacer que sea tan importante? ¡Es sábado!


    —Tengo el funeral del exmarido de mi amiga Priscila a las doce y voy a llegar tarde; luego he de marchar como un rayo al ensayo de mi obra de teatro en La Tramoya. Conclusión: tienes que largarte.


    Hacía varios meses que Almudena dejó a su novio. Aún no lo había superado. Según ella, el motivo de la ruptura fue la falta de madurez de él. Buen sexo, pero incapaz de asumir responsabilidades y víctima del complejo de Peter Pan, Felipe no estaba capacitado para entregar lo que una mujer busca en un hombre; es decir: compromiso, compañerismo, futuro. La realidad es que él no estaba enamorado, así que se cansó y se marchó.


    Paco, el desliz de aquella noche, era un pelma asiduo a Las Lagartas, bar sito en la callecita de Válgame Dios en el que Almudena solía terminar cuando, cualquier noche, se aburría en el apartamento o se sentía sola. Aquel viernes ambos bebieron más de la cuenta; apremiada por el síndrome del último tren (a mi edad quién me va a querer) y relajada por los efluvios del alcohol, permitió que Paco se la llevara al huerto, a pesar de no ser su tipo. Por fin logró echar a aquel individuo del apartamento. El portazo sonó a liberación. Sin embargo, la sensación de haber errado no desaparecía. Estaba furiosa. Se metió en la ducha y restregó con fuerza los pechos, la entrepierna, las nalgas o cualquier otro lugar donde el susodicho hubiera podido depositar algún fluido. Lanzó agresivamente la esponja al suelo. Comenzó a secarse frente al espejo. Pasó la mano para retirar el vaho y se observó. Sintió tranquilidad. «Almu —se dijo—, un error lo tiene cualquiera, tampoco es para tanto. Prométete a ti misma: No volveré a acostarme con alguien por el mero hecho de tener sexo».


    Llegó tarde al funeral. Se colocó en el gallinero, donde estaba su amigo Bruno, que también había llegado tarde. Mientras el sacerdote soltaba el manido sermón sobre Lázaro, la resurrección después de la muerte y el perdón de los pecados, ellos cuchicheaban sin parar:


    —Me he acostado con mi amigo Paco, el que va tanto a Las Lagartas.


    —¿Con Paco? —preguntó incrédulo Bruno—. ¿Ese al que llamas «el Kiwi» por ser pequeño, redondo y peludo?


    —El mismo. Sí, ya sé, estoy desesperada, pero… ¿yo qué iba a hacer? Cada vez que ligo pienso que va a ser el último hombre con quien me acueste; a mi edad…


    —Ya estamos con lo de siempre —interrumpió Bruno— Acuéstate con quien quieras, pero no te justifiques por ello. Me parece muy bien.


    —Me justifico porque no debería haberlo hecho. Si hubiera sido un hombre que me resultara interesante, deseable y atractivo, pues muy bien; pero es que Paco ha sido una tirita mal puesta.


    Una señora muy enseñoreada volvió la cabeza hacia ellos, con mirada de reproche. Ellos callaron inmediatamente. Bruno agarró del brazo a Almudena y salieron al atrio.


    —Venga, desembucha: ¿por qué lo hiciste?


    —No sé… soledad, aburrimiento, rutina… o quizás estoy asumiendo mi derrota: ya no puedo elegir, hay que aprovechar las oportunidades. Sé que es ridículo, pero me siento… solterona, fuera de la sociedad…


    —Así es: ridículo. Que le den por saco a la sociedad.


    Almudena dio por saco a la sociedad y a su moralina; sus promesas de castidad frente al espejo se las llevó el viento en cuatro días. Buscando y buscando por internet, encontró una página de lo más curiosa: Tres uves dobles punto «mujeres-caza-casados» punto com.


    Aquello le picó la curiosidad; sintió un escalofrío; había encontrado algo prohibido, pecaminoso y errabundo. Justo lo que no necesitaba. ¿Qué más se podía pedir? ¿Una página de mujeres que se acuestan con hombres casados? «¡Dios mío! —se dijo—. ¿Cómo es posible que me atraiga tanto este asunto? Sé que no debería… pero eso me hace desearlo más…».


    Llegó el día. A punto estuvo de tirar la toalla, pero había una fuerza oculta y perniciosa que interrumpía las órdenes entre el cerebro y las extremidades inferiores; ella se decía a sí misma:


    —Me doy media vuelta y me largo; vaya ganas de meterme en líos y en bobadas estériles.


    Pero las piernas seguían caminando por su cuenta hacia el Café Pandora.


    Una vez en la puerta, le dio un vuelco el corazón.


    —Almudena —se ordenó—. Da media vuelta y lárgate.


    Seguidamente, sus brazos empujaron la puerta del local y las piernas la metieron dentro.


    Quedó parada en medio del coqueto café; unas mujeres charlaban y reían animadamente en una esquina. Se acercó y preguntó avergonzada:


    —¿Sois el grupo de «las cazadoras»?


    —¡Hola! ¿Tú eres Almudena, la nueva? Bienvenida; ven, siéntate aquí. ¡Qué mona eres!


    Las mujeres cotorreaban alegremente, entre risas y cubatas:


    —¿Qué queréis que os diga? —comentó una tal Carmenchu Casquivanez— A mí me pone robar el hombre a otra mujer. Me hace sentir… no sé… poderosa, superior a las demás, más atractiva; por encima de esas mediocres que no son tan bellas ni tan inteligentes como yo; además me sube la autoestima cuando estoy baja de ánimo. Unas se toman una onza de chocolate, yo me tiro a un casado; a ser posible, el marido de alguna enemiga del trabajo…


    —No sabes cómo te comprendo —intervino otra tipeja—. A mí también me hace sentir por encima de esas pobres esclavas que solo sirven para preparar la cena a los maridos; ellos se creen que por tener esposa ya tienen asistenta. Pues a mí que no venga un machito a preñarme y a truncar mi carrera profesional. ¡No, no y no! No sé vosotras, pero conmigo lo llevan claro. Así que, como ya tienen esposa-mucama en casa, que ellos se dediquen a darme candela y a hacerme regalos caros sin complicaciones ni compromisos impuestos.


    —A mí es que me erotizan los maduritos casados cosa fina —añadió la siguiente—.Los hombres de cierta edad son más interesantes, más formales, más atentos; tienen más experiencia, más agudeza emocional, nos comprenden mejor… sobre todo saben apreciar la inteligencia de la mujer. Y no nos engañemos: esa estabilidad económica resulta tan seductora… te regalan flores y joyas y su cartera ni tirita. ¡Eso sí que me pone!


    —Yo es que, a mi edad, solo voy a encontrar hombres casados —intervino otra—. Ya sabéis que dediqué quince años de mi vida a la congregación de las Legionarias Lapidadas y Mortificadas de Nuestra Señora; cuando salí del convento era ya una cuarentona alimentada a base de garbanzos con panceta, judías blancas y dulces de almendra y huevo; es decir, salí como la estatua esa que está en el paseo del Prado: La Jamelga de Botero; total, que me he convertido en pescadora de hombres, tal y como nos enseñó nuestra docta madre superiora, pero a mi estilo.


    Le tocó el turno a una tal Toñi Barriobajez:


    —Yo es que soy algo masoquista, lo reconozco. Me vuelven loca los hombres que van de inalcanzables, es decir, los casados que te echan un polvo en los cagaderos de la oficina, en plan «te uso como a un pañuelo de papel» y luego ni te miran a la cara; por la tarde se van con su mujercita a hacer barbacoas y a corretear por el jardín de su casa de las afueras, con sus niños rubitos, mientras tú te quedas humillada, sola y utilizada. ¡Cómo me gusta esa sensación!


    Almudena se quedó de piedra; una voz la sacó de su trance:


    —¿Y tú, Almudena? Eres la nueva —inquirió Carmenchu, que era la que iba de gallito del corral–. Cuéntanos: ¿por qué te gusta tirarte a hombres casados?


    Notó que esas majaderas querían incluirla en su absurdo grupo y sintió rechazo. Sin más, agarró el bolso estampado con la cara de Rita Hayworth tumbada en una chaise longue y se largó de allí. Caminaba abochornada, subiendo por la calle San Andrés hacia Espíritu Santo.


    —He hecho bien en levantarme e irme. Menuda panda de chifladas.


    Mientras removía su té en la barra, contó lo ocurrido; comenzó a repasar las opiniones de las contertulias; según su lógica, una mujer que se siente bien consigo misma buscará a un hombre que esté verdadera y únicamente disponible para ella:


    —¡Cuánta inseguridad disfrazada de superioridad, cuánta carencia afectiva, cuánta incapacidad de compromiso, cuánta frivolidad! —afirmó Almudena—. Buscando llenar todas esas carencias, se entregan a cualquier adúltero que las utilice para masturbarse fuera del matrimonio como si ellas fueran muñecas hinchables.


    Bruno se carcajeó:


    —¡Eres una exagerada! A lo mejor solo lo hacen para divertirse y ya está. Que cada uno haga lo que le dé la gana. Si tú no te sientes bien haciéndolo, pues no lo hagas. Además: no demonices al hombre; su comportamiento puede que esté motivado por una necesidad de reforzar su virilidad o su autoestima, de volver a sentirse joven o simplemente de querer vivir las cosas buenas de la vida, hastiados de un matrimonio rutinario y sin comunicación. También somos seres humanos y tenemos sentimientos.


    —¡Ya estás como siempre justificando al macho! Sois como un gremio: continuamente os defendéis los unos a los otros.


    —Pues ¿no hacéis lo mismo entre vosotras? —interrumpió Bruno—. Además, siempre os estáis quejando porque el hombre no tiene la suficiente capacidad intelectual como para entenderos. Ya es hora de defendernos; a ver si resulta que va a ser al revés…


    —¡Es que no nos entendéis!


    —El otro día en El Corte Inglés me preguntaste: «¿Cuál de estos dos vestidos te gusta más?». Yo dije: «El azul». Tú contestaste: «Bueno, pues me llevo el gris». ¿Cómo quieres que os comprendamos?


    —¡Pues muy fácil! —contestó ella—. Si una mujer pide opinión sobre algo, ya ha elegido de antemano; solo pregunta por charlar, por cortesía.


    —Desde luego, deberíais venir con un manual de instrucciones, chata. Y dime —Bruno continuó—: Cuando un hombre se lleva a la cama a una señorita, después de la faena, él se va tan contento a casa o al bar a presumir con los amiguetes y santas pascuas; sin embargo, vosotras llamáis por teléfono al día siguiente para hablar de la relación. Por Dios bendito, ¿qué relación ni qué ocho cuartos? Somos mucho más prácticos, no como vosotras que le dais vueltas a todo una y otra vez hasta volver locos a todos los de alrededor.


    —Eso que dices no es cierto; las mujeres ahora somos más de tratar al hombre como un clínex. Que no te enteras.


    —De eso presumís ahora, sí… pero a mí no me engañáis.


    —Aun así, somos más espirituales y humanas; no como vosotros que sois como gallitos en celo.


    —Te doy la razón porque me invitas tú al vermú —sentenció Bruno con recochineo para zanjar el asunto.


    Ricardo


    Se resistió tercamente a reconocer la verdad durante años. La aceptación social, sus convicciones religiosas, dar un ejemplo de vida a sus hijos, la preocupación por el qué dirán, el miedo a defraudar… Tantas cosas tejieron una farsa insufrible que, de una manera u otra, habría de desmoronarse inevitablemente. No es que el matrimonio de Ricardo con Noemí hiciera aguas, sino que estaba completamente hundido. La convivencia se convirtió en un infierno; se refugiaba en sus hijos, el gimnasio y algunos amiguetes; ella se consumía su vida en el trabajo, procurando pasar el menor tiempo posible bajo el mismo techo.


    Habían tenido broncas descomunales; pero aquella fue la gota que colmó el vaso. Aconteció de la siguiente manera:


    —Papi, los Países Bajos, ¿qué país es?


    —Holanda.


    Noemí corrigió inmediatamente, con los ojos medio entornados y el rictus de soberbia:


    —Holanda es una región de los Países Bajos; eso que dice tu listísimo padre (bueno, eso se cree él, hijo mío) es como si a España la llamáramos Galicia o Castilla. Mejor me preguntas a mí, Manuel; si no, tu pobre padre te lía más que ayudar; como siempre.


    —No hagas caso a tu pobre madre, hijo, que te va a poner la cabeza patas arriba como siempre —rebatió Ricardo mirándola desafiante—. Los mismísimos habitantes de los Países Bajos utilizan el término «Holanda» para referirse a la totalidad del país. Incluso encontrarás mapas de Europa donde se nombra de esta manera.


    —Que un término se use inadecuadamente de forma generalizada no quiere decir que esté bien. Menuda forma de educar al niño —contestó con un desprecio salido de las entrañas.


    —Ah, ¿sí? Manuel: tu madre se pasa de lista. Los Países Bajos no forman un estado, sino varios, puesto que engloban también Bélgica, Luxemburgo…


    Noemí, con una sonrisa vencedora y humilladora interrumpió despectivamente:


    —Tu padre, que se cree erudito el pobre, confunde el Benelux con los Países Bajos. Menudo lío tiene en la cabeza. Como siempre, presumiendo, pero nada de nada.


    —Escucha, Manuel —profirió Ricardo, que ya había llegado al límite humano de la paciencia, después de años de tortura—: lo que tu listísima madre llama equivocada y machaconamente «Países Bajos» en realidad se llama «Reino de los Países Bajos», puesto que los Países Bajos a secas, además de contener los territorios del Reino, incluyen algunas otras regiones de alrededor que pertenecen a países limítrofes como Bélgica. Pero tú puedes llamarlo «Holanda», que todo el mundo sabrá a qué te refieres, sin necesidad de recitar un doctorado sobre el tema, como hace tu madre para demostrar lo inteligente que es, aunque a nadie le importe un bledo.


    —¿Quieres hacer el favor de anteponer la educación de tu hijo a tus diarreas mentales de macho alfa? —espetó Noemí desdeñosa—. Lo primero es lo primero, a ver si te queda claro. Además, ¿de dónde sacas esas erróneas informaciones? El término «Reino de los Países Bajos» incluye sus antiguas colonias en las Antillas y además…


    Ricardo, gritando como un condenado le soltó a Noemí:


    —¡Me importa un bledo el puto Benelux, los Países Bajos y la madre que parió a los tulipanes, el queso, a los canales y las Antillas!


    Manuel comenzó a gimotear.


    —¡Mira lo que le has hecho al niño! —gritó Noemí con una expresión que a Ricardo le pareció de satisfacción— ¿Tú de qué vas? ¿Ya has conseguido lo que querías? Estarás contento, ¿no? ¿Y qué pretendes con todo esto? ¡Eres un mal padre, déspota inmaduro!


    Mientras ella continuaba los reproches de desgaste, se arrepintió de haber caído de nuevo en la trampa: primero su mujer provocaba una discusión, faltándole al respeto y minándole, preferentemente delante de los niños; seguidamente le hacía perder la paciencia y luego le humillaba delante de ellos, haciéndole sentir culpable para quedar por encima de él; siempre por encima. Pero esta vez no se calló la boca; advirtió que ella utilizaba a los hijos igual que los escudos humanos en una guerra. Así que asumió los daños colaterales y contestó:


    —¿Es que no te enteras? ¡No hay quien te soporte! Estás desequilibrada; no sabes convivir. No tienes amigos; solo vives para menospreciar al prójimo, para demostrar que eres la más lista en todo. Hasta el carnicero se esconde detrás del puesto cuando te ve llegar por el pasillo del mercado. Yo no te aguanto desde hace años; no me mereces.


    —Mediocre —contestó sonriendo sardónicamente—. Menudo cabeza de familia.


    —Deja de faltar al respeto; aprovéchate del cariño de tus padres mientras vivan, pues solo ellos te deben querer. Eres una mala esposa. No eres más que una insignificante acomplejada; no sé qué necesitas demostrar, pero no lo consigues.


    —¿Un medio hombre que se conforma con un trabajo de ocho a dos y un sueldo de funcionario que se lo gasta en Dios sabe qué? La única que pone pasta soy yo. ¿Pretendes cantarme las cuarenta… tú a mí? —gritó Noemí recalcando los pronombres exageradamente. Congestionada como una máquina de vapor a punto de reventar agarró una estatuilla de bronce y la arrojó violentamente contra una alacena, causando un aparatoso y descomunal destrozo en el mueble y en la vajilla expuesta—. No me llegas ni a la suela de los zapatos —masculló largándose y dando un sonoro portazo, provocando la caída de un plato que había logrado permanecer colocado milagrosamente. Ricardo, arrepentido por haber perdido los nervios delante de su hijo, le miró con ternura y le explicó:


    —Perdónanos Manolín; a veces los adultos también discuten; no te asustes ni te preocupes; no tiene tanta importancia.


    Paseaba por la calle Goya. La luz del sol bañaba alegremente los escaparates, aceras y árboles de la animada vía, pero él estaba ausente y se sentía terriblemente culpable. Había dado un ejemplo lamentable a su hijo, enzarzándose en una pelea de arrabaleros. ¿Qué estaba pasando? Había llegado al límite. No se sentía con fuerzas para soportar estoica y santamente las embestidas de su mujer ni una vez más. Noemí estaba enrabietada con él; la agresión verbal por parte de ella estaba a la orden del día. No le habían avisado de esto, ni sus padres, ni los curas en el colegio, cuando se comprometió con Dios y con la Iglesia en sagrado e indisoluble matrimonio, para lo bueno y para lo malo. Se casó a los treinta, hace ya doce años. Pasó directamente de las faldas de su mamá al pisito por Arturo Soria; por ello, le aterraba el cambio que se avecinaba inevitable. Al pensar en vivir solo o en volver a casa de sus padres, sentía miedo al insondable vacío existencial. Se acordó de lo ilusionado que estaba recién casado: «A partir de ahora vamos a ser muy felices, tendremos hijos y estaremos siempre unidos». Revivió el orgullo con el que entró a la maravillosa iglesia, engalanada con ramos de flores: «Mirad qué mujer tengo, ya soy uno de los vuestros, pertenezco a la buena sociedad; soy guapo, ella es guapa, he cumplido con lo que la familia esperaba de mí; soy un macho y mirad con quién copularé. Mirad qué hembra me llevo. Que se mueran los feos, los mediocres y los pobretones». Una ensoñación le trasladó de nuevo a la finca de Robledo de Chavela, cerca de Madrid, donde celebraron el convite en aquella tarde de verano, entrando en un carro de caballos del brazo de su flamante esposa. Los gentiles invitados rompieron en aplausos, mientras la pareja saludaba a diestro y siniestro con galanura. Los caballeros inclinaban las cabezas cortésmente y las damas mostraban su aprobación con la mejor de sus sonrisas.


    El encantador y amplio jardín se abría deslumbrante en medio del robledal; disponía de arroyuelos, estanques e islitas artificiales comunicadas mediante puentes de madera. Bucólicos sauces llorones, que nada tenían que ver con las especies arbóreas autóctonas, dejaban caer sus largas ramas hacia el agua; los pájaros piaban y trinaban; un grupo de patitos surcaban dulcemente los canalillos; desdeñosos cisnes miraban con indiferencia. Los amigotes valencianos del novio quemaron una ensordecedora mascletá provocando la estampida de los cisnes que huyeron aterrados hacia todas direcciones perdiendo la arrogancia, las plumas y los espolones. El encargado de aquel selecto lugar mostraba contenido su disgusto, mientras los de Valencia reían.


    Otro de los motivos del casamiento fue sin duda la necesidad de pertenecer a un conjunto humano, la costumbre, lo felizmente establecido en el modelo social; el ser como Dios manda; así que, por la falta de madurez, acentuada por una vida acomodada y protegida, se lanzó de cabeza pensando que el matrimonio iba a ser como en las películas de Hollywood, sin vaticinar cuáles podían ser los efectos y las consecuencias.


    «¿Esto es pertenecer a la sociedad? —pensaba— ¿Preferir estar en el bar o en el gimnasio antes que en casa? ¿No tener vida sexual desde hace años? ¿Aguantar las faltas de respeto, los insultos, la incomprensión o la indiferencia por parte de Noemí? Llevo años soportando esta situación y soy un desdichado».


    Bruno, Fran y La Leonera


    Bruno y Fran eran dos tíos de cuarenta y tantos, gerentes de un precioso bar de copas en la calle Apodaca llamado La Leonera. Durante cinco años, el local había sido un restaurante de éxito; pero por agotamiento físico y mental, aquello se acabó; uno de los socios se fue a vivir a Atenas; otro de ellos montó un negocio de ropa on line; tan solo quedó Fran, el de Socuéllamos, que decidió asociarse con un compañero de la aseguradora donde trabajaban como informáticos.


    Reconvirtieron el local en otro tipo de negocio que, aunque relacionado con la hostelería, fuera más fácil de gestionar. Cambiaron mesas y sillas de comedor por sofás, pufs y rinconeras. Montones de trastos, objetos, lámparas y fotos colgaban de las paredes y techos, dándole un aire de bazar o almoneda. Priscila les regaló una colección de almireces de bronce que colocaron graciosamente en unas estanterías. Un amigo de Córdoba les regaló unas cuantas tinajas antiguas y una colección de platos de cerámica. Fran trajo de su pueblo un montón de tapas de barricas de vino con las que fabricaron mesas o adornaron paredes. Bruno aportó su colección de reproducciones de fotos antiguas de Madrid; y así un sinfín de bártulos más. Lo mismo encontrabas una lagartija de latón, que un mapa de Malasaña; un rastrillo de labor, o un espejo marroquí; una vieja guitarra eléctrica o un sombrero de paja. La música más bien estilo indie y la iluminación cálida hacían que el local resultara acogedor y divertido.


    Bruno era divorciado; guardaba tan mal recuerdo de los últimos meses de su matrimonio, que siempre se definía como soltero. La convivencia empezó a resquebrajarse cuando ella decidió hacerse mormona; él todavía se preguntaba qué demonios hicieron con su exmujer. ¿Cómo es posible que, de la noche a la mañana, alguien cambiara tanto? ¿Qué pasó con la Paquita comunicativa, inteligente e intrépida de quien se enamoró? Ella impuso nuevas pautas en la casa: dejó de comprar café o té, pues las bebidas calientes y estimulantes inflamaban el organismo y desequilibraban el cerebro, impidiendo la conexión con el Creador; tuvieron que abandonar ciertas prácticas sexuales por ser una perversión que se desvía del fin natural de la procreación; ella empezó a gastar un montón de dinero en conservas, ya que, según las normas de su religión, era necesario acumular víveres por si ocurría alguna catástrofe; solo cocinaba sopa fría de marisco, patatas con zanahoria y cebolla y una gelatina extraña, rellena con verduras y otras porquerías copiadas de los hermanos mormones de Norteamérica. Los reproches hacia él por no llevar una vida recta y virtuosa eran constantes; cada vez que se tomaba una cerveza se producía un cataclismo. La gota que colmó el vaso fue la negativa de Paquita a compartir lecho marital hasta que Bruno no se borrara la lagartija tatuada que lucía en el muslo, cerca de la ingle, recuerdo de su primera novia y que él consideraba de lo más sexi; por lo visto los tatuajes eran una impureza corporal. Paqui, totalmente abducida, dejó de razonar, socavando la convivencia hasta que la relación se deterioró por completo.


    Durante el tiempo que intentó comprender el proceso que experimentó su mujer, aprendió mucho sobre el comportamiento humano. Con el tiempo, esta característica le llevó, sin quererlo, a ser una especie de psicólogo consejero de todos: aguantaba las comeduras de coco de Almudena sobre los hombres, los problemas matrimoniales de Ricardo, los líos de las tiendas de Priscila y las peregrinas ideas de Fran.


    Le divertía mucho la reacción de la gente cuando comentaba que estaba soltero; algunos hombres le demostraban su admiración, señalando lo afortunado que debía de ser, ligando todo lo que quisiera, sin ataduras ni normas; esos señores se imaginaban que Bruno estaría todo el día metido en un jacuzzi, con cuatro rubias tetonas y una botella de champán; y, aunque tampoco es que fuera un santo, la verdad es que esas cosas solo ocurrían muy de vez en cuando. Otras personas, al enterarse de la soltería de Bruno pensaban que era gay y que Fran era algo más que un socio. A veces llegaba algún proveedor y le preguntaba por su pareja; él al principio desmentía:


    —No es mi pareja, es mi socio.


    Pero terminó cansándose, así que contestaba por inercia:


    —Bien, gracias.


    Solía ir a comer los jueves y sábados a casa de su madre, aunque salía mareado de tanta murga:


    —Hijo mío —decía la buena mujer—. Es que no logro comprender a qué aspiráis los jóvenes de ahora. Yo a tu edad llevaba casada, y bien casada, más de quince años y ya tenía tres hijos. Un señor de tu edad, soltero… no quiero ni imaginar que harás por ahí. ¿Y esa amiga tuya, Almudena? ¿Es que no te gusta?


    —Es como una hermana, mamá.


    —¡Como una hermana! Anda, cómete las croquetas que se van a enfriar, que entre unos y otros me vais a quitar la vida.


    —Sí, mamá.


    —De verdad que no os entiendo: siempre vas con menopáusicas y un gay de esos; de ahí no va a salir nada bueno, es decir: novia, matrimonio e hijos. Al menos, Almudena estará todavía en edad de ovular, aunque habría que darse prisa.


    —¡¡Mamá, por favor!!


    Cuando la mamá de Bruno mentaba a su amigo gay, se refería a Fran, el de Socuéllamos, provincia de Ciudad Real. Normalmente contaba anécdotas de su pueblo hasta conseguir el hastío y la desesperación de sus oyentes. La pasión que sentía por su localidad no era en absoluto compartida por sus amigos, pues los aconteceres de aquel remoto lugar les traían sin cuidado. Fran era sentarse y no parar:


    —¿Podéis creerlo? El alcalde ha decidido reducir el número de autorizaciones para los camiones que participan en la romería. Dice que es por motivos ecológicos, pero en realidad es porque el Hermano Mayor de la Santísima Cofradía del Cristo del Secarral está peleado a muerte con el propietario de la finca La Chicharra que es justo por donde atraviesa la romería, porque la hija del primero se iba a casar con el hijo del terrateniente, y no se le ocurre otra cosa al niño más que liarse con una moza de El Provencio, que es un pueblo de cerca, pero —(poniendo cara de desprecio)— mucho menos importante que Socuéllamos. Una forastera. Encima se llama Florita, igual que una vaca que tiene mi tío el ranchero…


    Otra de las características de Fran era el de sentar cátedra sobre cualquier tema; había que reconocer sus méritos: realmente era un tipo culto e informado, pero resultaba cargante con sus explicaciones. Si alguien exponía cualquier cosa, él la rebatía con sólidos argumentos. Por ejemplo, si Priscila comentaba: «La zanahoria tiene mucha vitamina A», él replicaba inmediatamente con voz de sapiencia infinita: «La zanahoria tiene provitamina A, que es diferente; el organismo convierte la provitamina A en vitamina A si lo necesita y, si no, la elimina. No olvides que la vitamina A es tóxica si te pasas de la dosis adecuada, por eso es perjudicial abusar de los complejos vitamínicos que la incluyen en su composición; por tanto, la forma de obtener vitamina A es por medio de los alimentos…» y bla, bla, bla.


    Antes de embarcarse hace más de cuatro años en la aventura empresarial por cuenta propia, Bruno y Fran habían trabajado en el departamento informático de una compañía de seguros durante casi veinte años. El trabajo era cómodo, pero frustrante: la promoción interna estaba vetada a los que no eran «hijos o amigos de»; se producían injusticias salariales, rivalidades… Al fin se decidieron; un buen día se marcharon sin más a zambullirse de lleno en el negocio.

  


  
    1. La leyenda de Endaland y la reina Sigrid


    En un lejanísimo valle al norte de los territorios danos y hérulos, hace ya miles de años, aislado del resto del mundo por colosales cordilleras, desiertos congelados, infranqueables junglas atestadas de terribles fieras y bosques blancos habitados por extraños seres, se asentaba un mítico país llamado Endaland. En el pequeño territorio, envuelto en brumas y nieblas durante todo el año, moraban los Utan Lika, raza humana de extraordinaria belleza y fortaleza física, artesanos, campesinos y pastores. Desconocían lo que era el sol; jamás vieron destellear la luz del astro sobre las aguas, ni sintieron su calor en el rostro, por lo que eran extraordinariamente blancos. La inmutable neblina impedía la entrada de los rayos solares en la pequeña nación, pero protegía el territorio de los fríos mortíferos y las ventiscas infernales, manteniendo una temperatura constante y templada. En el pequeño oasis crecían árboles frutales, discurrían arroyuelos de agua purísima y pastaban rebaños plácidamente.


    Los guardianes del país estaban formados por guerreros indomables de impresionante presencia, ataviados con pieles de oso o alce, sandalias de resistentes fibras vegetales y cascos pulidos de bronce; los tercios de la reina Sigrid, como así se hacían llamar, cabalgaban en veloces equinos de ocho patas haciendo girar las bolas con pinchos de sus mazas, defendiendo el mágico territorio del acoso de lobos gigantescos, serpientes descomunales y aves carroñeras de tres cabezas, siempre al acecho de los rebaños, las cosechas o las aldeas.


    Era Huspaberg, capital del reino de Endaland, una ciudad bulliciosa y alegre, formada por cientos de edificaciones escalonadas de varias plantas, construidas con estructura de madera y paramentos de ladrillo fabricado con barro y paja. Las tortuosas calles estaban colmadas de tascas y comercios, templos y burdeles, boticas y tenderetes. Perros, gansos, gallinas y otros animales deambulaban en libertad entre la multitud.


    Los monjes, seguidores del dios Glod, gritaban a los ciudadanos suplicando limosna mientas hacían sonar escandalosas carracas:


    —¡Oh, respetables vecinos de Huspaberg, mostrad vuestra generosidad ante el dios de la luz y la verdad, el poderoso y benévolo Glod!


    Iban ataviados con túnicas de llamativos colores magenta y carmesí, se distinguían por su voz aguda, su cabeza rasurada y por tener las cuencas de los ojos vacías, pues al ingresar en la orden se los arrancaban, además de los genitales, para evitar todo tipo de pensamiento o tentación que los pudiera desviar del camino espiritual.


    Los vecinos eran rubios, altos y de complexión fuerte. Ellos, corpulentos y barbudos; ellas, hermosas y anchas; lucían esmeradas trenzas y trajes largos ricos en ornamentos. Los transeúntes trataban de cruzar las calles sin ser atropellados por los carruajes cargados exageradamente y tirados por extraños animales bovinos, mientras el conductor, sin echar el freno ni un solo momento, gritaba entre la muchedumbre:


    —¡Abrid paso a los abastos!


    La gran sacerdotisa Dagmar recorría la bulliciosa arteria principal de Huspaberg, montada en un enorme cisne. La caravana de la anciana y enjuta mujer discurría por entre el gentío flanqueada por cuatro recios soldados, dejando caer su larguísima melena blanca sobre el lomo del ave. Unos enanos desnudos y grotescos, procedentes del bosque de Utanfor, en los confines del reino, caminaban en fila india realizando graciosos movimientos de vaivén tras el cisne, sujetando el cabello de la mujer, de varios metros de largo, para que no rozara el suelo; el lacayo situado unos metros por delante del cisne hacía sonar un cuerno de mamut mientras sacudía un enorme cencerro, gritando a la multitud:


    —¡Abrid paso, oh, ciudadanos de Endaland! ¡Despejad el camino a su virtuosa presencia, la sacerdotisa Dagmar!


    Los guardianes del palacio, situado en lo alto de la ciudad, al atisbar la caravana de la sacerdotisa acercándose a la recia fortificación, comenzaron a realizar las maniobras de apertura de la gran puerta abatible, fabricada con troncos descomunales; los eslabones de las cadenas, tan grandes como mastodontes de las montañas, gemían aparatosamente mientras la imponente empalizada descendía. Cientos de aves negras escaparon despavoridas debido al estrépito, emitiendo graznidos ensordecedores.


    La comitiva entró en palacio flanqueada por los guardianes reales en perfecta formación, mientras los músicos del fastuoso lugar recibían a tan ilustre visita, haciendo sonar caparazones, timbales y cuernos. El cisne apoyó suavemente su cabeza sobre las losas de piedra; ayudada por sus servidores, la gran sacerdotisa Dagmar descendió descalza al piso.


    Dagmar, ya sola y sin parafernalia, penetró a la intimidante sala real; columnas colosales se alzaban hasta las asombrosas bóvedas decoradas profusamente; el suelo pulido relumbraba más que un espejo; hermosos haces de luz entraban por las cristaleras, llenando de mil colores la descomunal estancia. Al fondo de la gran sala y sobre un trono de plata y zafiros, se distinguía lejana la figura de la reina Sigrid, que relucía como una candela pues vestía con una toga fabricada con hilos de oro. De piel blanquísima y profundos ojos azules, sorprendía por su pelo largo negro azabache, tan poco frecuente en aquellas latitudes. Dagmar, cubierta por su túnica humilde, arrastrando su larguísima melena sobre el pavimento y ayudada por su sencillo bastón de madera retorcida como los dedos de sus manos, tardó un buen rato en llegar hasta los pies del trono. Una vez allí y sin preámbulos, expuso:


    —Mal enamorada te hayas, oh reina Sigrid, de un caballero llamado Rikard, que no ha de corresponderos. En vez de aceptar la situación humildemente y buscar otro hombre como consorte, habéis mandado asesinar sin piedad a tres doncellas inocentes, solo porque tus desalmados espías os han informado del interés que mostraban estas muchachas por tan gallardo hombre. Malos consejeros son los celos; ese abuso tan cruel del poder que los dioses os otorgaron para repartir justicia y paz a vuestro pueblo, la gloriosa raza de los Utan Lika, pero no para sesgar vidas, merece un castigo, oh, reina inhábil.


    —¿Acaso te atreves a desafiarme, vieja sacerdotisa? —contestó la reina—. En un chascar de mis dedos puedo encerrarte para siempre en el más inmundo de los sótanos de esta fortaleza y poner en tu lugar a cualquiera de mis nigromantes, que jamás osarían poner en duda la infalibilidad de mis decisiones.


    —Podrás encerrarme o descuartizarme, gobernanta sin tino, pero la ley de los dioses, aquellos que me envían airados, siempre estará por encima de tus decisiones. Reina virtuosa deberías ser y te has convertido en vulgar asesina.


    La reina era sabedora de los poderes mágicos de la anciana; por ello, como en el fondo no era más que un ser humano con su tendencia a la sugestión y miedo al castigo, decidió adoptar el papel de arrepentida:


    —Son sabias tus palabras, sacerdotisa Dagmar; sé que he obrado mal y compensaré a las familias que he destrozado por mi egoísmo insensato.


    —Sé que finges tu remordimiento por temor a la ira del cielo —contestó Dagmar— pero ya es tarde para resarcir las vidas de esas inocentes; por ello, y en nombre de los dioses, yo te conjuro. —La anciana señaló a la reina con su bastón, cerró los ojos y sentenció—:


    Esta noche, cuando tres planetas situados mucho más allá de las nubes que nos protegen se alineen en el firmamento, la ira de los dioses caerá sobre ti en forma de rayo: serás mujer maldita; ningún hombre verá en ti atractivo alguno y toda mujer con la que, a partir de ese momento, consigas hacer amistad, morirá; la fama de agorera correrá como el viento por todo el reino; nadie querrá tu compañía; tu castigo será la soledad. Ni los gatos, reina malvada, querrán acercarse a ti, por los siglos de los siglos y todas tus reencarnaciones.


    La reina Sigrid sintió una brisa heladora que recorrió su cuerpo de arriba abajo.


    —¡Vieja bruja charlatana! ¿Cómo te atreves a señalarme con tu bastón? Estás delante de la soberana, no de una aldeana ignorante y supersticiosa. ¡Guardias! ¡Acudid a la llamada de vuestra reina!


    Dos formidables soldados aparecieron de entre la oscuridad.


    —¡Apresadla! ¡Encadenadla en las mazmorras! —ordenó furiosa la reina.


    Los soldados intentaron retenerla, pero el cuerpo de la anciana comenzó a transformarse en mariposas blancas que alzaban el vuelo hacia la salida de la enorme sala, escapándose entre los fornidos dedos de los guardias. Como un eco, se escuchó la voz de la sacerdotisa reverberando entre las bóvedas:


    —Jovencita engreída; tendrás que renunciar a tu comodidad para liberarte: has de aprender que tu situación concedida por los dioses es una responsabilidad, no un privilegio. Por tanto, solo cuando sientas el calor del sol quemando tu cuerpo desnudo y el color blanquísimo de tu piel se torne dorado como el brillo del aceite al trasluz, serás liberada del hechizo. Más allá de los enormes muros de piedra y bosque que rodean el reino estará tu salvación. ¡Que los dioses te ayuden, reina pueril y necia!


    Aquella noche Sigrid paseaba nerviosa de un lado a otro por la galería descubierta situada en lo alto del palacio. Desde allí podía observar Huspaberg a sus pies. Cientos de antorchas iluminaban los rincones de la ciudad. Sintió por un momento el anhelo de estar en una de esas sencillas viviendas, alrededor de una mesa de madera maciza con una familia, compartiendo carne de alce, peces, verduras y vino. Pero no: aquella noche, como todas, cenaría sola en una enorme y alargada mesa llena de exquisitas viandas de las que tan solo probaría tres o cuatro bocados; el resto iría a parar a la fosa de cocodrilos.


    Comenzó a arreciar el viento frío y húmedo. Los relámpagos iluminaban el cielo siempre cubierto, dejando ver las caprichosas formas de los nubarrones. Repentinamente un ensordecedor trueno hizo temblar todo el edificio; la reina, con las manos tapando sus oídos, sintió que algo se desgarraba en su interior y cayó desmayada sobre las frías losas. Comenzó a llover copiosamente; allí quedó el cuerpo de la reina, empapado e inerte, en la soledad de la terrible noche.


    Despertó a los tres días, desorientada y débil, rodeada de médicos, sanadores, magos y plañideras. Poco a poco fue recuperando la salud, pero tenía un genio de mil demonios. Lanzaba al suelo con furia los brebajes y caldos que le preparaban, maldecía a la corte de aduladores que la rodeaban y se negaba a tomar las medicinas recomendadas. Tan solo se encariñó con una sirvienta que le limpiaba la frente cada cierto tiempo, llamada Britta. En las horas en las que se quedaba descansando, a solas con ella, charlaban amigablemente. La reina Sigrid abrió su corazón a la muchacha, contándole lo sola que se sentía desde la más tierna infancia, cuando perdió a sus padres en una cacería, su afán por casarse, sus fantasías sexuales y sus ilusiones.


    Una vez recuperada, reunió a sus consejeros y ayudantes en la sala de gobierno:


    —Muy respetados colaboradores de mi gobierno: Sé que estáis actuando con juicio tratando los problemas de nuestro amado reino de Endaland con acierto y compromiso; por ello, y conocedora de vuestros virtuosos haceres, os pido que organicéis un encuentro con los mozos casaderos del reino. Además de apuestos y de buena salud, quiero que sean trabajadores, honrados y amantes de su país. Dentro de cuatro lunas se organizará una fiesta a la que acudirán los hombres seleccionados. Os pido responsabilidad y juicio, puesto que el hombre elegido será el consorte del reino y padre del heredero.


    Tras pasar docenas de revisiones médicas, pruebas físicas, exámenes psicológicos y juegos de ingenio e inteligencia, treinta apuestos jóvenes fueron seleccionados para acudir a la gran recepción en palacio.


    La fiesta, pese al bombo y boato con la que fue preparada, fue un fracaso; los muchachos elegidos se fueron retirando voluntariamente, pues, al acercarse a la reina, sentían repulsión y desasosiego, a pesar de lucir más bella que nunca. Llorando desconsolada corrió a su aposento; una vez allí, entre sollozos y lágrimas, ordenó a su empleada de cámara:


    —Traedme a Britta, la joven ayudante del médico; es la única que me podría dar algo de consuelo.


    —Majestad, ¿no se ha enterado de la noticia? Britta murió anoche de una fulminante y extraña enfermedad.


    La reina quedó aniquilada por la noticia. Se dirigió al ventanal, lo abrió de par en par; el aire fresco inundó la estancia alborotando sus cabellos negros. La maldición se cumplía. Los hombres la rechazaban. Su fama se veía seriamente afectada. Su nueva amiga moría. No tenía elección: tomaría el camino hacia las altas montañas e iría más allá de su pequeño mundo conocido, en busca del extraño sol del que tanto hablaban las leyendas, para sentir su calor, para tornar su piel como el color del aceite al trasluz y librarse de semejante maldición.


    Aquella fría noche, desoyendo los ruegos y reparos de sus ministros y consejeros, Sigrid montó en su precioso caballo plateado de ocho patas, cubierta por un manto que le tapaba cuerpo y cabeza para no ser reconocida, dejando al descubierto tan solo las manos y los ojos. La caravana, formada por la reina y cinco soldados porteadores, abandonó palacio por una puerta trasera secreta y descendió hacia las vacías calles de la ciudad. Discurrieron en silencio por entre las sinuosas callejuelas. Sigrid observaba los habitáculos tras las ventanas de las viviendas: agraciadas mujeres alzaban en sus brazos a preciosos y blanquísimos bebés, hombres fornidos cantaban y bebían, una anciana removía un guiso con un largo utensilio… Cada vez que veía una de estas escenas hogareñas tras el cristal, se sentía más y más sola.


    Al doblar una esquina encontraron a un numeroso grupo de gatos comiendo de unos cuencos que alguien había dejado para ellos; al sentir la presencia de la reina, se erizaron agresivamente como auténticos demonios, con los pelos tiesos como púas, los ojos rojos y los colmillos y zarpas amenazantes. Los caballos se negaron a continuar, por lo que tuvieron que dar media vuelta y tomar otro camino, mientras la reina Sigrid recordaba las palabras de la vieja sacerdotisa: «Ni los gatos, reina malvada, querrán acercarse a ti, por los siglos de los siglos y todas tus reencarnaciones».


    Abandonaron la ciudad y atravesaron el fértil valle. El terreno se iba tornando más agreste y rocoso. Comenzaron a subir por las tortuosas laderas; el valle fue quedando atrás; poco a poco la atmósfera se tornaba fría y húmeda, hasta que la niebla impedía toda visión más allá de sus narices. Fue entonces cuando empezaron a estremecerse; los caballos y las personas sentían el acecho de animales a su alrededor. Extraños rugidos, jadeos, ramas que se quebraban… Continuaron a tientas entre la gélida niebla; uno de los caballos patinó en un pedernal, cayendo al vacío entre los desgarradores gritos del porteador. Al fin llegaron a un llano que, aunque nublado, tenía un campo de visión más amplio. De entre la bruma surgió repentinamente un ave colosal que atacó a la caravana, llevándose entre sus garras a un porteador que chillaba presa del pánico en las alturas. Los caballos, sin atender las órdenes, dieron media vuelta y galoparon espantados por donde habían venido; la reina fue arrojada al suelo por su caballo desbocado, pero no se dio por vencida: continuó sola y aterrada, pero convencida de seguir adelante, a pesar de los peligros y el frío helador que jamás había sentido antes; los dioses la ayudarían.
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