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    As vacas


    




    O caderno! Passo por algumas páginas da minha letra, que já não é bem assim, e ah, não, eu não fiz isso com o menino do segundo semestre. Gente! Zeca usava camisa regata e eu nem me importava muito!




    Pela quinta página, sentada na cama no meio do desmonte do quarto, o caminhão com a mudança sai até as 6, não tem jeito, eu sei que boa parte do que está ali no caderno nunca aconteceu, pelo menos entre mim e o Pedro Galvão — aquele menino era sonho pra outras —, e não por falta de vontade. Eu fiz isso mesmo com o garoto do encontro de estudantes em Salvador? Só lembro que eu expliquei pra ele como eu odiava axé e ele me disse que isso era um detalhe e me levou pra ver alguma coisa muito difusa em Itapuã, foi isso?




    Olho para o último número no caderno, quarenta e dois, mas eram vezes, não pessoas. Ai de mim, que bobinha.




    Minhas amigas e eu, e a gente tinha acertado que daquele verão nenhuma de nós passava. Era meio que um acordo coletivo e movido pelo mesmo desespero — acho que era o mesmo desespero, e no meu caso ao menos sei que era movido pelo pânico, pelo medo terrível de que alguma coisa acontecesse, fora do meu alcance, fora do meu controle, que uma das meninas, por algum acaso, por sorte, por menos medo do que as outras, por essas coisas que acontecem ao redor dos 15, tudo acelerando e o corpo mudando mais rápido em umas e mais lentamente em outras, e eu no meio.




    Lembro de todas nós, umas mais, umas menos, em festas de aniversário, nas casas, em algum clube, na hora em que a gente começava a dançar, fazendo de conta que eles não existiam, eu lembro da primeira vez que notei, aos 13, algo assim, os adultos sentados lá, a gente dançando aqui, e eu olhava e via, os pais, alguns deles, com o copo na mão e olhando pra gente, e o DJ colocava alguma coisa feita exatamente pra isso, e lembro de começar a dançar de propósito, para aqueles olhares, até bater algum medo, ou alguma outra coisa, e a gente querer, por escolha, ou nem tanto, voltar a ser criança. Mas, depois de começar a ver os olhares e dançar pra eles, a gente nunca mais voltava ao que tinha sido, não havia como, mas, e isso é claro, sem saber como ir adiante, porque não havia um adiante, não daquele jeito, nem de qualquer outro. Uma menina nessas idades se torna algo do tamanho da confusão dentro e ao redor dela, eu lembro.




    Nada disso tinha parecido assim tão importante, eram coisas, e coisas acontecem o tempo inteiro, mudando pra lá e pra cá, enquanto a gente se preocupa com o que tem que se preocupar, o que a gente vê ao redor, ou olha na web, coisas.




    Naquele verão, acho que uma soma de ocorrências, algumas mais ou menos esperadas, ou compreensíveis, outras acontecendo sem que ninguém percebesse até ser tarde demais, mas por algum fenômeno estranho, todas as minhas amigas e eu, todas nós começamos a não dar conta do que acontecia conosco, com os peitos, com as coxas, com os vestidos, com as mãos, com os olhos, e eu acho que nós fomos, todas ao mesmo tempo, acometidas pelo mesmo medo, um medo, no meio de tantos, mas que era tudo e me colocava onde eu precisava estar. “Jesus cristinho, pai do céu, quem quer que seja. Por favor, não me deixe, de jeito nenhum, ser a última.”




    E enquanto a camaradagem seguia firme, os pequenos ódios também seguiam, os pequenos desvelos com a amiga do coração, as maldades com as outras, competindo pelo mesmo medo, todas se olhavam e pensavam a mesma coisa e a gente sabia, eu sei que a gente sabia, em algum canto onde as consciências começam e onde elas crescem antes de surgirem na superfície e nos mostrarem o que a gente passou a ser, a saber — que cada uma de nós ia tentar o equilíbrio complicado, impossível, de ser ao mesmo tempo uma boa amiga, ajudar no que desse, confortar onde fosse preciso, escutar com ouvido de amiga, olhar com olhar de amiga desde que isso não nos impedisse, a cada uma, do seu jeito, de sair na frente nessa corrida sem tempo, sem começo, sem fim, a não ser um único fim, que a gente buscava enquanto sofria com o medo de que ele viesse, e muito, muito mais, de que ele não viesse, não antes das outras.




    E lembro que o ônibus ia passando por um monte de campo, e um monte de cidadezinhas sem nome, e um monte de vaquinhas pastando e olhando meio que para o ônibus e meio que para lugar nenhum, do jeito das vacas, e elas ficavam ali e mais nada, e eu via os bebês delas por perto, e eles, os bebês, quero dizer, olhavam na direção do ônibus, mas as mães deles não olhavam pra nada, de verdade.




    E a bateria do meu player terminou bem antes de eu chegar e então eu tive que ficar ali olhando os campos e campos e as vacas e vacas, porque não havia mais nada pra olhar, a não ser a menina dormindo ao meu lado e que nunca, nunca mesmo tinha sequer olhado pra mim.




    Então eu tinha ficado ali, olhando pela janela torcendo pra essa viagem terminar logo e eu chegar até a cidade da minha família, das minhas primas, onde tudo estava acertado e tudo ia acontecer e pronto.


  




  

    O verão


    




    Resolver a gente tinha resolvido, feito pacto, deitadas na casa de uma das garotas que tinha a casa maior e os pais eram menos ligados.




    A gente tinha decidido, mas parecia que mais ninguém tinha explicado pro mundo que ele devia ajudar a nossa causa, porque a gente tentava, tentava e nada. Claro que as nossas tentativas não eram lá grande coisa, uma com menos jeito do que a outra. Nenhuma, nem a Babi que era a mais beldade, pelo menos é o que os garotos falavam e tal, e ela era beldade mesmo, apesar do cabelo que eu achava meio cansado assim, ela alisava muito, acho, ou ela não comprava xampu decente, sei lá, mas ela tava era super bem de cintura e tudo, e peito, que é o que precisa mesmo pra gente se dar bem nessa vida, se bem que pelo menos nisso eu não vou ter muito pra reclamar, se a minha mãe adiantar pra alguma coisa e se eu ficar mais parecida com ela do que eu já sou, como todo mundo diz que vai ser. A minha mãe é linda e eu não entendo o meu pai, não tem como entender.




    *  *  *




    Claro que hoje em dia tudo é fácil de a gente ficar sabendo, a web veio pra quê? A gente conversa com todo mundo, quando quer, é só ir com cuidado pra não deixar a mãe ver nem ficar fazendo dating, que não tem nada a ver, com o monte de psico que tem por aí, a gente sabe.




    A gente aprendeu na teoria, a gente estava superpreparada, todas mesmo, se fizessem um teste com a gente, duvido que houvesse alguma coisa que a gente ainda não soubesse. A gente entrava em chat se fazendo de mais velhas e os caras diziam o que iam fazer com a gente, e aquilo era muito legal, mesmo que uns fossem bem esquisitos, mesmo.




    As meninas se ajudavam, se isso adiantava alguma coisa, a gente dividia o que tinha, porque o problema era de todas, e numa tarde, uma das meninas chamou pra casa dela e era pra correr até lá, e logo.




    — Vocês têm que ver. Meu pai assinou o campeonato de futebol.




    — Mela, você entrou pro mundo das drogas?




    — Meu pai assinou o Brasileirão da Série A. Vocês não tão entendendo?




    — Carmela!




    — Vocês não sabem o que vem junto com a assinatura do futebol?




    — Não. Óbvio. Por que a gente ia saber uma merda dessas?




    A Bibi ficava uma fera se o assunto não incluía pegante, e eu acho que ela era a mais carente mesmo, porque nem ficar ela ficava. Acho que tinha a ver com insegurança, ela não tem a pele muito legal, mas pode ser muita coisa, a gente nunca sabe e eu duvido que os meninos deem bola pra isso, até mesmo porque eles não dão bola pra coisa nenhuma. Pra gente, por exemplo, não davam a mínima.




    — O meu pai comprou o campeonato e não se deu conta de que tinha um brinde junto e dava pra escolher. Canal de cinema em HD, ou.




    — Ou?




    — Duas semanas de degustação do canal Sexy Special, meninada. Eu que escolhi, ele nem sabe!




    Trabalho de biologia foi a desculpa e tinha a ver com o tema, se a gente pensa no assunto. Três da tarde e a gente ali no sofazão, tremendo e firme.




    — Eca!




    — Não cabe. De jeito nenhum.




    — Mas ela colocou.




    — Não pode ser. Tem que ser montagem.




    — Aquele ali.




    — Meu Deus!




    — De novo?




    — E de novo?




    — E as duas. Eca!




    Uma hora e meia depois a gente já sabia tudo de sexo, meeesmo, e pelo menos umas duas de nós não queriam mais nada com a coisa. Eu continuava querendo, mas que tinha ficado meio abalada, isso tinha.




    *  *  *




    Fui pra casa caminhando, pra pensar melhor no assunto. E eu via gente pela rua, e ia pensando que todos eles, quero dizer, a maioria deles, todos eles faziam aquelas coisas que eu tinha visto, de um jeito ou de outro, e todo mundo ali na rua parecia tão normal, e eu vi essa mulher descendo de um carro e ela tinha se arrumado toda, não sei aonde ia, mas era um vestido claro e abaixo do joelho e fiquei imaginando se ela levantava o vestido ou tirava mesmo, e se isso dependia, tipo, se ela fosse romântica como a garota da primeira história que a gente tinha visto na casa da Mela, num dos programas do Sexy Special, que era como se fosse um filme, e então havia essa menina romântica e cheia de sonhos que ia pra praia com uma amiga que na verdade era uma aliciadora de garotas pra festas de gente super famosa e rica e que organizava orgias pra eles, isso a gente logo entendeu no filme, e a garota, coitada, nem imaginava.




    E eu tinha ficado toda preocupada com a garota romântica, coitadinha, acho que me imaginei no lugar dela, chegando naquela festa sem conhecer ninguém e sem saber o que eles queriam dela, e ela precisava do dinheiro e tudo. E ela entrava na festa e a primeira coisa que a gente via era um casal passando pelo jardim em um cavalo e todo mundo estava sem roupa, além do cavalo, óbvio.




    E a menina romântica olhava pra aquilo e então dava pra ver que ela não era lá tão romântica, porque logo, logo ela entrou no espírito da festa, eu vi que dali a pouco era ela que estava passeando com o cavalo, e depois, eca, não, ela não estava mais só andando no cavalo, se vocês me entendem, e eu NUNCA tinha pensado nisso, por mais tarada que eu seja, e então eu acho que tem mesmo muita coisa que eu ainda não entendo.




    As meninas ficaram olhando e com cara de horror, mas eu acho que elas, umas, tinham ficado até meio excitadas, porque a gente é adolescente e, sei lá, mas eu fiquei, do meu jeito. Que mau!




    Eu olhei pra um casal e eles estavam saindo de uma loja com uma sacola enorme e eles riam e eu pensei se eles iam pra casa, e se ele ia convidar ela pra tomar banho porque estava super quente na rua, e de repente ele começava a passar sabonete nela toda e eu sei que funciona porque eu andava tomando cada banho que nem dava pra pensar a respeito sem ficar meio tonta e então eles iriam transar, óbvio, e eu não ia fazer coisa nenhuma, porque eu era uma infeliz e nada dava certo comigo e nem o meu pai queria mais nada com a gente, e, bom, todo aquele tipo de merda que a gente pensa, não é?




    E eu ia ficando mais aflita, porque eu não queria ficar pensando em nada, eu só queria caminhar pela rua e ir pra casa, mas aí passavam esses garotos voltando de um futebol, e eles eram cada gracinha, e eu conseguia ver quem tinha uma bunda bem legal e eu já começava a imaginar ele saindo do futebol e indo trocar de roupa e eu errava de porta na hora de ir ao banheiro e entrava errado no vestiário dos meninos bem na hora que ele saía do banho e pronto, já começava o suador todo, que mau!




    Eu olhei pra uma sorveteria e pensei que um sorvete ia ser bom pra acalmar a cabeça, mas eu pedi uma casquinha de creme com tiramisu, porque eu adoro o gostinho de licor e café e chocolate e comecei a lamber e pronto, começou tudo de novo. Aquele verão ia ser o meu último, porque eu ia morrer nele, era o que eu pensava, sério.




    Eu não era assim até o meu pai sair de casa. Eu nem lembro direito como eu era, mas eu não era nada disso.




    Ele tinha aparecido com um jeito esquisito, mesmo, e falou que a gente precisava conversar, e a gente foi até um restaurante chinês que era o meu favorito e agora eu não vou mais lá.




    Eu tinha pedido sopa com aqueles bolinhos wonton, que eu adoro, e eles tinham recém-chegado, e tinha mordido um deles e eu estava super animada, porque a Bia B. tinha falado que o Celso P. tinha falado pra Cris Alicia que ele ia querer ficar comigo na festa da Bia B. no sábado, talvez, e eu era super a fim dele, por que ele era bonitinho e tem esse cabelo e eu acho que ele tem um olhar meio triste e Cris Alicia tinha falado que tudo bem, que eu podia ficar com ele porque agora ela era a fim do Buba, que é um cara muito esquisito, mas toca numa banda indie e todo mundo acha ele legal e então o meu pai falou que ia sair de casa.




    Eu olhei pra ele e olhei pra ele e olhei pra ele e então resolvi que eu ia ser uma menina muito forte e não ia dar bola nem nada e então fui correndo pro banheiro chorar até querer morrer e nunca mais sair lá de dentro.




    Só que a gente tem que sair, em alguma hora, mas eu até olhei pra ver se não havia uma janela no banheiro e eu pudesse fugir e não voltar pra mesa, que mau!




    *  *  *




    — Vita!




    — Não fale comigo.




    — Vita, eu. Eu. A gente precisa.




    — A gente não precisa nada.




    — A sua mãe e eu.




    — Eu não quero saber.




    — Vita.




    Fui durona no restaurante, mas no carro não deu. Chorei, gritei com ele. Eu acho que eu sempre tinha tido essa vontade de gritar com ele, mas não podia porque o meu pai é uma fera com essa coisa de descontrole. Se eu desse um berro em casa, no tempo dele, era um mês sem festa e sem nada. O meu pai dizia que o mundo já é uma selva, e que não falta animal gritando pra todo lado. Em casa, pelo menos, a gente nunca ia fazer isso. E o engraçado era que funcionava, quero dizer, eu achava que funcionava. A minha mãe sempre foi calma mesmo, eu que sou a nervosa da família.




    Quero dizer, na casa das meninas, nas minhas amigas, rola pancadaria direto. As meninas adoram gritar com a mãe e se tem irmã então, que mau. Os pais das minhas amigas brigam, uns mais, uns menos. Todo mundo mora em apartamento, nunca se tem muito espaço e a gente não tem muito como escapar mesmo, então a gente vai pro quarto e coloca som alto e dá apoio, que é aquela coisa e todo mundo sabe que uma hora passa ou eles se separam.
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