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    Apresentação




    A comédia humana




    A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.[1] Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.




    Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vários livros de A comédia humana, ora como protagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “espírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historiadores, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.




    Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, A mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de histórias nem tão célebres, mas nem por isso menos deliciosas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance moderno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.




    Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799 em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós-Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentá-lo em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas histórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessidade do aprendizado e da sua própria falta de experiência e técnica, começou publicando sob pseudônimos exóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policialescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um romance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar investimentos que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despontou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau-caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cruzariam e voltariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminência de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma dimensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.




    Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abandonaram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o maior amor da sua vida. O grande intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escritor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.[2] 




    A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o último parágrafo do seu prefácio para A comédia humana, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:


    





    A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.




    Ivan Pinheiro Machado


    


    


    





    

      

        [1]. A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos.


      




      

        [2]. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo.


      


    


  




  

    Introdução




    O amor maior de Eugénie Grandet




    Tão logo foi publicado, naquele início de inverno de 1833, Eugénie Grandet foi considerado uma obra-prima por setores da crítica parisiense nem sempre tão amáveis com seu autor, Honoré de Balzac. Os primeiros capítulos da história haviam sido publicados durante o verão na revista L’Europe Littéraire, e o livro com a história completa fora lançado com estardalhaço em anúncios e cartazes que proclamavam o início da publicação das Cenas da vida provinciana.




    Vaidoso, sempre vigilante no controle das opiniões sobre a sua obra, fascinado pelos elogios e vingativo com os críticos, Balzac, no entanto, não saboreou completamente este sucesso. Estava ocupado demais, escrevendo dezoito horas por dia e concebendo seu projeto monumental, que recém iniciava. O ano de 1833 seria também o da publicação de Louis Lambert, O ilustre Gaudissart, O médico da campanha, Ferragus e A duquesa de Langeais.




    Em correspondência para Mme. Hanska, sua musa polonesa, ele expressava certa irritação com as loas feitas ao livro, considerando-as um exagero. De fato, Balzac tinha os olhos no futuro, pois em sua cabeça já fervilhava o enorme sistema ficcional que seria sua Comédia, com os personagens frequentando vários romances que “pintariam” (para usar a palavra predileta de Balzac) a sociedade parisiense e provinciana com seus paradoxos, com sua nobreza e seus parvenus; o mundo dos negócios, os salões, as alcovas; os dândis, as cortesãs, as grandes damas virtuosas, as grandes damas nem tão virtuosas, os agiotas, os políticos, os burgueses e os aristocratas, enfim, o pequeno mundo que se constituía na hegemonia social e econômica da França do período da revolução até a restauração da monarquia depois da queda de Napoleão.




    Enquanto elogiavam Eugénie Grandet, Balzac olhava à frente, pois já estava ocupado em erguer um dos pilares da Comédia, os três livros que se encadeariam: O pai Goriot, Ilusões perdidas e Esplendores e misérias das cortesãs – quase 1.500 páginas que se destacariam entre o monumental conjunto de quase uma centena de obras.




    A verdade é que mesmo recentemente, alguns críticos, como o especialista e editor da primeira tradução brasileira de A comédia humana, Paulo Rónai, consideraram este livro um dos principais de Balzac. Ou, até mesmo, o principal.




    Grandet, o pai de Eugénie, é sem dúvida um dos grandes avarentos da literatura universal, perdendo em importância literária apenas para o de Molière. Homem de vastos recursos, vinhateiro e produtor na cidadezinha de Saumur, ele personifica e exemplifica toda a patologia do avaro. Embora publicamente fosse bem-considerado, já que fora prefeito de Saumur (com boa gestão), sendo originário da burguesia que prosperou no período pós-Revolução, recolheu-se aos seus negócios tão logo foi afastado – sem ressentimentos – por Napoleão que, segundo Balzac, não gostava de republicanos. Mme. Grandet vive à sombra do marido e perde em espaço dentro do romance para Nanon, a empregada doméstica da casa, um personagem fascinante que conquista o leitor. Nessa casa provinciana, cresceu, filha de um pai avarento e de uma mãe submissa, Eugènie Grandet que, ao completar a maioridade, é disputada pelas famílias Cruchot e Grassin, que desejam ardentemente casar um dos herdeiros com a filha do riquíssimo comerciante. Tudo vai bem, nos suaves vagares da rotina da província, quando surge Charles Grandet, um rapaz típico da sociedade parisiense, filho do irmão do avarento Grandet que, tendo ido mal nos negócios, envia o rapaz para a casa do tio com uma carta em que diz que vai se suicidar para não enfrentar a vergonha de uma falência. Grandet, contrariado, acolhe o sobrinho, que passa a morar com a família, no interior. O jovem inicialmente arrogante, após saber da morte do pai, enternecido, acaba se apaixonando – e é correspondido por Eugénie –, mas, estimulado pelo tio, viaja rumo às colônias para adquirir fortuna. O romance trata dessa história de amor ardente e ao mesmo tempo resignado, na qual Eugénie simboliza o amor total, que resiste a tudo, à separação, à distância e às desilusões. Um amor tão formidável que dificilmente estará à altura do amado.


    





    I.P.M.


  




  

    Prefácio




    Às primeiras edições




    1833-1839




    No fundo das províncias encontram-se algumas mentes dignas de estudo sério, caracteres cheios de originalidade, existências tranquilas na superfície, mas secretamente devastadas por paixões tumultuosas; no entanto, as asperezas mais salientes, as exaltações mais apaixonadas desses caracteres acabam por dissipar-se na constante monotonia dos costumes. Nenhum poeta tentou descrever os fenômenos dessa vida que desaparece, abrandando-se sempre. Por que não? Se há poesia na atmosfera de Paris, onde turbilhona um simum que arrebata fortunas e destrói corações, não haverá poesia também na lenta ação do siroco da atmosfera provincial, que afrouxa as mais bravas coragens, relaxa as fibras e desarma as paixões, tirando-lhes o gume? Se tudo ocorre em Paris, tudo passa na província: lá, não há relevo nem saliência; mas lá há dramas no silêncio; lá há mistérios habilmente dissimulados; lá, há desfechos de uma só palavra; lá é enorme o valor atribuído pelo cálculo e pela análise às ações mais corriqueiras. Lá se vive em público.




    Se os pintores literários abandonaram as admiráveis cenas da vida da província, não foi por desdém nem por falta de observação; talvez haja impotência. De fato, para despertar o interesse por um drama quase mudo, presente menos na ação do que no pensamento; para pintar figuras que à primeira vista são pouco coloridas, mas cujos detalhes e semitons exigem hábeis pinceladas; para restituir a esses quadros as suas sombras cinzentas e seus claro-escuros; para sondar uma natureza vazia na aparência, mas cujo exame revela plenitude e riqueza sob uma casca coesa, não será preciso uma miríade de preparativos, de cuidados extremos, e, para tais retratos, não caberão as sutilezas da miniatura antiga?




    A soberba literatura de Paris, parcimoniosa no tempo, empregando suas horas no ódio e nos prazeres, em detrimento da arte, quer dramas prontos; quanto a procurá-los, ela não tem tempo, numa época em que falta tempo aos acontecimentos; quanto a criá-los, o autor que manifestasse essa pretensão provocaria, com esse ato viril, a revolta de uma república onde, há muito, em nome da crítica dos eunucos, é proibido inventar formas, gêneros e ações quaisquer.




    Essas observações eram necessárias, tanto para revelar a modesta intenção do autor, que aqui só pretende ser um humilde copista, quanto para estabelecer incontestavelmente seu direito de demorar-se nas divagações exigidas pelo círculo de minúcias no qual ele é obrigado a mover-se. Por fim, numa época em que se dá às obras mais efêmeras o glorioso nome de conto, nome que só deve pertencer às criações mais vivazes da arte, decerto lhe será perdoada a descida às mesquinhas proporções da história, história vulgar, narrativa pura e simples daquilo que se vê todos os dias na província.




    No futuro, ele contribuirá com seu grão de areia para o monte levantado pelos trabalhadores da época; hoje, o pobre artista apenas apanhou uma daquelas brancas filandras que a brisa carrega pelos ares, com que brincam as crianças, as moças e os poetas; com que os intelectuais pouco eruditos quase não se preocupam, mas que, segundo dizem, uma celeste fiandeira deixou cair de sua roca[1]. Atenção! Há moralidade nessa tradição campestre! Por isso, o autor a usa como epígrafe. Ele mostrará como, durante o mais belo período da vida, certas ilusões, brancas esperanças, fios argênteos descem dos céus e para ele voltam sem terem tocado o chão.


    





    Setembro de 1833


    


    


    





    

      [1]. Na França, essas filandras são chamadas de fios da Virgem (fils de la Vierge). (N.T.)


    


  




  




  

    


    




    

      Eugénie Grandet


      


      


      


      


      


      



    




    

      

        

          A Maria




          Que seu nome, senhora cujo retrato é o mais belo ornamento desta obra, seja aqui como o ramo de buxo bendito, colhido de uma árvore qualquer, mas santificado pela devoção e sempre renovado, enverdecido, por mãos piedosas, para proteger a casa.




          de Balzac


        


      


    


  




  

    


    


    


    




    Em certas cidades da província existem casas cujo aspecto inspira melancolia igual à provocada por claustros sombrios, charnecas desoladas ou ruínas tristonhas. Em tais casas talvez haja ao mesmo tempo o silêncio do claustro, a aridez das charnecas e os esqueletos das ruínas. Nelas, a vida e o movimento são tão tranquilos que um estrangeiro as acreditaria desabitadas, caso não deparasse de súbito com o olhar mortiço e frio de alguma pessoa imóvel, vulto quase monástico, a apontar na janela, sempre que ecoe o ruído de passos desconhecidos. Esses traços de melancolia existem na fisionomia de uma casa situada em Saumur, no fim da rua montuosa que leva ao castelo, na parte alta da cidade. Aquela rua, agora pouco frequentada, quente no verão, fria no inverno, escura em alguns pontos, é notável pela sonoridade do empedrado miúdo do calçamento, sempre limpo e seco, pela estreiteza do leito tortuoso, pela paz das casas pertencentes à cidade antiga, dominada por muralhas. Habitações de três séculos lá estão ainda sólidas, embora feitas de madeira, e a diversidade dos seus aspectos contribui para a originalidade que torna aquela parte de Saumur digna da atenção de arqueólogos e artistas. É difícil passar pela frente daquelas casas sem admirar as enormes vigas de madeira com estranhas figuras talhadas nas extremidades a coroarem com um baixo-relevo negro o pavimento térreo da maioria delas. Aqui, travessas de madeira são cobertas de ardósia e desenham linhas azuis por sobre os frágeis muros de alguma casa arrematada por um teto de madeirame aparente, empenado pelos anos, com tábuas apodrecidas e entortadas pela alternância de chuva e sol. Acolá se veem sacadas desgastadas, enegrecidas, com delicadas esculturas que mal se enxergam, parecendo leves demais para o vaso de argila castanha do qual se projetam os cravos e as rosas de alguma operária pobre. Mais adiante, portas guarnecidas de tachões enormes, onde o gênio de nossos ancestrais traçou hieróglifos domésticos cujo sentido nunca se conhecerá. Nesta, algum protestante deixou a marca de sua fé; naquela, algum partidário da Santa Liga amaldiçoou Henrique IV[1]. Em outra, algum burguês gravou as insígnias de sua nobreza de campanário[2], a glória de esquecida almotaçaria. A história da França está lá, inteira. Ao lado da casa precária de alvenaria grosseira, onde o artesão divinizou sua plaina, eleva-se o palacete de algum fidalgo, e sobre o arco de pedra de sua porta ainda se veem vestígios de brasões avariados pelas muitas revoluções que agitaram o país a partir de 1789. Naquela rua, o comércio do andar térreo não é composto de lojas ou armazéns: ali, os amantes da Idade Média encontrariam a oficina de nossos ancestrais em toda a sua cândida simplicidade. Aquelas salas baixas, sem fachada, vitrina ou vidraça, são fundas, escuras e sem ornamentos externos ou internos. A porta se abre em duas partes, guarnecidas de ferros grosseiros; a parte superior se dobra para dentro, enquanto a inferior, munida de uma sineta com mola, vai e vem constantemente. O ar e a luz entram naquela espécie de antro úmido por cima da porta ou pelo espaço que fica entre a abóbada, o teto e a mureta de meia altura na qual se encaixam janelas sólidas, retiradas pela manhã e recolocadas à noite, com chapas de ferro atarraxadas. A mureta serve para que o negociante exponha as mercadorias. E nada de charlatanismo. De acordo com a natureza do comércio, as amostras consistem em duas ou três tinas de sal e bacalhau, alguns rolos de lona, cordas, latões pendentes dos caibros do teto, aros encostados às paredes, ou algumas peças de tecido em prateleiras. Entremos. Uma moça asseada, irradiando juventude, de xale branco e braços rosados, larga o tricô e chama o pai ou a mãe, que vêm e nos vendem o que quisermos, com fleuma, complacência ou arrogância, conforme seu caráter, quer se trate de dois soldos, quer de mil francos de mercadoria. Veremos um comerciante de tábuas de carvalho sentado à porta, a girar os polegares enquanto conversa com um vizinho: aparentemente, só possui tábuas ruins para garrafeiras ou duas ou três braçadas de ripas, mas, no porto, o seu entreposto abarrotado abastece todos os toneleiros de Anjou; sem errar uma aduela, ele sabe quantos tonéis vai dar[3], se a colheita for boa; uma estiada o enriquece, uma pancada de chuva o arruína numa única manhã, e os barris podem valer onze francos ou cair para seis libras. Naquela terra, tal como em Touraine, as vicissitudes da atmosfera dominam a vida comercial. Vinhateiros, proprietários, comerciantes de madeira, toneleiros, hospedeiros, barqueiros, todos estão à espreita de um raio de sol; à noite, quando se deitam, tremem ao pensar que, na manhã seguinte, poderão ficar sabendo que à noite geou; temem a chuva, o vento e a seca; querem água, calor e nuvens a gosto. Há um duelo constante entre o céu e os interesses terrenos. O barômetro ora entristece, ora sossega, ora alegra as fisionomias. De uma ponta à outra da rua, da antiga rua principal de Saumur, as palavras “Viva o tempo de ouro!” são o código que corre de porta em porta. E cada um responde ao vizinho: “Chovem luíses”, sabendo o que um raio de sol, o que uma chuva oportuna lhes trazem. Nos sábados de primavera, mais ou menos ao meio-dia, ninguém consegue nem mesmo um soldo de mercadoria daquela gente industriosa. Cada um tem sua vinha, sua granja, e vai passar dois dias no campo. Ali, como tudo está previsto – compra, venda, lucro –, os comerciantes empregam dez das doze horas do dia em passatempos, observações, comentários, espionagens contínuas. Nenhuma dona de casa compra uma perdiz sem que os vizinhos perguntem ao marido se ela estava no ponto. Nenhuma moça põe a cabeça para fora da janela sem ser vista por todos os grupos de ociosos. Ali, pois, as consciências estão às claras, assim como aquelas casas impenetráveis, negras e silenciosas não têm mistérios. A vida quase sempre se passa ao ar livre: cada família se senta à porta para almoçar, jantar, brigar. Ninguém que passe pela rua deixa de ser estudado. Por isso, antigamente, quando um estrangeiro chegava a uma cidade da província, era ridicularizado de porta em porta. Essa é a origem das boas histórias, do apelido de remendadores dado aos habitantes de Angers, que se esmeravam nessas pilhérias urbanas. Os antigos palacetes da cidade velha situam-se no alto daquela rua outrora habitada pelos fidalgos da terra. A casa melancólica onde se deram os acontecimentos aqui narrados era precisamente um daqueles edifícios, restos veneráveis de um século no qual as coisas e os homens tinham a simplicidade que os costumes franceses vão perdendo dia a dia. Depois de seguirmos as curvas daquele caminho pitoresco, em que cada pequeno acidente desperta lembranças, em que a impressão geral tem o efeito de fazer mergulhar numa espécie de devaneio maquinal, distinguimos uma reentrância escura, em cujo centro se esconde a porta da casa do senhor Grandet. É impossível entender o valor dessa expressão provincial sem apresentar a biografia do senhor Grandet.




    Em Saumur, o senhor Grandet gozava de uma reputação cujos motivos e efeitos não serão inteiramente entendidos por quem não tenha vivido na província, mesmo que por pouco tempo. O senhor Grandet, também chamado de tio Grandet por algumas pessoas – mas o número desses velhos diminuía sensivelmente –, em 1789 era um mestre toneleiro bastante remediado, que sabia ler, escrever e contar. Assim que a República Francesa pôs à venda os bens do clero na circunscrição de Saumur, o toneleiro, que então tinha quarenta anos, acabava de se casar com a filha de um rico comerciante de aduelas. Munido de sua fortuna líquida e do dote, munido de dois mil luíses de ouro, Grandet foi então ao distrito, onde, graças aos duzentos luíses dobrados oferecidos pelo sogro ao feroz republicano que supervisionava a venda dos domínios nacionais, recebeu por um naco de pão, legalmente, se não legitimamente, as mais belas vinhas dos arredores, uma velha abadia e algumas quintas. Os habitantes de Saumur eram pouco revolucionários, e o tio Grandet foi visto como um homem audacioso, um republicano, um patriota, um espírito dado às novas ideias, embora na verdade o toneleiro fosse dado mesmo às suas vinhas. Foi nomeado membro da administração do distrito de Saumur, e sua influência incontestável se fez sentir em termos políticos e comerciais. Politicamente, protegeu os nobres depostos e impediu com todas as forças a venda dos bens dos emigrados; comercialmente, forneceu aos exércitos republicanos mil ou dois mil barris de vinho branco, pelo que recebeu soberbos prados pertencentes a uma comunidade de religiosas, reservada como um último lote. Durante o Consulado, o bom Grandet tornou-se prefeito, administrou bem, vindimou melhor ainda; durante o Império, tornou-se senhor Grandet. Napoleão não gostava de republicanos: substituiu o senhor Grandet, que diziam ter usado o barrete vermelho, por um grande proprietário, por um homem que tinha um de[4] no nome, um futuro barão do Império. O senhor Grandet abandonou as honras municipais sem lamentar. Construíra, no interesse da cidade, excelentes estradas que levavam às suas propriedades. Sobre sua casa e seus bens, cadastrados de modo muito vantajoso, incidiam impostos moderados. Depois da classificação de suas diferentes propriedades rurais, suas vinhas, graças aos cuidados constantes, passaram a ser cabeça da região, termo técnico em uso para indicar as vinhas que produzem vinho de primeira qualidade. Poderia ter pleiteado a cruz da Legião de Honra. Tais acontecimentos ocorrem em 1806. O senhor Grandet tinha então 57, e a mulher, cerca de 36. Uma filha única, fruto do legítimo amor dos dois, estava com dez anos. O senhor Grandet – que a Providência provavelmente quis confortar da desgraça administrativa – recebeu naquele ano, sucessivamente, heranças da senhora La Gaudinière[5], nascida La Bertellière[6], mãe da senhora Grandet, e depois do velho senhor La Bertellière, pai da finada; também recebeu herança da senhora Gentillet[7], sua avó materna: três sucessões cujo valor ninguém conheceu. A avareza daqueles três velhos era tão apaixonada que, havia muito, juntavam dinheiro para poder contemplá-lo secretamente. O velho senhor La Bertellière chamava aplicação de prodigalidade, lucrando mais com o aspecto do ouro do que com os juros da usura. A cidade de Saumur, portanto, presumiu o valor das economias pelos rendimentos que vieram à luz. O senhor Grandet recebeu então o novo título de nobreza que nossa mania de igualdade nunca extinguirá: tornou-se o maior contribuinte[8] da região. Explorava cem jeiras de vinhas, que nos anos férteis lhe davam de setecentos a oitocentos barris de vinho. Possuía treze quintas e uma velha abadia, onde, por economia, murou os vãos das janelas, as ogivas e os vitrais[9], o que as conservou; possuía também 127 jeiras de prados, onde cresciam e engrossavam três mil choupos plantados em 1793.




    Por fim, a casa onde moravam lhe pertencia. Assim, era possível calcular sua fortuna exterior. No que se refere aos capitais, apenas duas pessoas podiam presumir vagamente seu valor: uma delas era o senhor Cruchot[10], notário encarregado das aplicações usurárias do senhor Grandet; a outra era o senhor Des Grassins, o banqueiro mais rico de Saumur, de cujos lucros o vinhadeiro participava conveniente e secretamente. Embora dotados da profunda discrição que na província engendra confiança e fortuna, o velho Cruchot e o senhor Des Grassins demonstravam publicamente tanto respeito pelo senhor Grandet que os observadores podiam aquilatar o tamanho dos capitais do ex-prefeito pela dimensão da obsequiosa consideração de que era alvo. Em Saumur não havia quem não estivesse convencido de que o senhor Grandet tinha um tesouro particular, um esconderijo cheio de luíses, de que na calada da noite se entregava aos inefáveis gozos que a visão de tão grande massa de ouro propicia. Os avarentos tinham uma espécie de certeza quando viam os olhos do bom Grandet, aos quais o metal amarelo parecia ter transmitido seus reflexos. O olhar de um homem acostumado a extrair altos juros de seus capitais, tal como o olhar do voluptuoso, do jogador ou do cortesão, adquire, necessariamente, certos hábitos indefiníveis, movimentos furtivos, ávidos, misteriosos, que não escapam a seus correligionários. Essa linguagem secreta constitui, de alguma maneira, a franco-maçonaria das paixões. O senhor Grandet, portanto, inspirava a estima respeitosa à qual tinha direito como homem que nunca devia nada a ninguém, como velho toneleiro, velho vinhateiro que adivinhava com precisão de astrônomo quando era preciso fabricar mil barris ou apenas quinhentos para a colheita; que não perdia uma única especulação, sempre tinha tonéis para vender quando um tonel custava mais que a mercadoria que devia conter, podia guardar a vindima nos celeiros e esperar o momento de oferecer um barril por duzentos francos, quando os pequenos proprietários davam o seu por cinco luíses. Sua famosa colheita de 1811, sabiamente armazenada e lentamente vendida, rendera-lhe mais de 240 mil libras. Do ponto de vista financeiro, o senhor Grandet tinha algo de tigre e de jiboia: sabia agachar-se, encolher-se, estudar a presa por muito tempo, dar o bote, para depois abrir a goela da bolsa, engolir uma carga de escudos e deitar-se tranquilamente, como cobra digerindo, impassível, frio, metódico. Ninguém que o visse passar deixava de sentir um misto de admiração, respeito e terror. Quem em Saumur não havia sentido a laceração polida de suas garras de aço? Para um, Cruchot arranjara o dinheiro necessário à compra de uma propriedade, mas com juros de onze por cento; para outro, Des Grassins descontara umas letras, mas com a subtração de juros tremendos. Não se passavam muitos dias sem que o nome do senhor Grandet fosse pronunciado no mercado ou nas conversas noturnas da cidade. Para algumas pessoas, a fortuna do velho vinhateiro era motivo de orgulho patriótico. Por isso, não eram poucos os negociantes, os hospedeiros que diziam aos estrangeiros, com certa satisfação:




    – Cavalheiro, temos aqui duas ou três casas milionárias; mas, quanto ao senhor Grandet, nem ele mesmo conhece a riqueza que tem.




    Em 1816, os calculadores mais hábeis de Saumur avaliavam os bens territoriais do bom Grandet em cerca de quatro milhões; mas como, em média, devia ter extraído de suas propriedades cem mil francos por ano, de 1793 a 1817, era de se presumir que possuía em dinheiro uma soma quase igual à de seus imóveis. Por isso, quando, depois de uma partida de bóston ou de alguma conversa sobre vinhas, alguém falava do senhor Grandet, os entendidos diziam:




    – O tio Grandet?... O tio Grandet deve ter coisa de cinco a seis milhões.




    – O senhor é mais esperto que eu, pois nunca consegui saber o total – respondiam Cruchot ou Des Grassins, quando ouviam a conversa.




    E, se algum parisiense falasse de Rothschild ou de Laffite, a gente de Saumur perguntava se eles eram ricos como Grandet. Se o parisiense proferisse, a sorrir, um sim desdenhoso, eles se entreolhavam balançando a cabeça com ar de incredulidade. Tamanha fortuna cobria com um manto de ouro todas as ações daquele homem. Se, de início, alguns pormenores de sua vida haviam dado ensejo ao ridículo e à zombaria, zombaria e ridículo eram coisas do passado. Em seus mínimos atos, Grandet tinha a seu favor a autoridade da coisa julgada. Palavras, roupas, gestos, um piscar de olhos daquele homem eram lei na terra, onde cada um, depois de estudá-lo como um naturalista estuda os efeitos do instinto nos animais, pudera reconhecer a profunda e muda sabedoria de seus mais leves movimentos.




    – O inverno vai ser rigoroso – dizia-se –, o tio Grandet vestiu luvas forradas: é bom fazer a vindima.




    – O tio Grandet está comprando muitas aduelas; haverá vinho este ano.




    Grandet nunca comprava carne e pão. Seus rendeiros lhe levavam todas as semanas provisão suficiente de capões, frangos, ovos, manteiga e trigo. Ele tinha um moinho cujo locatário, além de lhe pagar o aluguel, devia vir retirar certa quantidade de grãos e devolvê-los em forma de farelo e farinha. A Grande Nanon[11], sua única criada, embora já não fosse jovem, amassava o pão da casa pessoalmente todos os sábados. Grandet acertara com seus locatários hortelões que lhe fornecessem verduras. Quanto às frutas, colhia tal quantidade, que vendia boa parte no mercado. A lenha que aquecia sua casa era cortada de suas sebes ou retirada de velhos tocos meio apodrecidos que lhe demarcavam os campos; seus rendeiros a transportavam para a cidade já pronta para o uso, arrumavam-na por cortesia na lareira e recebiam seus agradecimentos. Suas únicas despesas conhecidas eram o pão bento, as roupas da mulher e da filha e o pagamento de assento para as duas na igreja; a luz, o salário de Nanon, a estanhagem das caçarolas; a quitação dos impostos, a manutenção de seus prédios e os custos de exploração de suas plantações. Tinha seiscentas jeiras de bosques recentemente compradas, de cuja vigilância incumbia o guarda de um vizinho, a quem prometia compensação. Feita essa aquisição, começou a comer carne de caça. Os costumes daquele homem eram muito simples. Falava pouco. Geralmente exprimia as ideias com frases curtas, sentenciosas e ditas a meia-voz. Depois da Revolução – período durante o qual atraiu as atenções –, o bom Grandet gaguejava de maneira exasperadora sempre que precisava discorrer por muito tempo ou manter alguma discussão. Essa tartamudez, a incoerência de suas palavras, o fluxo de palavras em que ele afogava seu pensamento, sua aparente falta de lógica, atribuídos à falta de instrução, eram afetados e serão explicados a contento por alguns acontecimentos desta história. Aliás, quatro frases exatas, como se fossem fórmulas algébricas, serviam-lhe para abarcar e resolver todas as dificuldades da vida e do comércio: “não sei, não posso, não quero, vamos ver”. Ele nunca dizia sim nem não, e nunca escrevia. Se alguém lhe falasse, ele ouvia com frieza, sustentando o queixo com a mão direita e apoiando o cotovelo direito no dorso da mão esquerda; em todos os assuntos tinha opiniões das quais não abria mão. Meditava demoradamente os mínimos negócios. Quando, depois de uma conversa séria, algum adversário lhe revelava o segredo de suas pretensões, acreditando que ele estava em suas mãos, ele respondia:




    – Não posso fazer nada antes de consultar minha mulher.




    Mulher que, reduzida por ele ao hilotismo absoluto, era seu anteparo mais cômodo em negócios. Ele nunca visitava ninguém, não convidava ninguém nem oferecia jantares; nunca fazia barulho e parecia economizar tudo, até movimentos. Não estragava nada em casa alheia por uma questão de respeito à propriedade. No entanto, apesar da voz baixa, apesar do comportamento circunspecto, a linguagem e os hábitos do toneleiro transpareciam mais em casa, quando se continha menos do que em outros lugares. Fisicamente, Grandet media cinco pés[12] , era atarracado, quadrado, com doze polegadas[13] de circunferência nas batatas das pernas, rótulas nodosas e ombros largos; seu rosto era redondo, bronzeado, marcado pela varíola; o queixo era reto, os lábios não tinham sinuosidades, e os dentes eram brancos; seus olhos tinham a expressão calma e devoradora que o povo atribui ao basilisco; à testa, cheia de rugas transversais, não faltavam protuberâncias significativas; os cabelos amarelados e grisalhos eram prata e ouro, como diziam alguns jovens que não sabiam da gravidade de uma brincadeira a respeito do senhor Grandet. O nariz, grosso na ponta, suportava um lobinho que o vulgo – não sem razão – achava bem-malicioso. Era uma figura que anunciava uma fineza perigosa, uma probidade sem calor, o egoísmo de um homem habituado a concentrar os sentimentos no gozo da avareza e no único ser que significava realmente alguma coisa para ele: a filha Eugénie, única herdeira. Atitude, modos, maneiras, tudo nele, aliás, demonstrava a autoconfiança de quem está acostumado a sempre se sair bem no que empreende. Por isso, apesar do jeito aparentemente acessível e solto, o senhor Grandet tinha um caráter de bronze. Sempre vestido da mesma maneira, quem o visse hoje o veria tal como fora desde 1791. Usava sapatos reforçados, amarrados com cordões de couro; estava sempre de meias de lã, culote curto de pano grosso marrom com fivelas de prata, colete de veludo com listras amarelas e marrons, bem-abotoado, casaca marrom, larga, de amplas faldas, gravata preta e chapéu de quaker. As luvas, sólidas como as dos gendarmes, duravam vinte meses e, para mantê-las limpas, ele as punha na aba do chapéu, sempre no mesmo lugar, com um gesto metódico. Saumur não sabia nada mais sobre essa personagem.




    Apenas seis habitantes tinham o direito de ir àquela casa. O mais considerável dos três primeiros era o sobrinho do senhor Cruchot. Depois de ter sido nomeado presidente do tribunal de primeira instância de Saumur, o jovem acrescentara Bonfons[14] ao nome Cruchot e fazia de tudo para que Bonfons prevalecesse a Cruchot. Já assinava C. de Bonfons. O advogado mal-informado que o chamasse de senhor Cruchot percebia, já na audiência, a asneira cometida. O magistrado protegia quem o chamasse de senhor presidente, mas brindava com seus mais simpáticos sorrisos os bajuladores que dissessem “senhor de Bonfons”. O senhor presidente tinha 33 anos e possuía o domínio de Bonfons (Boni Fontis), que lhe valia sete mil libras de renda; esperava a sucessão do tio tabelião e a do tio padre, dignitário do capítulo de Saint-Martin-de-Tours, ambos tidos por muito ricos. Esses três Cruchot, apoiados por bom número de primos e contando com a aliança de vinte famílias da cidade, formavam um partido, tal como outrora os Medici em Florença; e, tal como os Medici, os Cruchots tinham seus Pazzi. A senhora Des Grassins, mãe de um rapaz de 23 anos, participava assiduamente das partidas da senhora Grandet, na esperança de casar seu caro Adolphe com Eugénie. O senhor Des Grassins, banqueiro, apoiava vigorosamente as manobras da mulher com frequentes e secretos serviços prestados ao velho avarento, chegando sempre a tempo ao campo de batalha. Esses três Des Grassins também tinham aderentes, primos, aliados fiéis. Do lado dos Cruchots, o padre – o Talleyrand da família –, bem-sustentado pelo irmão tabelião, disputava ardorosamente o terreno com a mulher do financista e tentava reservar a rica herança para seu sobrinho juiz. Essa batalha secreta entre os Cruchots e os Des Grassins, cujo prêmio era a mão de Eugénie Grandet, despertava paixões nas diversas rodas de Saumur. A senhorita Grandet vai se casar com o senhor presidente ou com o senhor Adolphe Des Grassins[15]? A essa pergunta, uns respondiam que o senhor Grandet não daria a mão da filha a nenhum dos dois. Diziam que o antigo toneleiro, ralado de ambição, queria para genro algum par de França, que, por trezentas mil libras de renda, aceitaria todos os tonéis passados, presentes e futuros dos Grandets. Outros replicavam que o senhor Des Grassins e senhora eram nobres, muitíssimo ricos, que Adolphe era um gentilíssimo cavalheiro e que, a não ser que houvesse um sobrinho do papa na manga, aliança tão conveniente devia satisfazer a gente vinda do nada, a um homem que Saumur inteira vira de enxó na mão e que, aliás, havia usado barrete vermelho. Os mais sensatos notavam que para o senhor Cruchot de Bonfons a entrada da casa estava aberta a qualquer hora, ao passo que seu rival só era recebido aos domingos. Uns afirmavam que a senhora Des Grassins, mais ligada às mulheres da família Grandet que os Cruchots, podia inculcar-lhes certas ideias que, cedo ou tarde, a fariam conseguir o que queria. Outros replicavam que o padre Cruchot era o homem mais insinuante do mundo, e que partida de mulher contra monge dá empate.




    – Estão pau a pau – dizia um espirituoso de Saumur.




    Mais bem-informados, os veteranos alegavam que os Grandets eram espertos demais para deixarem que os bens saíssem da família e que a mão da senhorita Eugénie Grandet de Saumur seria dada ao filho do senhor Grandet de Paris, rico atacadista de vinho. A isso cruchotinos e grassinistas respondiam:




    – Em primeiro lugar, os dois irmãos não se encontraram nem duas vezes nos últimos trinta anos. Em segundo lugar, o senhor Grandet de Paris tem grandes pretensões para o filho. Ele é administrador de uma circunscrição, deputado, coronel da guarda nacional, juiz do tribunal de comércio; renega os Grandets de Saumur e pretende unir-se a alguma família ducal com as graças de Napoleão.




    O que não se diria de uma herdeira da qual se falava num raio de vinte léguas, e até nas diligências de Angers a Blois? No início de 1818, os cruchotinos ganharam considerável vantagem sobre os grassinistas. As terras de Froidfond, notáveis pelo parque, pelo admirável castelo, pelas quintas, pelo rio, pelos lagos e florestas, que valiam três milhões, foram postas à venda pelo jovem marquês de Froidfond, que era obrigado a capitalizar. Mestre Cruchot, o juiz Cruchot e o padre Cruchot, ajudados por seus aderentes, conseguiram impedir a venda por pequenos lotes. O notário fechou um excelente negócio com o jovem marquês, convencendo-o de que haveria processos sem-conta contra os adjudicatários antes de embolsar o preço dos lotes; seria melhor vender ao senhor Grandet, homem adimplente, capaz, aliás, de pagar em dinheiro vivo. O belo marquesado de Froidfond foi então carreado para o esôfago do senhor Grandet, que, para grande espanto de Saumur, pagou com desconto, depois de cumpridas as formalidades. O negócio repercutiu em Nantes e Orléans. O senhor Grandet foi ver seu castelo, aproveitando uma carreta que para lá voltava. Depois de passear o olhar do dono sobre a propriedade, voltou para Saumur, certo de ter feito excelente aplicação e dominado pelo magnífico pensamento de complementar o marquesado de Froidfond com todos os seus bens. Depois, para encher de novo seu cofre quase vazio, decidiu derrubar todas as árvores de seus bosques e florestas e tirar proveito dos choupos de seus prados.




    Agora é fácil entender todo o significado das palavras: a casa do senhor Grandet, casa sem cor, fria, silenciosa, situada na cidade alta e protegida pelas ruínas das muralhas. Os dois pilares e a abóbada do vão da porta, tal como a casa, haviam sido feitos de tufo, pedra branca típica das margens do Loire, tão mole que sua vida média é de apenas duzentos anos. Os buracos desiguais e numerosos, bizarramente desenhados pelas intempéries, davam ao arco e ao umbral a aparência das pedras vermiculadas da arquitetura francesa e alguma semelhança com o pórtico de um calabouço. Acima do arco reinava um longo baixo-relevo de pedra dura esculpida, que representava as quatro estações, figuras já corroídas e negras. O baixo-relevo era encimado por uma platibanda saliente, sobre a qual se elevavam várias plantas das que nascem ao acaso, parietárias amarelas, corriolas, convólvulos, tanchagem e uma pequena cerejeira, já bastante alta. A porta, de carvalho maciço, castanha, ressecada, com fendas por todo lado, de aparência frágil, era solidamente sustentada pelo seu sistema de tachões que representavam desenhos simétricos. Uma grade quadrada, pequena, mas de barras fechadas, vermelhas de ferrugem, ocupava o centro do postigo e, por assim dizer, servia de pretexto para uma aldrava a ela presa por um aro, que batia sobre a carantonha de um tachão mestre. Essa aldrava, de forma oblonga e do tipo chamado por nossos ancestrais de jaquemart, parecia um grande ponto de exclamação; um antiquário que a examinasse com atenção encontraria nela alguns indícios da figura essencialmente grotesca que tinha representado outrora, agora apagada pelo uso. Pela gradezinha, destinada ao reconhecimento dos amigos nos tempos das guerras civis, os curiosos podiam perceber, no fundo de uma abóbada escura e esverdeada, alguns degraus deteriorados pelos quais se subia para um jardim pitorescamente delimitado por paredes espessas, úmidas, cheias de limo e tufos de arbustos mirrados. Tais paredes faziam parte da muralha sobre a qual se erguiam os jardins de algumas casas vizinhas. No andar térreo da casa, o aposento mais considerável era uma sala cuja entrada ficava sob a abóbada que encimava o portão. Poucas pessoas conheciam a importância de uma sala nas pequenas cidades de Anjou, Touraine e Berry. A sala é, ao mesmo tempo, antessala, sala de visitas, escritório, budoar, sala de jantar; é o teatro da vida doméstica, o lar; nela, o barbeiro do bairro cortava os cabelos do sr. Grandet duas vezes por ano; nela entravam os rendeiros, o vigário, o vice-governador, o moleiro. Aquele aposento, cujas duas janelas davam para a rua, era assoalhado; painéis de madeira cinzenta, com molduras antigas, forravam-no de alto a baixo; o teto era composto por vigas aparentes, também cinzentas, com entremeios preenchidos de estuque branco, já amarelecido. Uma velha pêndula de cobre incrustada de arabescos imbricados ornava o pano da chaminé, feito de pedra branca, mal-esculpida, sobre o qual havia um espelho esverdeado, cujas bordas, chanfradas para deixar à mostra sua espessura, projetavam um filete de luz ao longo de um consolo gótico de aço damasquinado. Os dois candelabros de cobre dourado que decoravam cada uma das quinas da chaminé tinham duas finalidades: retirando-se as rosas que lhes serviam de arandela, cujo ramo principal se adaptava ao pedestal de mármore azulado ornado de cobre antigo, podia-se usar esse pedestal como castiçal para todos os dias. As cadeiras de estilo antigo eram guarnecidas de estofos que representavam as fábulas de La Fontaine; mas era preciso saber disso para reconhecer os motivos, tão difícil era distinguir as cores desbotadas e as figuras crivadas de cerziduras. Nos quatro cantos da sala havia cantoneiras, bufetes terminados por prateleiras ensebadas. Uma velha mesa de jogo marchetada, com tampo que servia de tabuleiro de xadrez, ficava no tremó que separava as duas janelas. Acima dessa mesa havia um barômetro oval, de moldura preta, enfeitado por tiras de madeira dourada; nelas as moscas se divertiam com tamanha licenciosidade que a douradura se tornara problemática. Na parede oposta à chaminé, dois retratos em pastel supostamente representavam o avô da sra. Grandet, o velho senhor La Bertellière, como lugar-tenente das guardas francesas, além da finada sra. Gentillet, vestida de pastora. Nas duas janelas drapejavam cortinas vermelhas, de seda encorpada de Tours, guarnecidas por cordões de seda com borlas de igreja. Essa decoração luxuosa, tão pouco condizente com os hábitos de Grandet, já fazia parte da casa quando esta foi comprada, assim como o espelho, a pêndula, o móvel estofado e as cantoneiras de pau-rosa. Junto à janela mais próxima da porta, havia uma cadeira de palha em cujos pés havia calços, para erguer a sra. Grandet a uma altura que lhe permitisse enxergar os transeuntes. Uma mesa de costura, de cerejeira descorada, preenchia o vão, e a poltrona de Eugénie Grandet ficava ao lado. Havia quinze anos, todas os dias da mãe e da filha transcorriam pacatamente naquele lugar, em trabalho constante, de abril a novembro. No primeiro dia deste último mês elas podiam ir passar a temporada de inverno junto à lareira. Só nesse dia Grandet permitia que se acendesse fogo na sala, fogo que ele mandava apagar no dia 31 de março, sem considerar os primeiros dias frios da primavera, nem os do outono. Um fogareiro, alimentado com brasas do fogão, que a Grande Nanon espertamente reservava para elas, ajudava mãe e filha a passar as manhãs ou os anoiteceres mais frescos dos meses de abril e outubro. Mãe e filha cuidavam de toda a roupa da casa e empregavam seus dias com tanto zelo nesse verdadeiro trabalho de operária que, se Eugénie quisesse bordar uma gola para a mãe, era obrigada a roubar algumas de suas horas de sono, enganando o pai para ter luz. Fazia tempo o avarento distribuía a vela para a filha e a Grande Nanon, assim como, todas as manhãs, distribuía o pão e os mantimentos necessários ao consumo do dia.




    A Grande Nanon talvez fosse a única criatura humana capaz de aceitar o despotismo do patrão. Toda a cidade invejava os Grandets por causa dela. A Grande Nanon – que era assim chamada por ter de altura cinco pés e oito polegadas[16] – pertencia a Grandet havia 35 anos. Embora só recebesse sessenta libras de salário, era vista como uma das criadas mais ricas de Saumur. Graças a essas sessenta libras, juntadas durante 35 anos, ela recentemente conseguira aplicar, junto a Cruchot, quatro mil em títulos de renda vitalícia. Esse resultado das longas e persistentes economias da Grande Nanon pareceu gigantesco. Toda criada sentia inveja, ao ver que a pobre sexagenária havia garantido o pão da velhice, sem pensar na dura servidão com que ele fora ganho. Quando tinha 22 anos, a pobre moça não conseguia emprego em casa alguma, tão repugnante era sua aparência; na verdade, esse sentimento era bem injusto: o rosto dela teria sido admiradíssimo no pescoço de algum granadeiro da guarda; mas – como se costuma dizer – cada coisa em seu devido lugar. Obrigada a abandonar uma fazenda incendiada, onde tomava conta das vacas, foi para Saumur procurar emprego, animada por uma coragem robusta que não refuga nada. O tio Grandet estava então pensando em casar-se e já queria montar casa. Reparou na moça rejeitada de porta em porta. Entendedor da força física, em sua qualidade de toneleiro, adivinhou o proveito que podia tirar de uma criatura fêmea com talhe de Hércules, plantada nos próprios pés como um carvalho sexagenário nas raízes, forte de ancas, quadrada de costas, com mãos de carroceiro e probidade vigorosa, como, aliás, sua intacta virtude. Nem as verrugas que enfeitavam aquele rosto marcial, nem a tez atijolada, nem os braços nervosos, nem os andrajos de Nanon assustaram o toneleiro, que ainda estava na idade em que o coração se comove. Ele então vestiu, calçou e alimentou a coitada, deu-lhe um salário e um emprego, sem ser rude demais. Vendo-se assim acolhida, a Grande Nanon chorou secretamente de alegria e apegou-se com sinceridade ao toneleiro, que, aliás, a explorou feudalmente. Nanon fazia de tudo: cozinhava, preparava a água de barrela, ia até o Loire lavar a roupa e a trazia de volta nas costas; levantava-se com o dia, dormia tarde; preparava a comida de todos os vindimadores durante as colheitas, tomava conta dos rebuscadores[17]; defendia, como cão fiel, os bens do patrão; enfim, confiando cegamente nele, atendia sem murmurar a todas as suas fantasias mais esquisitas. No famoso ano de 1811, em que a colheita exigiu um esforço inaudito, depois de vinte anos de serviços prestados Grandet resolveu dar seu relógio velho a Nanon, único presente que ela jamais ganhou dele. Embora ele deixasse os sapatos velhos para ela (cabiam-lhe), é impossível considerar como presente o aproveitamento trimestral dos sapatos de Grandet, tão gastos ficavam. A necessidade tornou tão avarenta a pobre moça, que Grandet acabou por gostar dela como se gosta de um cão, e Nanon deixara que lhe pusessem no pescoço uma coleira pontuda cujas farpas já não a farpeavam. Se Grandet cortasse o pão com parcimônia um tanto exagerada, ela não se queixava; participava alegremente dos bons efeitos produzidos sobre a saúde pelo regime severo da casa, onde nunca ninguém ficava doente. Além disso, Nanon fazia parte da família: ria quando Grandet ria, entristecia-se, enregelava-se, aquecia-se, trabalhava com ele. Quantas boas compensações nessa igualdade! O patrão nunca censurava a criada pelos pêssegos, as ameixas ou as nectarinas comidas debaixo da árvore.




    – Faça bom proveito, Nanon – dizia ele nos anos em que os ramos vergavam sob o peso dos frutos, que os rendeiros eram obrigados a dar aos porcos. Para uma moça da roça que na juventude colhera maus-tratos, para uma moça pobre recolhida por caridade, o riso equívoco do tio Grandet era um verdadeiro raio de sol! Aliás, o coração simples e a cabeça estreita de Nanon só conseguiam conter um sentimento e uma ideia. Fazia 35 anos que ela se via chegando diante do armazém do tio Grandet, descalça, maltrapilha, e ainda ouvia o toneleiro dizer-lhe:
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