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    EU TE DEVOTO


    Se você tem um homem ou uma mulher que lhe ama, é muita sorte.


    Mas existe algo maior do que o amor: a devoção.


    Se você tem um homem ou uma mulher devota, não é apenas sorte, e sim milagre.


    O devoto jamais desistirá de você, é amor até depois da morte.


    Ele não tem orgulho, tem fé. No orgulho, só cabe um. Já a fé tem espaço para todo o casal.


    O voto matrimonial será cumprido realmente pelo devoto (quem ama às vezes não aguenta cumprir a declaração à risca):


    “Prometo ser-te fiel, amar-te e respeitar-te, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, todos os dias da nossa vida.”


    O devoto foi feito de pele de aço e alma de vidro. Encontra explicações na própria esperança, mesmo quando não é retribuído ou correspondido. Pode ser criticado, ofendido, abandonado, esquecido, maltratado, torturado e não vai desistir.


    Ele sofre pelos dois, e se acalma pelos dois. Ele briga pelos dois e se desculpa pelos dois.


    Tenho pena do devoto e também admiração.


    Nenhum de seus amigos e familiares será capaz de entendê-lo. Porque ama demais, se doa demais, se quebra demais.


    É amargamente ingênuo, docemente compreensivo.


    Vive mudando sua perspectiva para encaixar a convivência. É um otimista da ação, apesar da tônica pessimista de sua rotina.


    Renuncia os objetivos em nome do casamento, da recuperação do casamento, da melhoria do casamento, que talvez nunca venha.


    Enquanto é natural procurar motivos externos para justificar a tristeza, o devoto se concentra nas lembranças boas, ainda que raras, para proteger sua vontade de viver.


    O devoto é um guerrilheiro da relação, um apaixonado vitalício.


    Tem o desespero de ajudar sempre, atender os pedidos antes de pensar em si.


    Ele cessa qualquer trabalho para acolher a súplica de sua companhia. Nunca volta de uma viagem desprovido de uma lembrança, desenha a saudade nos vidros de sua paisagem, derrama-se em reticências nas mensagens. Não encara o nome de sua amada ou amado no celular sem tremer.


    Quem ama dorme bocejando, o devoto dorme suspirando.


    Quem ama acorda pedindo espaço, o devoto acorda pedindo abraço.


    O devoto vai além da compreensão. Escreve cartas, deixa bilhetes de manhã, prepara surpresas, inventa festas. Incansável em sua busca por ser inesquecível.


    Ele pode, inclusive, se piorar para não ser melhor do que sua companhia. Ele pode se sonegar para se equiparar ao que recebe.


    Eu te devoto supera o Eu te amo.


    O único empecilho é que um devoto precisa encontrar um outro devoto para ser feliz.

  


  
    A CULPA É MEU CRIME


    Cuidado com o que você diz aos filhos.


    Minha mãe, religiosa, frequentadora da missa todo dia, costumava nos explicar que Jesus poderia aparecer na condição de um mendigo em nossa porta. Para a gente tomar cuidado e não destratar só porque ele estava sujo e fedido. O costume era escorraçar o filho de Deus sem compreender seu sofisticado disfarce.


    Sempre que um mendigo apertava a nossa campainha em minha infância, espiava pelo olho mágico e gritava, eufórico, para espanto daquele sujeito que pedia esmola ou um remédio ou um pão velho:


    — É Jesus, mãe! Jesus voltou!


    Festejava sua chegada com frenéticos pulos. Muitos pedintes estranhavam nossa alegria e davam meia-volta rapidamente. Não arriscavam sua reputação. As visitas foram rareando. Com receio de nossa loucura, o círculo de mendicância vetou nossa residência.


    Naquele tempo, eu obedecia mais do que compreendia, hoje compreendo mais do que obedeço.


    Meu pensamento se transformou e confio nas aparências. As aparências é que são verdadeiras.


    A vontade é responder para minha mãe: cuidado com o que você não diz aos filhos.


    É mais fácil Jesus ser acolhido camuflado de mendigo do que realmente como Jesus.


    Jesus surgindo em nossa frente como ele realmente é, com sua bata e beatitude, com seus olhos limpos e sua pele pura, consideraríamos um charlatão, um impostor, um tipo aproveitador fantasiado de Jesus. Jesus não seria aceito como Jesus.


    Não confiamos no óbvio. Desprezamos o óbvio. Há uma tradição de refutar o simples, recusar as evidências, complicar a alegria.


    Não enxergamos a facilidade da felicidade.


    Desde criança, eu me sinto enganado principalmente quando não sou.


    A culpa é meu crime. Não antecipo o pior, e sim concretizo o pior, chamo o pior, amo o pior, adapto-me ao pior, convenço-me de que apenas resta o pior.


    Quero ser esperto quando não é necessário. Como se a maturidade fosse sinônimo de suspeita e desconfiança, e ingenuidade significasse acreditar de primeira.


    Assim recebemos o amor.


    Se o amor bate em nossa porta com cara de amor, não atenderemos, fingiremos que não é conosco.


    Se a mulher de nossa vida despontar com jeito de mulher de nossa vida, não aceitaremos. Complicaremos a conversa. Seremos grosseiros, prepotentes, soberbos, não escutaremos até o fim.


    Se ela aparecer dedicada, afetuosa, decidida, disposta e romântica, pensaremos que é uma farsa.


    Preferimos um amor mendigo, acabado, arrasado, infiel, que nos arraste para sua destruição.


    Optamos por um amor de esmola, um amor de sobras, um amor que nos faz mal, claramente egoísta e indiferente. Só pela miragem de que existe um salvador escondido dentro dele.


    Abrimos a porta somente para quem não nos merece, enquanto quem nos merece jamais recebe sua chance.

  


  
    A VERDADEIRA JANELA


    Quando o destino fecha uma porta, temos o costume de ajudar o azar e dar mais uma volta na chave. Terminamos nos trancando ainda mais. Aproveitamos para nos isolar ainda mais.


    Entramos no modo conspiratório: o mundo está contra nós.


    A paranoia é o mel para atrair coisas ruins.


    Mas poderia ser diferente.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir o vestido da esposa.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir uma garrafa de vinho.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir um livro.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir uma lata de leite condensado.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir uma amizade.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir nossas gavetas e arrumar a bagunça.


    Quando o destino fecha uma porta, poderíamos abrir a cabeça e parar de culpar o destino.

  


  
    INDISPENSÁVEL SOFRIMENTO


    Vou sofrer por amor.


    Antes de qualquer relação, já sei que vou sofrer por amor.


    É um adicional de consciência dos quarenta anos.


    Vou sofrer por amor, não morrer de amor.


    Poderia morrer de amor na adolescência. Graças a Deus que não aconteceu.


    O romance adolescente é explosivo, extremista e insuportável, é tudo ou nada: alguns sucumbem ao efeito Werther.


    Não diria que é um relacionamento, mas um pacto.


    Nesta época, somos raivosos com o mundo, com os pais e impregnados de grandes demonstrações de desapego e valentia.


    Ao sobreviver ao primeiro e letal enlace juvenil, criei imunidade para não morrer de amor.


    É como catapora, caxumba, agora não serei mais vítima da tragédia.


    Envelhecerei amando, compreendendo desde sempre que não existe como me isentar do sofrimento.


    Haverá atrito, conflito, desentendimento, ciúme, ameaças, brigas. Não tenho como fugir do pacote.


    Depois do enamoramento, da entrega absoluta, das noites emendadas de sexo, da concordância plena, experimentarei um ciclo do desespero.


    É quando nasce a rivalidade com o tempo: será que ela é para toda a vida ou não?


    Assim como entregamos nossa porção mais nobre no início, vamos apresentando nossa porção maldita com a convivência.


    Para ver se nossa namorada suporta, aceita e, principalmente, nos perdoa pelos defeitos.


    No começo, amamos porque o outro é perfeito. No decorrer da convivência, temos que amar com a clara noção de que o outro não é perfeito.


    Não preciso ser profeta para antever o que vou passar, para descobrir que atravessarei mais uma ruptura provisória ou definitiva.


    Irei chorar, emagrecer, sumir, desaparecer, não atender aos amigos, enlouquecer, beber litros de Jack Daniel’s, voltar a fumar, ser insensível e me vestir mal.


    Não tenho um repertório muito farto. É realmente o que ofereço.


    Não sou daqueles cujo amor pode ser medido por aquilo que sofrem.


    Qualquer mulher vai se danar ao quantificar o que sinto pela minha dor.


    A dor não é bafômetro do amor masculino.


    O que prova que o homem realmente amou é sua insistência, o quanto ele se modifica para retomar os laços, o quanto aceita quebrar os pré-requisitos para continuar a história.


    O que prova que o homem realmente amou não é a fossa, mas a esperança. É sua vontade sempre aguda de voltar e tentar novamente.


    O sofrimento só sinaliza o nosso egoísmo. O luto só revela nossa ingratidão. O desespero só anuncia nosso orgulho ferido.


    O que prova que o homem realmente amou é sua força de vontade para reaver a conquista.

  


  
    SOU SEU HOMEM


    Se fosse somente um abraço, ainda seria um beijo.


    Se fosse somente um abraço, ainda seria sexo.


    Se fosse somente um abraço, ainda seria namoro.


    Você me abraçou como quem escreve uma carta, puxou meu casaco como um envelope cinza e somente avisou:


    — Para ler depois.


    Estou lendo seu calor até hoje.


    Você me abraçou usando nos braços a força de suas pernas.


    Você me abraçou cheirando o meu pescoço.


    Você me abraçou me convidando para dormir em seus cabelos.


    Você me abraçou soletrando seu nome em meus ouvidos.


    Você me abraçou me desafiando a nunca soltá-la.


    Você afinou meus ombros, você afiou minha boca.


    Você me abraçou enganchando seu vestido em meus botões.


    Você me abraçou desejando que eu voltasse a abraçá-la.


    Você me abraçou para me marcar com seu perfume, dizendo que seria seu homem.


    Você me abraçou roçando minha barba, irritando sua pele branca e macia.


    Você me abraçou cheia de culpa por já ser amor antes do abraço.


    Você me abraçou antecipando o perdão.


    Você me abraçou e ofereceu a cintura para subir aos seios.


    Você me abraçou levantando os dois pés para espiar o futuro, onde ainda estaríamos abraçados.

  


  
    O GOSTO DO AMOR


    Pode-se gostar de uma mulher, mas o beijo, não há como despistar o beijo. Enganar o beijo.


    O beijo diz se devemos ficar ou não. O jeito do beijo. O temperamento do beijo. O caráter do beijo. Não se mente o beijo. É como se não houvesse um degrau: é um sopro circulado, uma neblina desenhada, a respiração voltando.


    Não é o beijo com medo. É o beijo que me faz beijar de um único jeito. Com o beijo dela. É ela que beija o meu beijo.


    Não há mudança de beijo, é um só beijo, que não se interrompe mesmo com a voz ou com o silêncio. É um beijo vírgula do beijo. Um beijo possessivo que anda. Um beijo que não engole. Um beijo que cede espaço para a mão. Um beijo gentil, não menos apaixonado. Um beijo que deixa a língua ser língua, o dente ser dente, que não cala. Um beijo que fala enquanto beija. Um beijo que não lava, que leva, um beijo que protege para se expor. Um beijo que é decidido, não arrogante. Não um beijo que conduz, um beijo que informa.


    Não o beijo solitário, o beijo viúvo, o beijo desquitado. Não o beijo de provocação, o beijo carente, que poderia ser feito sozinho.


    Há beijo que é mais boca do que beijo, um beijo que é mais escova do que esponja, mais pausa do que pouso. Sei pelo beijo que não volto. Não volto quando é um beijo de quem não chupa, um beijo de quem realmente não foi beijada mesmo beijando, não foi sinceramente beijada, não fechou os olhos pelo beijo, não imaginou o próximo beijo beijando o primeiro beijo. Não volto quando é um beijo imitando o beijo, simulando o beijo, ensaiando o beijo.
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