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			MARÍA MONVEL,
EL MISTERIO OPACO DE SU SILENCIO

			A mi madre, Edith Araneda Urrutia.




			Al borde del mundo
en el calor del desierto
una estrella temblorosa
dulce, indiscreta.

			Patti Smith, «Maria»1




			Para comenzar, se propone una escena biográfica.

			Por allá, en 1914, una quinceañera camina por el Parque Forestal rumbo a Correos de Chile. Lleva consigo una carta, con dirección a Magallanes, a nombre del poeta Julio Munizaga Ossandón, último ganador de los Juegos Florales de Santiago. En su carta, además de felicitar al joven Munizaga –quien, si las escasas biografías no nos engañan, contaba con veinte años por aquel entonces–, insta al poeta, casi a modo de una fan o groupie, a que revele solo a ella el misterio de su poesía, rogándole, obtusa, el significado de tal o cual verso. Munizaga, confuso por la epístola, no sabrá cómo responder a las inquietudes de su admiradora buscando, en cambio, despejar dudas más triviales como lo fueran su edad, nombre e intenciones, solicitándole a vuelta de carta, versos, datos, o algún modo de comprender e imaginarse a la muchacha tras aquel seudónimo aún inédito, María Monvel.

			De buenas a primeras, Monvel, a lo largo de su correspondencia con Munizaga, ofrecerá más preguntas que respuestas, sin revelar jamás su auténtica edad, en principio su nombre2 e incluso ciertos aspectos sobre su biografía, guardando para sí todo lo que, a su juicio, pueda romper aquella pose autoimpuesta, esta es, la de una lectora aficionada a escribir versos incomparables con los de su par varón. Más bien tímida, compartirá en sus cartas –luego de haber estrechado el lazo epistolar con Munizaga– tempranos versos que pronto desacredita por parecérseles ingratos, juveniles e incluso, según sus propias palabras, «apenas disculpables por ser muy sinceros» (véase más adelante en la página 436). En esa línea, las cartas de María Monvel constituyen un testimonio lúdico en cuanto a la inserción –trásfuga, menor e incluso engañosamente modesta– de las mujeres en las letras chilenas a comienzos del XX, aunándose, por la misma razón, a textos clave por su cualidad íntima y referencial, como lo son las Memorias de Inés Echeverría Bello, los diarios de Teresa Wilms Montt, María Tupper, las hermanas Ximena y Carmen Morla Lynch e incluso los recuerdos de Delia Rouge, Martina Barros Borgoño, Marta Vergara, Violeta Quevedo, entre otros. Escrituras de carácter (auto)biográfico, ligados, claro está, al plano doméstico, familiar e íntimo, pero no por ello menos representativos de aquella tácita formación intelectual, acomodo de una tradición forjada en salones con tacitas de té siempre a la mano. Textos que, posicionados desde lo mínimo y leídos, a su vez, desde el presente, entonan un cántico insurrecto por medio del cual, como si no quisiera la cosa, infringen los lugares otorgados por la lógica patriarcal a las mujeres. Así, siguiendo a Lorena Amaro Castro (70), la correspondencia de María Monvel podría pertenecer cabalmente a esa línea de textos autobiográficos, escritos entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, que, por medio de actitudes tales como la falsa modestia o el silenciamiento, les permiten a las escritoras articular una voz doble capaz de insertarse en campos o formatos de una marcada impronta masculina, pero con un registro particular, sépase, el de su intimidad y escritura. 

			Visto lo anterior, ¿tratamos, en consecuencia, con un caballo de Troya? ¿Un palo blanco? ¿O una, como le llamaría Sylvia Molloy (51), sutil táctica de desplazamiento?

			Quien lo dude, sepa que este acercamiento de María Monvel al campo cultural de la poesía chilena a comienzos del siglo XX –con las cartas de Munizaga en mano, a la par justa de una actitud dulce e indiscreta–, la llevará no solo a codearse, diríamos, con la farándula letrada, sino también a ser mencionada en Selva Lírica, antología a cargo de Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya, publicada en 1917, en donde, además de Julio Munizaga Ossandón, se incluirán nombres como el de Lucila Godoy, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, Pedro Prado, Olga Acevedo así como el de una todavía minúscula María Monvel. Así, sin necesidad de grandes aspavientos, Monvel, con el misterio opaco de su silencio, se irá insertando de a poco en los pasillos mismos de la vanguardia local. Contacto estrecho que, en 1918, la llevará a publicar su primer libro, Remansos de ensueño, el cual comienza con un silencioso motivo.




			Por la vez primera yo oculto en el fondo,

			en lo más profundo de mi alma un secreto.

			En días felices, mi vida fue un libro

			a toda curiosa mirada entreabierto,

			y todos podían leer hasta el fondo

			en el iris puro de mis ojos negros (véase más adelante en la página 64).





			Desde aquí en adelante, articulará una poderosa, llamémosle, poética del silencio, mismo espacio que la escritora ocupará en los anales críticos de la época, a tal punto que, si bien contamos con las excelsas palabras que Gabriela Mistral dedicó a Monvel a mediados de los veinte3, las únicas dos referencias, más o menos bibliográficas respecto a su trabajo literario, serán las de Raúl Silva Castro, en su bibliografía de El cuento chileno4 y Oreste Plath, en su antología Poetas y poesías de Chile5. Es probable que Raúl Silva Castro sea el primer estudioso en fichar a María Monvel, bajo su seudónimo Leuconoe Grey, dentro de la tradición cuentística chilena. Si bien la referencia es casi tan mínima como la inserción de la autora en Selva Lírica, resulta clave a la hora de rastrear la narrativa de la escritora. Por su lado, Oreste Plath, quien también revela a Monvel bajo su seudónimo cuentístico, añade información biográfica relevante al momento de rearmar la vida y obra de María Monvel; es más, entre las referencias citadas por Plath, se cuenta un diario de viaje, escrito en 1914, producto de una visita a la pampa salitrera. Documento hoy perdido6. 

			Por otra parte, aunque sin fichar bibliográficamente la narrativa de Monvel, Marta Brunet será la primera en referirse a ella de manera explícita; de hecho, cuando Monvel aún vivía. En una reseña aparecida en el diario El sur, un 5 de septiembre de 1927, a propósito de la conmemoración de los cincuenta números de revista Lectura selecta, Brunet anota acerca de El marido gringo: «María Monvel dio [a Lectura selecta] un cuento sencillo acordado con el tema, relato lleno de las vicisitudes de una vida de mujer opaca que se estrella contra el temperamento impenetrable de un hombre de otra raza. Bien observada, bien narrada tiene todas las cualidades que una novela corta requiere» (66-67). En esa órbita, imaginen cómo debió de sentirse una joven Marta Brunet cuando, en calidad de periodista del diario El sur entrevistó, en 1928, a una María Monvel recién llegada desde La Habana, Cuba. Al concluir la entrevista, Monvel compartió a la futura Premio Nacional de Literatura, 1961, una libretita de apuntes donde, según Brunet, habitarían «los motivos del mar, toda la obra que María ha realizado estos tres meses, recogiendo la emoción que los mares fueron dándole bajo todas las latitudes» (167). Pero la obra de María Monvel tendrá que esperar veinte años desde su fallecimiento para que María Carolina Geel, en su estudio Siete escritoras chilenas, de 1949, le dedique un profundo análisis, mediado por lo espiritual y lo biográfico, a esa poesía clara, transparente, pero sobre todo sencilla (58). 

			¿Por qué entonces no ver en ese afán silencioso –recurrente entre la poesía escrita por mujeres contemporáneas a María Monvel7–, un gesto de ruptura, locación, o, como señalaría Josefina Ludmer, una treta del débil? Tiempo atrás, recorriendo algunas redes sociales, me encontré con un comentario anónimo el 
cual, despotricando contra la poesía de María Monvel, le acusaba, tendencioso, de pertenecer a una casta añeja y poco representativa de Iquique, tierra natal de la poeta. Sin embargo, y con pocos ánimos de adentrarme en polémicas un tanto efímeras, creo que podemos rastrear una línea entre las páginas de María Monvel y ese norte árido y bravío de Iris Di Caro (La Tirana, 1977), los silentes pescadores de Juvenal Ayala (Zona de pesca, 1986) o los electrizantes versos de Danitza Fuentelzar (Inalámbrica, 2005). Creaciones unidas por un mismo lugar de origen, claro, pero también por ese silencio tan característico de Monvel.

			Lo cierto es que poesía como la de María Monvel, escrita –como ella misma destaca en una de las cartas a Julio Munizaga Ossandón8– bajo amparo de instituciones tales como el Club de Señoras de Santiago, fue y será necesaria para comprender, incluso más allá de sus cualidades literarias, el rumbo y formación de las intelectuales mujeres durante la primera mitad del siglo XX chileno. Contemporáneas a su obra, y sin dudas participantes activas de los mismos círculos sociales de Monvel, fueron, por ejemplo, Elena Caffarena, Amanda Labarca o María de la Cruz, todas ellas impulsoras de lo que, durante la década de los treinta, se consolidará con la promulgación del sufragio femenino en Chile. Pero no solo eso, pues, según testimonian los diversos artículos escritos por Monvel, durante su estancia en España, por la década de los veinte, la poeta participó activamente en varias sesiones del Lyceum Club femenino de Madrid, congraciándose con personalidades tales como María de Maeztu, María de Baeza e incluso Rosa de Ortega y Gasset. En ese sentido, Monvel no solo destacará como una escritora, representativa de su época, sino, a la par de ello, como una importante agente cultural, la que, pese a su marcado disimulo, conectará ambos continentes –desde América a España y viceversa, en un desliz transoceánico9–, aunando dos escenas clave en cuanto a la formación intelectual de las mujeres. Si como dicen, quien calla otorga, los versos de María Monvel, en clara compañía de sus cartas y narrativa, dejan entrever eso que el lector, lectora, entrevé apenas en el espacio en blanco de su obra, su vida o el de aquel silencio que, en ningún caso, callará por siempre. 

			Sergio Aliaga Araneda
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			MARÍA MONVEL, SAETA VEHEMENTE10:
LA CONSTRUCCIÓN DE UN PERSONAJE
Y UNA OBRA DE COMPLEJA SIMPLICIDAD





			Divulgarla es como añadir una colina suave al paisaje de la lengua.

			Gabriela Mistral





			1. A modo introductorio: una cierta cronología escritural de M.M.

			Una opción que me permitiría transmitir lo que nos deja Ercilia [Tilda] Brito Letelier, nacida en Iquique un viernes santo el 16 de abril de 189711, o más precisamente María Monvel a través de su escritura, pienso que puede ser el iniciar estas palabras entregando una suerte de cronología de su obra recogida en este volumen; me refiero a ir paso a paso, respetando el devenir de su creación y publicaciones en el corto e intenso tiempo de su vida que cierra su ciclo el 25 de septiembre de 1936, en Santiago de Chile. 

			Los textos más antiguos y que tuve disponibles fueron diecinueve cartas que la autora, joven quinceañera, le escribe a Julio Munizaga Ossandón y que datan desde el 15 de marzo de 1914, misiva dirigida a La Serena y que se prolongan de manera intermitente hasta septiembre de 1918, esta vez dirigida probablemente a Punta Arenas que era el lugar donde residía el joven abogado y poeta Munizaga en esos años. Es interesante hacer notar que algunas de estas cartas incluyen poemas suyos dirigidos al destinatario e, incluso más, el poema «Poeta de los ojos azules» de 1915 que aparece en la revista Figulinas, que se reconoce como el primero publicado de la autora, y que no está recogido en ninguno de sus libros, conforme a la descripción que hace Monvel de los rasgos físicos del joven y a las fotografías que de él se guardan, se referiría al mismísimo Julio Munizaga12. Otra cosa interesante de comentar es que el conocimiento y la futura relación entre Gabriela Mistral y María Monvel se inicia en este punto. Como puede leerse en la carta número seis que Mistral le escribe a Antonio Labarca desde Los Andes para felicitarlo por los progresos de esta revista, se incluye el siguiente comentario: «¿Quién es María Monvel? Me gusta: es sencilla y emocionada» (26). Como se sabe, este será el inicio de una cercana relación entre ambas que, en el ámbito personal, llegó a materializarse en comadrazgo al convertirse Mistral en madrina de María Donoso, la hija mayor de Monvel.

			Previo a la publicación de algunos poemas en revistas, en 191713, aunque en una sola línea y con un contenido no muy alentador ni promisorio, se materializa su primera aparición oficial como poeta chilena en Selva Lírica: «Tilda Letelier, muchacha de un fervor artístico saturado de cristiana sentimentalidad» (459). Así las cosas y superando la descripción anterior, el año siguiente, 1918, estará pleno de publicaciones: en abril aparecerá en la revista Zig-Zag el texto narrativo «Caso de Conciencia», en agosto se publicará en la Revista de artes y letras el cuento «La japonesita», primera versión de un relato que años más adelante, en 1927, aparecerá en Lecturas selectas con otro título y bajo un seudónimo; y ese mismo año vendrá también la publicación de su primer libro de poemas Remansos del ensueño, que esta vez sí la hace visible en la escena nacional. 

			A partir de los años veinte seguirá publicando algunos poemas en revistas, y en 1921 nuevamente en la revista Zig-Zag, otro texto narrativo «Recuerdo magnífico» que, replicando el gesto anteriormente mencionado, más adelante será reescrito bajo el nombre de «El recuerdo fascinador» y aparecerá en Lecturas selectas en 1926. Por último, en este proceso de instalación de María Monvel en la escena nacional, es importante señalar que su presencia como poeta, no solo en Chile sino en Latinoamérica, se consolidará de manera definitiva en el año 1922 con su segundo libro de poemas Fue así, libro que ella se preocupa de dar a conocer ampliamente. De muestra, un botón: «Estoy encantada con su libro. En la admirable lírica de su patria sus versos constituyen una hermosa nota nueva. […] Los versos suyos no son alegres. Mas, es una amargura serena, grave, sin gritos ni retorcimientos… Se lo agradezco (su libro) como un bello, un imprevisto regalo y la felicito con viva sinceridad» (28), le escribe Juana de Ibarbourou desde Montivedeo. Luego, la misma autora publicará en el diario La Democracia que dirige uno de los poemas del libro, enviándole por correo el recorte con unas palabras de su puño y letra: «Cariños de tu amiga, Juana»14. Ese mismo año (o al año siguiente) la autora escribirá una carta a Miguel de Unamuno contándole que «soy una joven escritora de América. Tengo 24 y llevo dos libros publicados. El primero malo, el segundo bueno». 

			Si avanzamos en el tiempo, a mediados de 1925, María Monvel viaja a Europa acompañando a su marido Armando Donoso Novoa15, quien iba como funcionario del Ministerio de Instrucción en una misión de difusión cultural. Este extenso viaje familiar –sin apuros, en barco a vapor y durante ocho meses junto con su marido, su hija Marita del primer matrimonio y el pequeño Armandito, hijo de ambos– fue un momento fundamental en su vida literaria pues pudo vincularse, compartir y entrevistarse con importantes escritores y escritoras. Gracias a un texto que Monvel envía a La Nación de Buenos Aires16 se ha podido conocer el periplo de esta travesía que los llevó a recorrer las costas de América del Sur y el Caribe (Lima, Guayaquil, Canal de Panamá, Colón y Curazao) antes de cruzar el Atlántico para llegar al destino final, España, aunque se sabe, por las noticias enviadas a Chile por los Donoso Brito que, apenas llegan a Madrid, viajan a París, donde permanecen un mes. Y se sabe también que uno de los episodios que marcaron su estadía en la Ciudad de la Luz fue la visita al taller de Rodin y su cálida acogida. Se conoce, además, un listado con veinte figuras destacadas del mundo de la cultura y el arte con las que María Monvel tuvo contacto directo una vez de regreso y ya establecidos en Madrid: María de Maeztu, Pío Baroja, Azorín, Gregorio Marañón, Blasco Ibáñez y el pintor Julio Romero Torres, entre otras personalidades, pero destaco lo que marcó el punto más alto de estos encuentros pues hace realidad uno de sus grandes deseos: conocer y compartir con José Ortega y Gasset, a quien había leído fervientemente. María Monvel pudo establecer una relación con el filósofo a pesar de un par de encuentros iniciales poco satisfactorios ya que luego, persistente, logró establecer un contacto personal mucho más fluido con él en la Revista de Occidente y en la casa de María Maeztu. Testimonio de lo anterior se lee en las dedicatorias de la fotografía autografiada que decía: «A María Monvel, saeta vehemente» y en su libro Las Atlántidas: «A María Monvel en memoria de su vuelo sobre España» (36)17. 

			Sobre la escritura de Monvel comentando este viaje y enviada a Chile, la que fue publicada en su momento básicamente en la revista Zig-Zag, Cecilia Rubio ha escrito un excelente artículo titulado «María Monvel: una mujer chilena en la España de los años 1920»18. En él, Rubio, y justamente a propósito de la entrevista realizada a Ortega y Gasset, identifica los tres principales temas tratados por Monvel en estos textos: el posicionamiento de la cultura americana en España, el papel de la mujer y la crítica o evaluación de la sociedad española. 

			Un resultado palpable del impacto que significó este viaje para su carrera como escritora, fue el hecho de que la Editorial Cervantes de Barcelona la publicara a fines de 1925 dentro de la colección Las mejores poesías [líricas] de los mejores poetas en el tomo LI, volumen que contiene treinta y seis poemas inéditos suyos, excepto uno, «Juguetes», que ya se había publicado en Fue así. Para dimensionar el contexto en el cual aparece la poesía de Monvel, comento que esta misma colección la componen, entre otros, nombres como los de Hölderlin, D’Annunzio, Ausiàs March, Fray Luis de León, Nietzsche, Baudelaire, Edgar Allan Poe, y de nuestro continente americano, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Daniel de la Vega y Alfonsina Storni. No es necesario abundar demasiado en lo que significó esta publicación para la visibilidad de la obra de María Monvel. 

			De regreso en Chile, también en el año 1926 y comienzos del 27, saldrán a la luz publicaciones de su prosa, especialmente en revistas. Es el caso del texto «Bernard Shaw y los médicos» y «Apuntes de Sevilla» aparecidos en la revista Atenea19, y «El recuerdo fascinador» y El marido gringo (este último un cuento largo, su texto en prosa más conocido) en Lecturas selectas - revista semanal de novelas cortas, todos publicados en 1926. En abril del año siguiente aparecerá en la misma revista –esta vez bajo el seudónimo de Leuconoe Grey– la nueva versión de «La japonesita», bajo el título «La japonesita y el novelista»20. 

			En 1928, nuevamente viajará con su marido fuera del país, esta vez sin los hijos, formando parte de la comisión oficial de la IV Conferencia Panamericana de La Habana. La comitiva fue recibida por destacadas figuras del mundo del arte y la cultura y recibió amplia difusión a través de la prensa local; en lo personal para María Monvel fue importante la recepción en la casa de la poeta Dulce María Loynaz y la publicación de muchos de sus poemas en los medios de prensa (38-39)21. 

			Dentro de este recorrido acerca de su obra un hito importante, reconocido ampliamente por la crítica y que posiciona a María Monvel en el campo literario de la época, esta vez no solo nacional sino latinoamericano, lo marca la publicación de Poetisas de América en 1929. Se trata de una antología que consta de dieciocho poetas dentro de las cuales ella se incluye utilizando como presentación a sus poemas las elogiosas palabras que escribiera Gabriela Mistral acerca de su persona y su obra. Será este un libro señero donde se reúnen tanto sus oficios de antologadora como los de poeta y ensayista, así también su competencia como lectora y crítica de la poesía de otras mujeres, mirada que incluye, ya por esos años, la lúcida conciencia de una postura de género en tanto mujer que escribe. El volumen contiene una introducción suya titulada «La poesía femenina en América» y una referencia a la obra de cada escritora antologada de puño y letra de nuestra autora. Encabezadas por Gabriela Mistral, se reúnen poemas de Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Magda Portal, Norah Lange, Blanca Luz Brum y Dulce María Loynaz, entre otras.

			Tras un tiempo de silencio, cinco años después aparecerá en editorial Nascimento –al igual que todos sus libros publicados en Chile, con excepción del primero– Sus mejores poemas, en 1934. Esta será su última publicación en vida, antología cuidadosamente seleccionada y preparada por ella misma en la que reúne treinta y siete poemas inéditos, diecisiete que provienen de la antología publicada en Barcelona, doce de Fue así y, curiosamente, ninguno de su primer libro Remansos del ensueño, el libro malo –como le menciona en su carta a Unamuno–, opinión suya con la cual diferimos varios lectores y lectoras de su obra. Por último, le sobrevivirá a poco menos de un año después de su partida, Últimos poemas (1937), libro seleccionado y editado por Armando Donoso, que nunca se sabrá si contaba con la venia de la autora. En él además se incluyen las excelentes traducciones que hizo de sonetos de Shakespeare, específicamente dieciséis de ellos que, como afirma Micaela Paredes, las realiza «en versiones que adaptan el verso a la métrica castellana y recrean las rimas»(12), destacándose también otra de sus facetas, la de traductora literaria22.

			Después de este recorrido, no me cabe duda que desde muy temprano y paso a paso María Monvel, a su manera, logró construirse una sólida existencia social, situación referida por Sergio Aliaga en el texto anterior. Sabemos que ingresa al mundo literario siendo todavía una adolescente, muestra de ello son las cartas dirigidas a Julio Munizaga Ossandón y la relación epistolar y casi presencial que establece con él. Luego, a muy temprana edad, ingresa al Club de Señoras, más adelante vendrá su matrimonio con Armando Donoso con quien comparte, viaja, y afianza su lugar en el campo cultural de la época, escribiendo, no solo cuentos y poesía, sino entrevistando a variados personajes de la vida pública y cultural tanto en Chile como en España. En este sentido y considerando que es aplicable lo planteado por Raquel Olea acerca de Margarita Aguirre y otras mujeres de su época, el empeño de María Monvel, muchos años antes, situada en «el entremedio de un pasado que la expulsa y de una utopía vaga»(248), logra una libertad y una autonomía a través de su escritura que le permite hablar sobre sí misma, las mujeres y el mundo. 

			2. Una cosa es la que se dice, otra distinta la que se hace: conciencia de escritura

			La lectura de la obra de María Monvel, en especial la de su poesía, podría asemejarla a un viaje; al recorrido de un trayecto no demasiado extenso, pero sí lleno de variadas y pequeñas sorpresas, las que finalmente confluyen para convertirse en una gran sorpresa: la de transitar por un claro con un relieve al parecer parejo y despejado, y de pronto empezar a tomar conciencia que bajo esa claridad y esa superficie lisa, donde se podría caminar casi con los ojos cerrados, hay otro camino, casi imperceptible, un subsuelo lleno de trampas y de baches conformados por distintas texturas en las que fácilmente uno puede perder el equilibrio al poner un pie en falso, pues siempre hay algo escondido para tropezar, muy bien barrido bajo la alfombra. Dicho en otros términos menos domésticos, fui percibiendo en forma creciente que bajo estos cuidados versos compuestos de palabras y expresiones correctas e ingenuas, más concisas que exuberantes, a veces incluso manidas y más bien coloquiales, había una estructura construida de una manera muy cuidada en la que no hay nada casual en el uso de la palabra escrita; me resultó palmario, entonces, que estaba frente a una poesía que por un lado escondía su andamiaje a través de temas estereotipados de lo femenino (como el desengaño amoroso, o el amor maternal), pero que al mismo tiempo revelaba plena conciencia de escritura. 

			Y si nos movemos a un terreno más específico en relación a cómo percibo esa conciencia de escritura en la obra de Monvel, parto comentando que, como puede leerse en sus cartas a Julio Munizaga Ossandón, desde 1914 Ercilia [Tilda] Brito, la joven poco más que quinceañera, ya es María Monvel, la aspirante a poeta que escribe, que inventa y construye una relación motivada por la poesía, por esa magia que convierte al poeta en un ser especial, en un ser deseado: «Hace algún tiempo su nombre me era conocido por los hermosos versos que Ud. publica en Zig-Zag»23 (412), le dice, para luego comentarle con entusiasmo: «Yo imagino a los poetas como una clase privilegiada, muy superior a los demás hombres, y a Ud. lo admiro mucho más porque es tan joven, y sus versos me parecen deliciosos. Y perdóneme Ud. el atrevimiento, pero sería dichosa si tuviera algo escrito por su mano, unas pocas líneas, por eso le suplico no destruya Ud. la esperanza que tengo de recibir respuesta» (413). De allí en adelante se puede ir detectando en forma creciente esa conciencia de querer vivir en las palabras, de ser poeta. Conciencia de escritura que se expresa desde su primer libro, como bien afirma Micaela Paredes, quien ve esta lúcida conciencia del oficio de su escritura, haciendo gala de un uso experto de diversas formas métricas: «Monvel prueba con versos de diez y doce sílabas, configuraciones extrañas en términos métricos y acentuales para la prosodia del español. También se ejercita en los metros más comunes, como el heptasílabo, el octosílabo, el endecasílabo y por sobre todo el alejandrino» (8). 

			La lectura de la obra de Monvel, y en especial la de su poesía, aunque también la de sus textos en prosa, me hizo tomar nota de que su escritura tiene una forma muy cuidada, poseedora de una «elegancia interior», como dice la Mistral, que surge del manejo de un oficio del que sabe cómo materializar su ejecución. Elegancia que se despliega en el diestro manejo de diversos metros, en el uso notable del encabalgamiento24, en el especial y abundante uso de la repetición, que no es solo una simple anáfora sino segmentos más amplios que van marcando un estilo. 

			De manera similar, tanto en prosa como en verso, el mundo de la palabra escrita estará siempre presente a través de referencias explícitas a la creación literaria. Es el caso de los sonetos sobre poetas en sus «Perfiles literarios», en los que incluye poemas dedicados, entre otros, a Daniel de la Vega, Juan Guzmán Cruchaga y Julio Munizaga Ossandón; como también habrá gestos metaliterarios, tal como la escritura de «Los tres cantos. Sobre el poema de Therèse Wilms M.», explicitando que nacen como respuesta a «Los tres cantos» de Teresa Wilms Montt, publicados por esta última un año antes (1917) en su libro Lo que no se ha dicho…, y que tal como esos poemas, los de Monvel, se dividirán en los apartados: La mañana, El crepúsculo y La noche. 

			En definitiva, la autora tiene conciencia de que la palabra escrita tiene un poder que permite hacerse escuchar y, más aún, el poder de la palabra escrita, ya sea en una carta, en un cuento o en un poema, sirve para decir y ser escuchada, para expresar sentimientos con libertad, sin juicio ni censura. Baste leer su poema «Epístola»:




			En este día gris, cómo me abruma el tedio

			y no encuentro a mis penas, para mi mal, remedio,

			la angustia dolorosa que mi esperanza trunca

			te diré en esta carta que no he de enviarte nunca;

			esta carta que escribo para calmar el duelo

			de mi dolor acerbo que no encuentra consuelo,

			y que yo escribo en verso, porque, tú bien lo sabes,

			que se pueden en verso decir cosas muy graves,

			y ninguno se espanta, maravilla o admira

			y dicen: «¡fantasías que la musa le inspira!».

			…………………………





			Y he de decirlo todo sin rubor; mis angustias…

			todo sí, mis desvelos, mis ilusiones mustias,

			mis congojas secretas y mi destino adverso…

			porque bien sé que todo puedo decirlo en verso (69).





			Por otra parte, en cuanto a la temática o más bien dicho a la semántica de su obra, hay en otras lecturas críticas un cierto consenso en señalar características tales como: «La sensibilidad apasionada se nos presenta con intensidad candente y desconocida fuerza, esencialmente humana» (85, Urzúa y Adriazola); o bien, aunque se dice que «es la poeta del amor por excelencia», […] ella encuentra algunas paradojas que la hacen en ocasiones arrancarse del peso de los estereotipos asignados a las enamoradas» (Brito, 88); y ya problematizando en forma más directa y global el motivo amoroso de esa fachada sentimental, Naín Nómez aventura que nuestra autora es «dueña de un discurso complejo y plagado de latencias oscuras y simbólicas». Esa fachada que tanto se utilizó a la hora de leer poesía de mujeres25, esa de madre y esposa abnegada, enamorada platónica o tensionada por la culpa del pecado y la tristeza de la ausencia, es la que se podría utilizar al leer la poesía de Monvel pero, más allá de la lectura de las apariencias, convengamos en que su creación tiene que ver, más bien, con la aguda y certera expresividad emocional materializada a través de un lenguaje aparentemente simple, transparente, que tanto muestra como oculta.

			Estando de acuerdo en identificar que el eje temático central de la poesía de Monvel tiene que ver con la emoción, con los sentimientos amorosos de variado tipo, ya sean claros u oscuros, y todo esto dentro del marco de un trabajo escritural muy cuidado, encontré en las expresiones que Gabriela Mistral dedica a la poesía de Monvel una ayuda inestimable a la hora de mi propia lectura. Expresiones suyas que enumero in extenso: «Clara honradez artística»; «Verso fácil que rebalsa la copa llena del sentimiento, fácil por la plenitud»; «No se inventa nunca el sentimiento». «Expresión nítida, a causa de la misma verdad del motivo. Ninguna dureza; su estrofa posee lo dichoso de los verdes canales chilenos»; «la tortura se halla en el espíritu, pero el verbo no conoce confusión ni torcedura desgraciada»; «todos los motivos humanos: la tierra, el paisaje, el amor, la coquetería también, la maternidad, el juego. Parece en ocasiones una mujer madura y a veces se la mira jugar como un niño con los asuntos frívolos.»; «Llena de elegancia interior, la elegancia que viene de la flexibilidad del espíritu. Exenta de hieratismo. Lejos del Escriba y de la Isis egipcia, para bien de su estrofa viva». Todas estas expresiones de la Mistral, sumadas a mi lectura, me llevan a pensar que estamos frente a una hablante que, siendo unitaria en su forma de decir, tiene variadas e incluso contradictorios tonos en su voz. Puede ser la niña, la joven, la vieja, como la madre o la hija; puede ser tan ingenua y recatada como osada y voluptuosa. Puede estar alegre, leve y liviana, como profundamente amarga y desencantada. Pero todo ello expresado con una cierta educada compostura escritural, y a veces hasta incluso con humor. Además, la obra de Monvel y en especial su poesía, tiene un discurso como de alguien que ha vivido (aquí aplica lo de niña-joven-vieja) y, por lo mismo, presenta a un sujeto lírico que habla desde la experiencia y que, por lo mismo, pareciera venir de vuelta. 

			Podría decir también y especular tentativamente, que estamos frente a una voz que da cuenta de una sensibilidad extrema que le hace difícil el vivir y, por lo mismo, da lugar a un tono que podría nombrar como una escritura de la pérdida; de lo que fue alguna vez y más adelante se recuerda con tristeza y añoranza, como leemos en el poema «Interior»26, el cual se abre con los siguientes versos: «Hoy vi reír a una chiquilla. / ¡Qué dientes claros! qué luz clara / sobre su simpática cara, / sobre su dorada mejilla!», y que cierra diciendo: «Rostro de esfinge y de ceniza. / Espejo gris del desencanto / sin el claro sol de la risa / sin la lluvia clara del llanto.» (349). Y es necesario hacer notar también que esta actitud de dolor profundo por el desengaño y la pérdida que recorre toda su obra (incluyendo su prosa, solo es cosa de leer «Caso de conciencia», «El marido gringo» o «La japonesita y el novelista»), ya se plantea desde sus poemas iniciales compilados en su primer libro Remansos del ensueño, en 1918. Leamos la primera y última estrofa del poema, «La ciega» –texto que puede mirarse como un eco del poema «Lo fatal» de Darío27–, que señala la no videncia como una ventaja frente al dolor del «cruel desengaño»:

				Ella no supo nunca del sol ni de las flores,

			ni del azul sereno del firmamento… Ella

			no vio el rostro a su madre, ni el fulgor de la estrella,

			ni de la primavera los cálidos verdores.

			………………………………

				¡Qué jamás esos ojos por un prodigio extraño

			se entreabran gozosos, la penumbra vencida, 

			pues sería muy grande, muy cruel el desengaño

			porque nunca es más bella que los sueños la vida!

			3. Una escritura de la pérdida en el mar

			Afirmé un poco más arriba que identifico la obra de Monvel como la escritura de la pérdida. Agrego ahora, de manera más amplia, que estaríamos frente a una escritura que da testimonio de la capacidad emocional de sentir que tenemos los humanos; capacidad de sentir que tiene umbrales diferentes en los individuos. Y es este sentimiento emocional el que en su obra adquiere la textualización de esa tensión permanente y dolorosa entre la posesión y la pérdida y que, específicamente, tiene que ver con sentimientos amorosos que se dan a través de un perfil más personal que social, de corte intimista y de pareja, de familia, de hijos, y que se relaciona con deseo y desengaño, con unión y ruptura, con fusión y abandono, con miedos y audacias; todos vivos sentimientos siempre expresados con elegante intensidad, pero no por eso menos intensos, como leemos en el poema «Palabras de un amante», tomado de Últimos poemas: 

			Voluptuosidad es sublime heroísmo

			lanzar en el vacío la mirada perdida.

			Se ama más hondo cuando se ama sobre un abismo

				donde oscila la vida.

			Por último, quisiera comentar que, tal como escribí antes en otro texto referido más específicamente a Chela Reyes y su poemario Ola nocturna, la presencia del mar será un tema relevante en nuestras poetas28. Aunque con diversas modalidades, este será un telón de fondo siempre presente, como por ejemplo en el poema «Desamparo» de Los cantos de la montaña (1927) de Olga Acevedo donde leemos: «… He perdido luz… ¿Cómo veré?/ Una inmensa ola negra me ha precipitado en este abismo… ¿Quién me guiará?» (Canto I, p. 58); o como en Las cábalas del sueño (1951), donde la entrada al mar es sumergirse en un sueño feroz: «Las olas desposeídas se adelgazan y solo queda un vasto manto de alas quietas y copas decapitadas. / No olvidemos que en su piedra profunda, el corazón dormido, tiembla…» (449). A su manera, Winétt de Rokha también poetiza el mar como vemos en poemas de Oniromancia, publicado en 1943. En el extenso poema «Cadena de verbos» cuya hablante es una mujer campesina que habita en tierra firme, pero que se atreve a mirar desde una «Ventana desteñida, acuaria» (257), ve cómo: «Todo gira, en ese vaivén de barco o nube o pensamiento, / porque crío en el alma esa transparencia / que tienen las ideas del mar, los ríos y las lágrimas» (p. 257) y, aunque está «aterrada y confusa», abre su «corazón hacia el mar hirviente» (p. 259). 

			María Monvel es también una poeta en la que el mar tiene un lugar especial, un espacio gravitante en su vida y en su obra. Algo nos dice esta anécdota personal. Según relata su hija, a ella le contaron que cuando su madre, siendo una niña y después de tres meses de encierro por haberse contagiado con una grave enfermedad, lo primero que pidió con urgencia fue ver el mar (22). Y es así como con el correr de los años y ya en su escritura, podremos leer en su crónica de viaje «Paisajes de alta mar» escrito a bordo, cómo una pasajera del barco: «mira apasionadamente un mar pequeñito que descubre y vuelve a cubrir un ancho cerco de pestañas oscuras. ¡Y tiene bastante! Pero no yo, enamorada de todas las leyendas, de todas sus historias, de todas sus riquezas. Pendiente de los hilos de mi imaginación, mi pensamiento bucea en el fondo», porque «Todos nuestros paisajes interiores convergen hacia el mar», dice Monvel (568). Aunque este mar puede ser también ambivalente dependiendo del momento y la hora del día en que se mire; así en la noche puede convertirse en «un nido de monstruos» (568) y producir una atracción fatal: «Con todo mi corazón me acojo a los ruidos de la música, estoy suspendida en el mar de los ruidos de la música, para no caer en ese oleaje negro que tira de mí con fuerza irresistible» (569).

			Para la poeta el mar también puede ser un espacio para el encuentro amoroso, la metáfora de un refugio, como se lee en el poema «¿Dónde se fue mi vida?», texto de Últimos poemas:

			Quiero la noche obscura 

			en donde tu alma duerma 

			Quiero tus mares hondos 

			o bien tu obscura piedra. 

			Quiero un hueco en la almohada 

			donde está tu cabeza (366). 

			O más decididamente el mar como la presencia del deseo de un amor marítimo: «Agridulces deben ser / los besos del marinero / salpicaduras del mar / en los labios entreabiertos». La vivencia del amor con esos hombres amantes de las sirenas y que «por eso tienen los ojos / teñidos de sus misterios» (265); como también la poetización de mar, amor y viaje, en conjunción, como en el poema cinco de «Invitación al viaje», con la voz de una navegante nocturna que desde cubierta contempla una: «Luna del trópico, ancha y derretida como la mantequilla en verano», esa luna que «simula el ojo dilatado y blanco de un moribundo», mientras «El mar, un mar que es una sombra, respira con blandura…» (341). 

			O el mar como un espacio de olvido y sanación (motivo exactamente opuesto a la tradición poética del Siglo de Oro español), como puede leerse en «Motivos del viaje»: 

			Oh! suavísimo viajar

			hacia el ignorado puerto

			por carreteras de mar

			y neumáticos de viento

			mientras voy echando al agua

			trocitos de tu recuerdo.

			Por eso es que cogí el barco

			que se marchaba más lejos!

			    Pasajera silenciosa,

			recojo mis pensamientos,

			los lavo en agua de mar

			y como nuevos los dejo.

			Para lavarles mejor,

			cogí el barco que iba lejos… (266).

			Como también, en su opuesto, el lugar en que el desamparo se hace más patente y brutal reflejado en la figura de la ingenua protagonista del cuento «La japonesita»: «Con la mitad del cuerpo hacia el mar, los brazos laxos y colgantes, doblada en dos sobre la barandilla, la dulce Mit-sú, parece una muñeca rota.» (492).

			Y por último, como leemos en el poema «Exaltación» del poemario Fue así, cierro con ese mar que es pasión y plenitud, y que nos conecta con la intensidad de sus sentimientos:

			En el espacio forman las gaviotas errantes

			un prolongado manto de dulces alas trémulas,

			y el mar es como un lago que canta y se adormece

			tras de una larga cólera desordenada y fiera (185).

			4. A modo de cierre

			En primer lugar, quisiera compartir algunas ideas que se fueron consolidado a medida que avanzaba la lectura de la obra de María Monvel. Confieso que inicialmente solo conocía sus poemas, y en especial aquellos publicados en las diversas antologías que circulan y a las que había tenido acceso; luego, ya dentro del proceso de esta publicación pude leer sus poemarios completos para, por último, adentrarme en su breve prosa –incluyendo algunas de sus cartas– todo lo cual está recogido en este libro. Lo primero que me surge como idea básica, es la conciencia de que estamos frente a una obra más bien acotada que es unitaria, compacta, en la que tanto el tono, el estilo de la escritura, como su temática, no hacen mayor distinción entre prosa y poesía. 

			En este recorrido lector fui percibiendo también, que el universo temático monveliano estaba compuesto por el oficio de la escritura, el amor, la familia, la mujer y el mar, y que se desplegaba a través de una voz muy bien delineada de principio a fin a través de un discurso coherente, consistente e identificable, aunque siempre instalado, por una parte desde un anhelo de algo en el pasado que no fue y, por la otra, experimentando la vivencia de un presente que se mira a distancia (una distancia crítica) y desde una ausencia que la hace estar, pero no estar al mismo tiempo. Por ello, teniendo en cuenta los planteamientos de Agamben, no dejo de pensarla como una poeta contemporánea que tiene la capacidad de mirar el tiempo –pasado y presente–, percibir en ellos luces y oscuridades, y dar cuenta de ellas a través de una creación «que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente» (17). Como dice el filósofo, su vida y su obra están conectadas con un pasado que parece inconcluso y se instalan en un presente complejo al que no puede dejar de responder con su creación.

			De esta manera, aunque su voz dentro del coro poético de las grandes escritoras de su tiempo, en Chile e Hispanoamérica, no se caracteriza por utilizar las tendencias primero modernistas y luego vanguardistas en boga, su estilo simple y directo supone una novedad, al igual que su estilo de vida. Considero que María Monvel fue una mujer que buscó un camino propio tanto en su manera de pensar, de sentir como de actuar, que sí la ponen en la vanguardia junto con el grupo de mujeres creadoras en medio del cual surge su obra. 

			Derivado directamente de lo anterior, un segundo aspecto que quisiera enunciar, y que muchas veces confunde, es que percibo en su obra una compleja dualidad entre la persona biográfica de Ercilia Brito Letelier y su escritura. Escritura que tiene que ver con aquella niña nacida en el Iquique que vive su esplendor; que a partir de los cinco años adquiere una gran afición por la lectura y que, poco tiempo después, ya escribe versos que guarda celosamente; que tiene condiciones privilegiadas para la música; que a los doce años se contagia con un brote de peste bubónica –peste que llega por barco como en tiempos medievales, arribada desde el Callao inicialmente en 1903 y que luego se extiende en otra oleada en 190929–, grave enfermedad que supera pero que le deja una fragilidad que la acompañará toda la vida; que luego junto a su madre y sus dos hermanos se traslada a Santiago; que como liceana se hace fanática de la literatura francesa la cual lee en su idioma original; con dos matrimonios a su haber y una hija del primero y un hijo del segundo; que más tarde viajará por el mundo; y que siempre mostrará fortaleza de ánimo y salud frágil. 

			Esta confusión debida a la compleja dualidad entre la vida de Ercilia Brito Letelier y la obra de María Monvel, se produce porque la materia escritural que utiliza la autora es plenamente identificable con las circunstancias personales de su vida. Pero no puedo dejar de decir que, según veo las cosas a esta altura, considero que es casi imposible dilucidar quién es quién, dónde reside la identidad de esta mujer, porque en la escritura, en poesía y en el arte en general, todo es personal y nada lo es al mismo tiempo. Es como si Ercilia Brito Letelier tomara su diario de vida, lo elaborara, y lo convirtiera en materia de escritura, casi miméticamente, pero solo casi, porque igual no lo es; como si estuviéramos en un juego de espejos en donde el reflejo se confunde con el cuerpo que alimenta esa imagen intangible, pero imagen-palabra escrita- que es, de hecho, la que permanece hasta el día de hoy. 

			Para cerrar, pienso que una lectura nueva de la obra de María Monvel, que cuenta con las herramientas de análisis contemporáneas y con la distancia crítica que nos proporcionan los años transcurridos, nos facilita una mirada diferente, más lúcida y contextualizada de su obra. Pero, como lo he hecho en otros textos, reitero, es importante la lectura de su obra en particular como también lo es la relectura de la obra de las mujeres poetas de su época –tales como Teresa Wilms, Winétt de Rokha, Olga Acevedo y Chela Reyas, entre otras– puesto que esta relectura permitiría, no solo apreciar el valor de sus escrituras individuales o del grupo de mujeres escritoras de la época, sino que redibujaría todo el corpus de la vanguardia chilena a través de la contribución de cada una de ellas con su particularidad estética y política30. 

			Considerando que la crítica ha incorporado en el campo literario vanguardista a variados creadores pertenecientes a diferentes etapas y características escriturales, y ha contemplado la presencia de una diversa gama de grupos, revistas y manifiestos, me parece indudable que la visibilización y validación de la escritura de estas poetas permitiría y obligaría a establecer nuevas genealogías, y a trazar otros cruces que los canónicamente establecidos, complejizándose y enriqueciendo así el conocimiento actual de este período, permitiendo abrir nuevas lecturas del arte chileno. 
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			Criterios de esta edición

			Para la transcripción de los poemarios de María Monvel que conforman este volumen, se utilizaron como fuentes las primeras y únicas ediciones de los libros escritos por la autora, tanto en la Biblioteca Nacional como en la Biblioteca de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Y, pensando en la utilidad de este volumen para la investigación de su obra, aunque se repiten algunos poemas de un libro en otro, se mantendrá el corpus de textos presentados en cada uno, tal como fueron publicados inicialmente y señalando las diferencias que se presenten entre una y otra versión. 

			De la misma manera, para la transcripción de sus textos en prosa se emplearon sus primeras publicaciones de las revistas, la mayoría inéditas, también encontradas en la Biblioteca de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 

			En la presente edición se han utilizado algunos criterios que paso a enumerar:




			1. Se procedió a modernizar la ortografía, especialmente la acentual, en el caso de los monosílabos tales como fue, vio, dio, ti, va, etc. Se dejó tilde en sólo cuando reemplaza a solamente y puede prestarse a confusión. 

			En el caso de modernización gráfica, se quitó mayúsculas a días de la semana, estaciones y meses del año. Por otra parte, se respetaron algunas mayúsculas en sustantivos comunes que la autora destaca, tanto en la poesía como en la prosa, por la significación que les atribuye dentro del contexto. También se respetó, en poesía, el uso de mayúsculas al inicio en algunos versos cuando marcan una tendencia de estilo, en especial en el poemario de 1925. 

			En el caso del uso de la diéresis como licencia poética, que se repite en su obra poética y que sirve para contar una sílaba más para efectos métricos (se señala con dos puntos sobre la vocal de un diptongo: süave, por ejemplo), se enmendará, sin dejar registro.

			2. Se corrigieron erratas evidentes en el texto tales como letras o sílabas, sin dejar registro; o bien, en los casos más ostensibles, se señala a pie de página cuando se enmienda.

			3. Se respeta la puntuación aunque algunos signos podrían considerarse como erratas ya que, mirando la obra en su contexto, estos marcan una tendencia escritural. 

			4. Se señala a pie de página, a modo de breve nota explicativa, alguna información que puede ayudar a una mejor comprensión de la obra. 

			5. Las imágenes que aparecen en este libro fueron tomadas del archivo fotográfico de Memoria Chilena, y otras fotografiadas por Romina Tapia Candia directamente de los originales de los libros y revistas consultadas, lo que agradecemos especialmente.

			M.I.Z.O.
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			POETA DE OJOS AZULES32

			Poeta de ojos azules

			que vas tras el ideal,

			poeta de azules ojos

			tan azules como el mar.

			Tú que tantas esperanzas

			llevas en el corazón

			¿No destruirá la vida

			lo hermoso de tu ilusión?

			Dulce poeta, tan joven,

			tan joven y soñador,

			¡nunca el desengaño aleve

			vaya a herir tu corazón!

			Poeta de ojos hermosos

			hermosos como el amor,

			que revelas en los ojos

			todo un mundo de pasión…

			Tú ¿llevas alguna imagen

			dentro de tu corazón?

			¡Ojalá el amor tu dicha 

			sea y nunca tu dolor!

			... Pues dicen, dulce poeta

			–siempre lo he escuchado yo–

			que el amor es un tormento

			que es amarga la pasión…

			Poeta, tú el de los versos

			de tan bella inspiración

			¡mojas acaso la pluma

			con sangre de tu corazón!

			¿Acaso la vida aleve

			en el alma ya te hirió?

			¿Por qué doliente poeta

			te he visto tan triste yo?

			Poeta de los ojos azules

			que vas tras el ideal,

			ese ideal ¡ay! me han dicho

			que no se encuentra jamás.
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			LA SILENCIOSA33

			Las cuatro hablaban y reían en la sala.

			De la cabellera destrenzada de una se desprendía perfume de

			ámbar y su tobillo lucía anillo de coral.

			Hacia mí inclinaba su abanico y me decía:

									«¿Por qué callas»?

			La segunda se estremecía como al impulso de una danza o

			se recostaba ofreciéndose como un don, al preguntarme:

									«¿En qué piensas?»

			La tercera, cubierta con traje plateado, dejaba ver el 

			nacimiento de su espalda que parecía fruta en sazón.

			Su risa de niña semejaba gotas de agua y me decía:

									«¿Qué tienes?

			La última, inmóvil su cuerpo sobre su brazo bello apoyada

			la cabeza, y su mirada fija en mí, despedía luz y rayos de

			felicidad, pero…

									¡Nada me decía!

			FILOSOFÍA34 

			Para que olvide su felonía

			y sean leves mis sufrimientos

			y pasajeros estos tormentos

			¡ven en mi ayuda, filosofía!

			¡Fue tan enorme su hipocresía

			para expresarme sus sentimientos!

			y eran tan negros sus pensamientos

			y era tan negra su villanía!

			Cuando de amores me requería

			¿por qué no tuve presentimientos

			de que eran falsos sus juramentos

			y era vileza su poesía?

			Yo que creía sus sentimientos

			y no dudaba de su hidalguía,

			por ver su rostro, con alegría

			sufriera todos los sufrimientos…

			Para que olvide su hipocresía

			y hasta el recuerdo de mis tormentos

			y sean leves mis sufrimientos

			¡ven en mi ayuda, filosofía! 

			SILUETAS DEL CLUB DE SEÑORAS35

			En el alma y la vida de este Club de Señoras

			donde irradia la gracia de su dulce mirar; 

			ella es la encantadora de las encantadoras

			y como hay que adorarla, no se la puede amar.

			En sus ojos de grandes pupilas soñadoras

			se encienden los fulgores de su ingenio sin par,

			y así como en su rostro las gracias seductoras

			en su alma las bondades pueden solo anidar.

			Gusta de los problemas de la filosofía;

			sobre todas las cosas ama la poesía

			que conmueve hasta el fondo su noble corazón.

			Después que estudia a Emerson con un tino exquisito,

			con su hermoso talento que es dúctil e infinito

			escribe versos como «Doble Crucifixión».

			LA VIEJA LEYENDA36 

					¡Éramos tan felices, tan felices… Había

			en nuestras almas, una serenidad tan pura!

			Las horas eran claras, la existencia era pía,

			el pasado fragante y el porvenir dulzura.

					Sonreía la luna a nuestro idealismo

			desde sus errabundas posesiones lejanas.

					¡Vivíamos tan solo para nosotros mismos

			en un alejamiento de las cosas humanas!…

					Y sin analizar, sin nunca preguntarnos

			el porqué de esos hondos sentimientos extraños

			por algún instintivo temor de interrogarnos

			cual pasábamos horas, pasáramos los años.

					¡Pero no iba a durar la inconsciente alegría!

			¿Cuándo, largos los goces de este mundo fueron?

			Tú no lo comprendiste, yo no lo comprendía

			pero ¡ay! para mal nuestro, todos lo comprendieron.

					Y se alzaron mil voces irónicas y audaces

			para turbar el cielo de nuestra dicha pura.

			Éramos inocentes. Y ellos fueron sagaces…

			¡Y aquí de la incurable y acerba desventura!

					«¡Es amor, es amor!» clamaron los villanos.

			Ahogaron los sollozos nuestros pechos heridos

			y en vano, por no oírlos las desoladas manos

			con desesperación cubrieron los oídos!

					Nos quedamos desnudos de ilusión. Una densa

			angustia envolvió todos nuestros claros momentos

			nos miramos perdidos, confusos, harapientos,

			exangües… y sentimos una enorme vergüenza!

					Era amor, sí, un amor de exquisitos pudores

			de aquellos a los cuales nunca alcanza el hastío,

			amor el más excelso de todos los amores…

			¡por qué no continuamos ignorando, bien mío!
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			EL AZUL ENGAÑA37

			Cuando me dijeron que no te quisiera

					porque no eras bueno,

			¡bah! –pensé– ¡mentira! ¡si sus ojos son

					pedazos de cielo!

			En vano mi madre suplicante y trémula

					me dio su consejo:

			Hija, no le quieras, que me dicen todos

					que hará tu tormento!

			–¡Oh madre, no temas, –respondí– ¡qué saben

					las gentes de eso!

			Mírale a los ojos! ojos míos, tienen

					tanto azul de cielo!…

			Para ver tus ojos más cerca, más cerca,

					me colgué a tu cuello

			mientras me ponía turbación de muerte

					la embriaguez de un beso.

			Ni querubes rubios, ni músicas dulces

					¡nada encontré luego!

			Tras el espejismo de tus ojos claros

					todo estaba negro.

			Mi madre tenía razón, y la gente

					sabía algo de eso:

			¡Solo un pedacito de cielo en los ojos

					lo demás, infierno!
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			LA ANCIANITA ERA ALEGRE38

			La ancianita era alegre y viva como un niño;

			su risa era otra arruga más en su cuerpo seco

			y sus ojos brillaban con perenne alegría

			bajo las mustias alas de sus párpados trémulos.

			Yo joven, pero triste; ella anciana y feliz;

			yo temiendo el futuro, y ella amando el pasado,

			su charla era un eterno evocar de aquel tiempo

			que creía tan bello por mirarlo lejano.

			«¡Oh!, cuando yo era niña… La dejaba contar

			sus eternas historias, mientras tanto miraba

			su rostro amarillento, que fue bello quizás,

			y quien sabe si amado como yo soy amada.

			Pensando en el amor, dicha única y ardiente

			de mi alma huraña y triste, y pensando en mi dueño,

			«ancianita –le dije– ancianita, ¿es posible

			que evoques sin dolor todos tus viejos tiempos?

			… ¿Nadie te amó? ¿No fuiste la vida de otra vida

			¿Cómo puedes, privada de amor, hallar consuelo

			y logras sonreír, si en tus labios hendidos

			como flores marchitas, no se posan los besos?

			Más alegre fue entonces la risa de la anciana

			«Pero si soy feliz porque el amor ha muerto 

			en mí…! Pues, ¿qué creías? ¿Y la bondad de Dios?

			¿O piensas que no hay un Dios para los viejos?

			Y mientras más risueña estaba, más cruel

			era mi angustia. Entonces no era tan solo el cuerpo

			la presa de los años… ¡También moría el alma!

			¡Y saber, oh Dios mío, que no perdona el tiempo.

			Dormido en las suaves penumbras de la alcoba

			ante nosotras era irónico el espejo

			reflejando un semblante tan joven y tan triste

			y un viejo rostro pálido tan dulce y tan sereno!

			LA DIVINA GRACIA DE OLVIDAR39

				Dentro del viejo cajón que abro al azar, escrito

			amarillento sobre… ¡Una carta olvidada!

			Balbuceos tenaces de un amor infinito

			del cual ha largo tiempo que ya no queda nada!

				Nada en verdad! En vano se esfuerza el pensamiento

			por evocar su historia de llanto y de congoja.

			Apenas una hoja de sobre amarillento,

			de balbuceos tímidos apenas una hoja!

				¡Oh! la gracia divina del olvido… Tan fuerte

			que aclara toda sombra y toda herida cura.

			Hace la vida en donde aleteó la muerte,

			y a la sonrisa amarga vuelve sonrisa pura.

				Entre mis manos dobla el pliego amarillento

			su larga pesadumbre…

					–¡Cuánto vi!– exclamo 

			convertido en cenizas te arrojaré a los vientos

			¡oh trozo de papel que ni maldigo ni amo!

				Se retuerce convulso, crepitando, en la oscura

			llama devoradora, devoradora y leve…

			y no hay vapor de lágrimas en mi mirada pura

			y con pausado ritmo mi corazón se mueve!
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			INTRODUCCIÓN

			AL MARGEN DE «REMANSOS DEL ENSUEÑO»

			Trabajar en un verso evocador y transparente,

			lejos del tiempo y de la realidad,

			y batallar con sus bellezas desesperadamente, 

			hasta la eternidad.

			Que bajo la poesía de las tardes futuras

			nos dé su inquietud cada estrella,

			y que nos sorprenda el ancho viento de las noches obscuras

			buscando la cadencia aquella…

			Y eternamente así! Que el momento

			el día, el siglo, en fin, toda la vida,

			nos hallen tristes y torturados persiguiendo en el viento

			la palabra perdida…

			Recorrer hondos ríos y trepar agrias sierras,

			por perseguir el ritmo más insignificante;

			cruzar desesperados las más abruptas tierras

			buscando los tesoros nuevos de un consonante…

			Conocer los tormentos de las grandes ciudades,

			por dar un matiz raro a la estrofa adorada;

			ir viviendo, una a una, todas las soledades,

			para escuchar a solas la cadencia encontrada…

			Y sacrificar nuestros amores,

			y recibir sonriendo la tortura,

			y romper estrellas y deshojar flores

			a los pies de la estrofa futura…

			Y dejar atrás todo: nuestra pena errabunda,

			nuestra gloria soñada, nuestro humilde reposo;

			hasta encontrar la muerte una tarde profunda

			al resplandor de un verso perfecto y doloroso…

			DANIEL DE LA VEGA

			PARA EL LIBRO DE MARÍA MONVEL

			Lector: abre estas páginas con cariño y respeto.

			Es un sencillo libro de mujer.

			Un corazón desnudo nos cuenta su secreto.

			En estos versos vibra un espíritu inquieto

			que supo amar y padecer.

			Son versos transparentes,

			llenos de una simpática vagabunda emoción,

			son sinceros, dolientes,

			rosas desfallecientes

			de una antigua ilusión…

			Angustia indefinida, dulce romanticismo,

			nostalgia repentina de un amor que se fue,

			que nos hace llorar de sentimentalismo

			y de tristeza, sin saber por qué…

			Lector: es una niña la que escribió este libro,

			llena de suavidad y de ternura.

			Léelo con cariño, vibra como yo vibro

			con esta pena florecida de melancólica amargura.

			RAFAEL DE LA FONTANA







			SENDEROS DE LUNA
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			EL PRIMER SECRETO

			Por la vez primera yo oculto en el fondo,

			en lo más profundo de mi alma un secreto.

			En días felices, mi vida fue un libro

			a toda curiosa mirada entreabierto, 

			y todos podían leer hasta el fondo

			en el iris puro de mis ojos negros.

			Mas hoy no es lo mismo… por la vez primera

			yo tengo un secreto,

			y para que nadie lo descubra, siempre

			lo llevo escondido dentro de mi pecho…

			No lo sabrán nunca, ni él, ni nadie, nunca;

			porque cuidadosa por mis labios velo,

			y cuando me miran, entorno los párpados

			porque no lo vean reflejarse en ellos…

			Ni aun cuando estoy sola me atrevo a nombrarlo

			de un miedo insensato de que escuche el viento.

			Y al dormirme siempre me digo azorada:

			¡Dios mío! quién sabe si lo nombre en sueños!

			A veces quisiera confiárselo a ella,

			mi amiga del alma, tener el consuelo

			de que me escuchara balbucir temblando,

			la voz apagada: «¡lo quiero!… ¡lo quiero!

			lo quiero: aunque sea mi amor un delirio,

			un delirio insano que hará mi tormento!».

			… El temor me asedia y el valor me falta; 

			van a hablar mis labios y luego enmudezco

			y pasan los días y las noches pasan,

			consumida el alma por este secreto.

			Un día que estaba con ella, turbadas

			nos quedamos ambas, y mi pensamiento

			voló como siempre tras su imagen triste.

			Ella al observarlo me dijo muy quedo:

			«Tú sufres… he visto pasar una sombra

			por tus ojos… algo que yo no comprendo.

			Ya no eres la misma, te acosa una pena…

			… ¡o acaso tendrías para mí secretos!»

			Iba a responderle… Su nombre adorado

			discurrió temblando por mis labios trémulos,

			mas me puse roja y entorné los párpados,

			y respondí apenas: «no, no es un secreto.»

			Y me quedé inmóvil, consumida y pálida

			y abrasada toda por ese silencio!

			¡Que él nunca lo sepa! ¡Qué esfuerzo es preciso

			para hacer que callen estos ojos negros!

			¡Ah! si yo pudiera también ignorarlo!

			Pero todo es vano… lo llevo aquí dentro,

			y él no lo ha sabido ni lo sabrá nunca…

			¡Por la vez primera yo tengo un secreto!

			Y ENTONCES ELLA DIJO…

			«Te adoro ¡Ya lo sabes!… ¿estás por fin contento?

			¡Cuánto, cuánto exigirme que respuesta te dé!

			En el fondo del alma llevaba el sentimiento

			de este amor infinito, mi tormento y mi bien!»

			¿No lo habías leído mil veces en mis ojos?

			¿No lo decía a voces mi extraña palidez?

			Pero no era bastante… Querías que vencidos

			estos trémulos labios lo dijeran también…

			Yo nunca ni a mí misma lo había confesado

			en un afán absurdo de ignorarlo tal vez:

			y en hora de demencia me lo has arrebatado.

			¡Ya es tuyo este secreto que tanto te oculté!

			Y como ya lo sabes, quiero decirte todo

			lo que por tanto tiempo valerosa callé.

			Mi amor es un torrente que destrozó sus diques

			y ni el pudor ni el miedo podránlo contener.

			Ni fácil ni coqueta, mis energías todas

			en esta sorda lucha reuní para vencer…

			No tuviste piedad y es tuyo mi secreto…

			¡pobres débiles fuerzas de una débil mujer!

			Y pues que has penetrado hasta el fondo del alma 

			para allí mi secreto, mi confesión leer,

			no tienes ya derecho para olvidarme nunca

			y tu amor solo mío para siempre ha de ser.

			Quiera Dios que si un día tu corazón me olvida

			no encuentres agua fresca para apagar tu sed;

			el sol te niegue lumbre y el árbol grata sombra

			y se te cambie el vino en acíbar o en hiel!

			Que no tengas reposo, ni salud ni descanso,

			y vacía de todo pensamiento la sien,

			huya de ti la Muerte, redentora suprema, 

			cuando le pidas tregua para tu padecer…

			¡Oh desconfianza necia! oh pesimismo negro,

			no vengas a verter una gota de hiel

			sobre este amor ardiente, poderoso y eterno

			que es la suprema dicha… ¡perdóname mi bien!

			DELIRIOS

			Anoche te soñé muerto:

			lacia la hermosa cabeza,

			los párpados entreabiertos…

			Pálidos, mudos y yertos

			los dulces labios de fresa.

			Anoche estabas dormido

			para siempre entre mis brazos!

			¡Oh! Si yo hubiera podido

			quedar prendida en los lazos

			de ese sueño interrumpido!

			Seguir tu sueño arrullando

			por la eternidad entera!

			Por siempre seguir besando

			tus fríos labios de cera!

			Esa boca que en la vida

			tiene desprecios crueles,

			era tan dulce dormida

			como una copa de mieles.

			¡Por qué no sigues dormido

			por la eternidad en mis brazos!

			¡Cuán hermoso hubiera sido

			quedar prendida en los lazos

			de ese sueño interrumpido!

			Cuando hoy he visto en la vida

			tu fría boca altanera,

			así pensé, dolorida:

			«¡Por qué no sigo dormida

			besando la entumecida

			flor de su boca de cera!»

			EPÍSTOLA

			En este día gris, cómo me abruma el tedio

			y no encuentro a mis penas, para mi mal, remedio,

			la angustia dolorosa que mi esperanza trunca

			te diré en esta carta que no he de enviarte nunca;

			esta carta que escribo para calmar el duelo

			de mi dolor acerbo que no encuentra consuelo,

			y que yo escribo en verso, porque, tú bien lo sabes,

			que se pueden en verso decir cosas muy graves,

			y ninguno se espanta, maravilla o admira

			y dicen: «¡fantasías que la musa le inspira!»

			¡Cuán dulcemente acoges, divina poesía, 

			estas penas sin causa de la melancolía!

			Y he de decirlo todo sin rubor; mis angustias…

			todo sí, mis desvelos, mis ilusiones mustias,

			mis congojas secretas y mi destino adverso…

			porque bien sé que todo puedo decirlo en verso.

			Ayer cuando contigo charlaba y sonreía

			¡cómo me atenaceaba la cruel melancolía!

			No me atreví a mirarte, pues no hubiera podido

			ocultarte mis penas, y habrías conocido

			todas mis aflicciones y todos mis enojos:

			porque mienten los labios, mas no mienten los ojos.

			¡Oh¡ cómo veo toda mi juventud marchita

			presa mi pobre vida de una angustia infinita…

			Y la angustia que todas mis ilusiones trunca

			te diré en esta carta que no he de enviarte nunca!

			Ningún amor posible me arrancará del alma

			este amor imposible que me roba la calma

			y me tiene angustiada y dolida e inquieta…

			No sonrías diciendo: «¡congojas de poeta!»

			pues no, yo te lo juro, no son penas fingidas

			sino acerbos dolores y sangrientas heridas,

			imposibles, absurdos y tenaces anhelos;

			en los días angustias y en las noches desvelos!

			Y me embarga este amor, que yo no digo a voces

			porque el pudor lo impide; amor que desconoces

			o que conoces, porque… –¡vanidad de mujeres!–

			a veces me imagino que tú también me quieres

			y no lo has dicho nunca, pues como sabes tanto,

			sabes que una palabra rompería el encanto.

			Cuando estamos felices y olvidados de enojos

			charlamos, yo me digo: ¡quién pudiera en sus ojos

			mirarse! y tú quién sabe si te dices lo mismo;

			y aunque juntos estamos, nos separa un abismo.

			A veces cuando me hablan tus labios sonrientes

			de mil cosas diversas, temas indiferentes,

			son para mí una música de amor apasionada

			esas frases que nunca de amor tuvieron nada.

			Y suelo hallar hermosa mi pena, cuando pienso

			que no hay amor más bello que el raro amor intenso

			que la extraña ternura febril y apasionada

			de dos seres que se aman y no se han dicho nada.

			Mas ¡ay! también me acosa la desesperación

			porque no puedo a gritos decirte mi pasión

			y de hacer –¡oh, la hiel de continuos enojos!–

			que enmudezcan los labios y enmudezcan los ojos;

			evitar que el amor en los ojos irradie

			porque es un gran pecado que lo adivine nadie;

			ocultar sabiamente la cruel melancolía

			y a lo sumo… llorarla en una poesía!

			Eso está permitido, porque tú bien lo sabes

			que se pueden en verso decir las cosas graves

			y nadie se sorprende, maravilla o admira

			porque: «¡son fantasías que la musa le inspira!»

			Pues mil veces mejor. Así tengo el consuelo

			de sollozar en versos este imposible anhelo

			y decirte la angustia de mi esperanza trunca

			en esta larga carta que no he de enviarte nunca!

			LA CIEGA

			Ella no supo nunca del sol ni de las flores,

			ni del azul sereno del firmamento… Ella

			no vio el rostro a su madre, ni el fulgor de la estrella,

			ni de la primavera los cálidos verdores.

			En el iris azul de los ojos de ensueño,

			no enciende su centella ni una vaga mirada,

			y aunque los abre el alba, y aunque los cierra el sueño,

			la pobre niña ciega no ha visto nunca nada.

			Sus días se deslizan con taciturna calma

			junto al clave, al que arranca sonidos melodiosos,

			y como lleva todos los astros en el alma

			sus ojos sin mirada los ven, y están gozosos.

			¡La pobre niña ciega!… Mas no… que ella no llora.

			Su vida es como un río sereno, de infinita, 

			de honda paz. Ni un tormento la conturba o la agita,

			y aunque vive en penumbra, lleva dentro una aurora.

			Y conversa del sol, de las flores hermosas,

			del cielo, de los astros, de la luna argentina.

			No las ha visto nunca, pero las adivina

			mucho más esplendentes y mucho más gloriosas.

			¡Quizás qué mundos sueña su loca fantasía!

			¡qué milagros de flores! ¡qué fulgores de estrellas!

			¡qué estupendos prodigios de sol! ¡qué poesía

			soñadora de luna! ¡qué mañanas tan bellas!

			Y así vive la ciega. Junto al clave, arrancando

			con sus pálidos dedos extrañas melodías.

			En un concierto de hondas, de claras alegrías

			las horas de la ciega se deslizan soñando.

			¡Qué jamás esos ojos por un prodigio extraño

			se entreabran gozosos, la penumbra vencida, 

			pues sería muy grande, muy cruel el desengaño

			porque nunca es más bella que los sueños la vida!

			AMOR SENTIMENTAL

			Mi corazón es todo vuestro… todo… El presente

			muy humilde, por cierto, no puede complacer;

			mas cual la pobre viuda de la Escritura Santa

			mi bien único pongo confiada a vuestros pies.

			Mi corazón es vuestro todo. Tan sólo sabe

			para vos y por vos latir amante y fiel.

			¡Considerad que es frágil y sensitivo y dulce

			y no con ruda mano, por Dios! le atormentéis!

			Mi corazón es vuestro… lo será para siempre!

			mi vida y mis canciones y mis sueños con él.

			Reposad en mi pecho la cabeza cansada

			y con callados besos os sabré adormecer.

			Mi corazón es arca de todos los amores;

			apagad en la fuente de mis labios la sed!

			Para vos tienen lumbre mis pupilas, y es todo

			mi ser entero dulce como un panal de miel…

			Reposad… Al conjuro de mi voz, blando arrullo,

			huirán las tormentas para no más volver.

			Dormid entre mis brazos, dormid, y mientras tanto, 

			con ternura infinita yo por vos velaré.

			EL ETERNO COLOQUIO

			A la hora tristísima en que la luz se esfuma

			y el crepúsculo envuelve las cosas en su bruma,

			reflejando en los ojos amores sobrehumanos

			van dos sombras muy juntas… las manos en las manos.

			Crujen bajo sus plantas las hojas amarillas…

			Oigamos lo que dicen sus pláticas sencillas:

			–Has de quererme siempre?– Por una eternidad

			en esta nuestra vida y en la de más allá…

			Junto a un sauce que extiende su lloroso follaje

			detiénense a mirar el desierto paisaje;

			después se dan un beso, pero tan inocente

			que el Ángel de la Guarda los contempla sonriente.

			Y dice así el amante: «Di que este beso mío

			no ha de borrarlo nunca ningún otro, bien mío!»

			–«Nunca»– murmura ella.– Y eternamente juntos

			hemos de estar en vida. –Luego también difuntos!–

			Ha dejado la noche caer su espeso velo

			y los astros cintilan41 piadosos en el cielo…

			Se marchan los amantes, las manos enlazadas

			¡y de ellos el Destino se ríe a carcajadas!

			EL ENSUEÑO

			La pastorcilla Cloris, 

			la de los mil hechizos,

			como grana la boca,

			como el oro los rizos,

			la de cuerpo espigado

			y esbelto y hechicero,

			camina triste y sola

			por el largo sendero.

			Pues la hizo mucho daño

			la conseja sencilla

			del zapato perdido

			de la Cenicientilla.

			Y es un pensar eterno

			en galas y en encajes,

			en las más ricas joyas

			y en los más lindos trajes.

			¡Señor, por qué42 es tan triste

			marchar por los senderos

			apacentando el blanco

			rebaño de corderos!…

			La pobre pastorcilla

			camina alucinada

			pensando en el encuentro

			con una buena hada.

			Que ella es también hermosa,

			lo sabe la inocente:

			se lo dijo el espejo

			de plata de la fuente.

			Que ha probado la niña

			un mágico beleño43

			y bebido en la copa

			traidora del ensueño.

			Mirad cómo persigue

			su incansable anhelo

			con los brazos caídos,

			y el cayado en el suelo…

			–El sol fina en ocaso

			su transitorio viaje
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