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Capítulo 1

LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL CABALLERO TANNHAUSER EN LA

VENUSBERG




Al distraídamente

la fecha de los periódicos recién llegados de París, sintió por

primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.


Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la

esclavitud de las horas y las imposiciones del espacio.


Todos los días eran iguales para él.


No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin

altibajos ni sacudidas. El día presente era tan bello como el

anterior, y sin duda, resultaría igual al próximo mañana. Sólo al

recordarle la fecha de los diarios otra fecha idéntica guardada en

su memoria, hizo un cálculo del tiempo transcurrido durante esta

dulce inercia, únicamente comparable a las de los seres que en los

cuentos árabes quedan inmóviles, dentro de ciudades encantadas,

paralizadas por un conjuro mágico


¡Un año!… Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que

dividía su existencia, como los hechos trascendentales parten la

Historia, sirviendo de cabecera a una nueva época. Recordaba su

sorpresa en el ruinoso castillo papal de Peñíscola, próximo al

Mediterráneo, ante la aparición inesperada de Rosaura Salcedo. La

hermosa viuda venia a buscarle sin saber por qué, creyendo obrar

así por aburrimiento y moviéndose en realidad a impulsos de un

amoroso instinto, aún no definido, que pugnaba por adquirir forma.

Luego veía la tempestad, llamada por

él providencia, el refugio de los dos en un

huerto de naranjos próximo a Castellón, la noche pasada en la

vivienda de una campesina, que los tomaba por esposos


Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se

alzaba en su recuerdo más grande y majestuosa que todos los

edificios históricos admirados en sus viajes. Tenía olvidado el

nombre de aquella humilde mujer que facilitó, sin saberlo, la

aproximación de ellos dos; pero su imagen persistía en su memoria,

con el resplandor dulce y atractivo que envuelve a los grandes

favorecedores de nuestro pasado.


A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez

seres y cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo

transformadas las condiciones de su vida, encontrando un nuevo

encanto a lo que antes consideraba monótono y ordinario.


Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su

felicidad, que nuestra existencia tiene más poesía que nos

imaginamos en días de pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del

mundo, no encontraba otra vida digna de interés que la de aquella

mujer. Juntos harían su camino en todo lo que les quedase por

existir, y eso que ambos, siendo jóvenes veían su futuro como un

horizonte sin limites.


Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la

sociedad en que había vivido hasta entonces Rosaura, y procurando

al mismo tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para

huir de aquel huerto que tanto recordaban después. Querían un

escenario menos rústico para su amor. Esperaron en Barcelona a que

el chófer hubiese recompuesto el automóvil en un taller de

Castellón.


Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en

el campo de naranjos no pudieran ya pensar más que en ellos dos. La

viuda argentina mostrábase de repente sin interés alguno por las

bellezas de la costa española y la historia novelesca del Papa

Luna.


Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los

apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente paseó

Claudio por el jardín en declive que ponía en comunicación la

elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul con los peñascos blancos

de áspero mármol, taladrados incesantemente por las aguas

marítimas.


La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de

pronto a Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación y su

rango social, se mostró la más osada, como si le placiese exhibir

ante sus amigas íntimas este enamorado, más joven que Urdaneta.


—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para

convencer a Borja, tímido y prudente.


Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo

hotel, pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecía y

en las admirables estaciones alpinas del Tirol. No podía recordar

Claudio con exactitud dónde había estado y lo que llevaba visto.

Fuese a donde fuese, mar o montaña, ciudad o paisaje, todo creía

verlo reflejado en las pupilas de Rosaura apreciando los diversos

lugares según los comentarios de ella y la placidez o excitación de

sus nervios.


La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba

alrededor de su persona. Sus pies sentían la impresión de un suelo

elástico. Tenía la certeza de poder saltar y mantenerse en el aire,

contra todas las leyes físicas, cual si estuviese en otro planeta.

Vivía dentro de un perpetuo ensueño, y algunas mañanas, al

despertar en un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para

mantener unas conveniencias que las más de las veces resultaban

inútiles, se preguntaba con Inquietud : «¿Realmente soy el

amante de Rosaura? ¿No lo habré soñado en el curso de la noche y

voy a convencerme ahora de que todo es mentira?»


Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y anemias

del sueño, el orgullo de su triunfo se transformaba en modestia,

por una misteriosa operación psíquica, reconociéndose indigno de

tanta felicidad. ¡Verse amado por aquella mujer que había

considerado al principio como perteneciente a una especie superior,

sin esperanza de que volviese los ojos hacia él!…


El antiguo mote de caballero

Tannhauser empleado algunas veces por Rosaura parecía

aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él vivía a sus

pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la

Costa Azul propiedad de la argentina era comparable a la Venusberg,

la legendaria Montaña de Venus, mágico lugar de voluptuosidades, de

poesía carnal, que hacia estremecer de espanto a los ascetas

cristianos.


Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura

emprendida ligeramente, sin propósito determinado, con un

aceleramiento algo loco.


Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de Claudio.

Este le había hecho desde el principio el homenaje de su voluntad.

En los primeros meses nunca surgían entre ellos las disputas y

celos que habían amargado sus relaciones con Urdaneta, el famoso

general-doctor. Borja mostraba cierto misticismo en su adoración.

La veía como una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin

discutir con ellas.


En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la

necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella

decía siempre lo mismo


—¡Que bueno eres!… Por eso te quiero como no he querido a

nadie.


Después de las semanas otoñales pasadas en París, el invierno

los había empujado a la Costa Azul.


Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y

Montecarlo, pero ahora con todas las comodidades para una larga

permanencia, rodeada de numerosa servidumbre, haciendo saber a sus

amigas su firme voluntad de no irse hasta la llegada del

verano.


Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad sólo

renaciente en días de pesimismo amoroso. Se había preocupado de la

educación' de sus dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener

que separarse de ellos; pero su porvenir lo exigía así. Al lado de

su madre no adquirirían nunca una verdadera instrucción- El niño

había sido enviado a Inglaterra para que hiciesen de él un

cumplido gentleman desde su infancia; la niña

entraba en un colegio aristocrático de París, dirigido por monjas.

Y creyendo haber cumplido por el momento todos sus deberes

maternales, pudo dedicarse en absoluto, libre de testigos molestos,

a la vida común con el que llamaba su poeta.


Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo a la

propiedad de la señora de Pineda. Casi todo el día y una gran parte

de la noche los pasaba el joven en el jardín de Rosaura o en su

casa; pero de todos modos, su domicilio

oficial en el hotel, como decía Borja, era una discreta

concesión a los respetos sociales. Las gentes amigas de ella

cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe que el español

no era más que un visitante de la rica viuda, existiendo entre

ambos la simpatía originada por la comunidad de idioma y de origen

étnico.


Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de

Claudio. No existían en este jardín de la Costa Azul los mágicos

rincones de la Venusberg, con lechos de corales y guirnaldas de

floraciones fantásticas semejantes a las de los campos

submarinos.-


Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las

flores como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino

gotear, sus enramadas susurrantes bajo las cuales se arrullaban

palomas, y su playa de guijarros azules entre peñascos que parecían

bloques de mármol en espera de un cincel, fueron testigos muchas

veces de lentas conversaciones de los dos enamorados y sus

silencios solo interrumpidos por el chasquido de los besos.


Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un año

junto a Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir variaciones.

Ella le dijo un día con cierta gravedad, como si presintiese un

peligro:


— Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de

antes, sin que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas

extremadas acaban por resultar violentas y duran poco.


Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de

juego de Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en

los dancings más elegantes a la hora del té,

seguida, de su español, que era aceptado por

todos como un acompañante legal, sin que ninguno se tomase el

trabajo de definir el carácter de dicha familiaridad.


Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus costumbres

de antes. Así evitaban el aburrimiento de una larga intimidad

siempre a solas.


Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a

resquebrajarse con los pequeños accidentes diarios de una vida

agitada.


La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no era

un verdadero danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo nerviosa,

la imposibilidad de bailar bien con él.


—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro… ; pero de bailar… ,

¡nada!


Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a

mostrar una resignación de marido cortés, manteniéndose en su

asiento mientras ella bailaba con otros hombres. Luego, al volver

Rosaura a su lado, sonreía con forzada mansedumbre. Nada podía

decirle a una mujer que se apresuraba a halagarlo con palabras

amorosas, como si le pidiese perdón.


En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía amándolo

lo mismo que antes, como aman las beldades que ya están en los

últimos linderos de la juventud a un hombre menor en años.


—El baile—decía—es para mi una gimnasia social, un deporte de

moda.


Parecía olvidarse de Claudio en

los dancings de los hoteles y en las mesas de

juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos pasiones,

volvía a buscarlo con el .mismo amor de antes, sin que él pudiese

sorprender disminución alguna.


Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle

sobrellevar sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido había

perturbado algunas veces la serenidad de sus amores en los primeros

meses de vida común.


Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en una

fiesta americana a la que asistió acompañando a la señora de

Pineda. Indudablemente, el caudillo deseaba su amistad, y lo buscó,

haciéndose presentar por un amigo de ambos.


¡Cosa inexplicable para Borja!… Había pensado siempre con odio

en este hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era

antipático. Sólo odiaba al general-doctor cuando estaba lejos.

Luego, en su presencia, le parecía absurdo que el apellido de este

hombre hubiese podido agitar sus nervios. Urdaneta había venido a

vivir en Cannes unas semanas, y los dos enamorados lo encontraron

repetidas veces en los hoteles de Niza o en el Casino de

Montecarlo.


Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente,

esforzándose por hacer ver a todos que este hombre sólo era ya para

ella uno de tantos visitantes. El pasado estaba muerto y bien

muerto. Borja, en cambio, sentíase atraído por el irresistible

agradador. Si su nombre le infundía celos, su presencia real no

despertaba en su ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba

cierta conmiseración simpática.


En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con

menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general Urdaneta!… » Su

época gloriosa iba a terminar.


Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún

conseguía atraer el interés de algunas mujeres con su gran barba

rizada, su aspecto de hermosa bestia de combate, sus pasadas

aventuras y su petulancia varonil; pero no sabia ocultar su

desaliento creciente.


Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba

extraordinario


en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se

iba cerrando la explotación de su propio país, siempre considerado

por él como una mina segura al otro lado del Océano.


Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su

patria, acoplar dinero y volverse a París. La pequeña República

había seguido la evolución de los países vecinos, abominando

repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban la nación hombres

jóvenes que habían estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y

establecían empresas industriales, necesitadas de paz.


«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto ha

cambiado mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal

vez lo perjudiquen.»


Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su patria lo

mismo que sus corresponsales, se abstenía de embarcarse para hacer

una intervención armada, sabiendo que en el lenguaje de su

tierra perjudicar equivalía poco más o menos a

fusilamiento.


Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer

economías—lo que era para él signo de indiscutible decadencia—,

manteníase indeciso, no sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre

experto en amores, no intentó recobrar a la millonaria argentina. ¡

Historia terminada!… No iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo

a este joven supeditado completamente a su voluntad, dulce en

palabras y actos. Además, conocía el valor de la juventud para las

mujeres procedentes de América, mundo en extremo joven, que siente

aún fervores de tribu primitiva ante las existencias

primaverales.


El también se considera con cierta inferioridad en presencia de

Borja. ¡Ay la juventud ¡…


Veía en este español un heredero digno de respeto; se interesaba

por su suerte Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus ojos

y su sonrisa benévola. Quizá la simpatía oscura que impulsaba a

Borja hacia él era un reflejo de sus propios sentimientos.


Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y en

la expresión bondadosa de su boca.


Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mujeres

como Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana,

¿quién puede estar verdaderamente tranquilo?… «Teme, compañero, a

la juventud—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con

menos años que te sucederá; como tú a mí.»


Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y

triste del héroe caído, se tranquilizaba a sí mismo con una

petulancia de enamorado feliz… El era él: un hombre muy superior

por su inteligencia y sus gustos a este guerrero selvático que al

otro lado del Océano había matado a centenares de hombres y aquí

empezaba a parecer un personaje, algo grotesco, lejos de su

ambiente favorable, imposibilitado de continuar su antigua

historia.


Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual

procedían de aquel mundo algo híbrido, pero siempre elegante, que

se reunía durante el invierno en la Costa Azul. Se había agregado a

él contra su voluntad, arrastrado por las costumbres y aficiones de

Rosaura, dejándose presentar a personas que no le interesaban, pero

con las cuales debía mantener conversación en loa tes

danzantes, en los salones del Sporting Club de

Montecarlo, en las fiestas de caridad, en los conciertos

clásicos.


Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban

desocupados de todos los países; gentes de historia novelesca las

más de las veces, sin ninguna instrucción sólida, hablando

numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho para ver

superficialmente las naciones e interesarse sólo por sus gran-des

hoteles y sus altas clases sociales.


Se encontraban en este mundo personajes de importancia

auténtica: hombres políticos venidos a menos, con la nostalgia de

la autoridad perdida; individuos de familias destronadas; magnates

del dinero que descansaban unos meses a orillas del Mediterráneo Y

en torno a este grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y

marquesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban

picantes historias; princesas rusas que se mantenían vendiendo sus

últimas alhajas y abrigos de armiño; aventureras que se hacían

tolerar por una amabilidad reptilesca;

antiguas cocottes que habían afirmado su

posición casándose con algún millonario viejo poco antes de morir

éste.


Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automóvil

los sesenta kilómetros de carretera entre Cannes y Mentón para

asistir a fiestas en las diversas ciudades o arriesgar su dinero

sobre las mesas verdes de los casinos situados a lo largo de la

cornisa de la Costa Azul.


Los temas de conversación eran siempre los mismos: la riqueza y

el amor. Algunas veces los olvidaban para hablar de títulos

nobiliarios o antiguos cargos políticos, apreciándolos según las

simpatías que les inspiraban sus poseedores.


«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba

Claudio Borja.


En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le

condenaba para siempre a figurar en dicho mundo, frívolo,

murmurador, y, al mismo tiempo, exageradamente tolerante hasta el

amoralismo.


Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable.

Todos le acogían con sonrisas y apretones de manos, desconociendo

su verdadera personalidad. Era para ellos «el amigo de madame

Pineda, joven español, simpático, distinguido… », y nada más.

Algunas damas viejas empezaban a

llamarle marqués, sin que pudiera saber quién

había iniciado tal invención.


Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no fuese

marqués de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y

sospechosa, casi todos llevaban un título, y únicamente a los

millonarios de los Estados Unidos les toleraban que ostentasen su

nombre a secas.


El amigo de madame Pineda se daba cuenta del

concepto que tenían de él muchos hombres y mujeres con los que

hablaba en comidas y bailes. Sólo decían que era simpático

y distinguido; pero Claudio leía algo más en el silencio

continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era rica,

tal vez le creían protegido por sus amorosas larguezas. Esto no era

pecado ni defecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba a

los ojos de las señoras el valor de un hombre dándole el atractivo

de una alhaja cara, de todo objeto de lujo que cuesta mucho

dinero.


 


Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de

doble sentido de algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar a

solas con él. Le tenían, sin duda, por

el gígolo de la viuda de Pineda. Tal vez

presentían en su persona una misteriosa y tentadora potencialidad

de amor, ya que una dama tan elegante y buscada le permanecía fiel,

después de un año de relaciones… Y esta sospecha, que dejaba

adivinar los menos prudentes, le indignó al principio, acabando por

hacerle sonreír con amarga conformidad.


Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a

aceptar las consecuencias del gran desnivel existente entre las

fortunas de los dos.


—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos

pretendía Rosaura pagar los gastos de él.


Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la

enorme fortuna de la argentina pesaba sobre la asociación de los

dos, y aunque era Rosaura la que costeaba la mayor parte de su

vida, siempre fastuosa, el goce de algunos de estos despilfarros

alcanzaba al hombre que iba con ella. De todos modos, Borja atendía

a su propio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, era

origen para él de muchos gastos extraordinarios.


—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas veces—cuestan más

dinero que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»


Este año de vida común con una millonaria empezaba a quebrantar

su fortuna. Había gastado más del doble de sus rentas, pidiendo

frecuentes adelantos al administrador que tenía en Madrid. No amaba

el juego, y se veía obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en

Cannes, perdiendo siempre.


Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de

vestidos y recibía semanalmente nuevos trajes, le era preciso

ocuparse de su indumento con una minuciosidad femenil, yendo en

busca del sastre cada vez que ella fijaba su atención en el porte y

las novedades de algún gentleman recién llegados

de Londres.


Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir

económicamente esta vida con una mujer poseedora de millones… ¡Y

las gente le creían un gigoloi


Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de

fortunas. Aguardaba algo inesperado que surgiría en el porvenir: un

nivelamiento salvador, sin detenerse en reflexionar cómo podría ser

esto, contento de su dicha presente.


Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual

situación era verse incomprendido por las personas que rodeaban a

Rosaura. ¡No haber continuado sus primeros meses de aislamiento y

amor en el jardín rumoroso, oliendo a mimosas, a claveles y a sal

marítima, que ellos llamaban su Venusberg!


Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La

lengua francesa los unía en el trato diario. y sólo

excepcionalmente lograba encontrar alguno que balbuciese palabras

españolas, aprendidas en viajes por la América del Sur.


En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas

grandes frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un gran

escritor! Algunas damas inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la

nostalgia de su perdida juventud, se interesaban repentinamente por

él, pidiéndole sus novelas, Debían estar traducidas al francés o al

inglés. Claudio se excusaba, confuso, El no había hecho novelas,

único género literario que resiste la prueba de ser traducido. Sólo

escribía versos, y en español, forzosamente prisioneros de su forma

primitiva. Traducir versos es romper un vaso de perfume para que se

pierda en el aire su esencia.


T ambién se veía en esto incomprendido y menospreciado. Era

simplemente un bailarín torpe, un oyente silencioso de charlas

mundanas, muy por debajo de ciertos jóvenes frívolos que provocaban

palabras de elogio en los dancings por su habilidad en mover los

pies, viéndose llamados a los corros de señoras para divertirlas

con sus murmuraciones casi femeninas.


«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me aburro

apenas ella se aleja!… Me doy asco a mi mismo.»


De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus quejas a

la mujer adorada. Era una obra subsconsciente, una mala pasión que

parecía venir de otro hombre. En tales momentos, el amor estaba

compuesto para él de agresividad y odio afectuoso.


—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las horas de

mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.


Inútilmente protestaba Rosaura… El incrédulo Borja seguía

preguntando… ¿Cómo una mujer hermosa que tanto interesaba a los

hombres podía haber llegado hasta él sin historias amorosas?…


A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor como si

lo ignorase, por lo mismo que era única realidad. Quería conocer a

los otros, cuyo número agrandaba o achicaba, al capricho de sus

celos. Estos otros eran el misterio con su cruel atracción, el

pasado de Rosaura, vacío y oscuro, que necesitaba poblar de

espectros para su propio sufrimiento y el de su amante.


Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el

lecho ella no podía escapar a tal obsesión, y procuraba hacer

frente valiéndose de femeninas habilidades.


Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de

diversos países, a los que había conocido en sus viajes, y al notar

el enfurruñamiento silencioso de Claudio rompía a reír.


—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy

burlando de ti?… Todo, cuentos disparatados, ya que esto te gusta.

De poco le valía tal estratagema, pues el celoso tornaba a acosarla

con sus preguntas. Detrás de dichos embustes debían de ocultarse,

según él, terribles verdades. Hasta parecía menospreciarla,

considerando rebajados sus méritos por no haber tenido muchos

amantes. A! fin, Rosaura apelaba al llanto, diciendo con

amargura:


—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas

sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de

los que aman… con enemistad.


Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras

más exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes

verdades,


Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias

recientes, decía con agradecimiento:


— i Qué suerte habernos encontrado!… ¡Bendita la hora en que se

me ocurrió ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber vivido cada

uno por su lado… , sin conocernos!


Todo esto no impedía que una semana después tuviese que llorar

en la intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las

mismas palabras:


—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.


Y en tai situación, cuando el tedio de esta existencia,

demasiado tranquila y feliz, iba agriando el carácter de Borja, una

noticia le reanimó con el incentivo de la novedad.


Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba

camino de Italia—según le anunciaba en una carta—para completar

alguno de aquellos estudios históricos que le habían hecho célebre

en España entre dos docenas de eruditos semejantes a él.


Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las

llamadas Estancias de los Borgias, dentro del

Vaticano, algunos fragmentos que aun existían de su primitiva

pavimentación, hecha con azulejos de Valencia. Quería calcarlos

para completar cierto libro sobre la antigua azulejaría

hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.


Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos a

la ciudad de los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora

iba solo y contando con un apoyo oficial. Su

ilustre amigo don Arístides Bustamante, a quien había sido

presentado en otros tiempos por el padre de Claudio, vivía en Roma

como embajador de España cerca del Papa. Esto Iba a proporcionarle

grandes facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse admitido en

la Biblioteca Vaticana con una investidura casi oficial le parecía

el triunfo supremo de su carrera de historiador.


La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio tres

figuras sólo entrevistas durante los últimos meses como fugaces e

indecisos fantasmas: el embajador Bustamante. su cuñada doña Nati y

la dulce Estela. Esta última, sin embargo, persistía en su

recuerdo, según sus propias palabras, «como un perfume lejano de

violeta adormecida entre hojas».


Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. Don

Arístides y su familia habían pasado por la Costa Azul cuando ella

viajaba lejos con Claudio. El embajador le había enviado al

principio, desde Roma, varías cartas describiendo en estilo pomposo

las fiestas dadas en su palacio, las invitaciones y honores de que

era objeto, apremiándola para que le hiciese una visita y

participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio.


—Deben de saberlo todo… ¿Qué me importa?


Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se

acordó más del personaje y su familia.


El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino.

El año anterior, después de anunciarle éste una visita desde

Peñiscola, había desistido de ir a Valencia, volviéndose a

Francia.


Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la

famosa Costa Azul, que siempre había contemplado desde el

ferrocarril como una visión cinematográfica. Revelaba en su carta

un entusiasmo de adolescente al ocuparse de este lugar famoso. Iba

a conocerlo al lado de su sobrino, gran

mundano que le hacía recordar a los héroes de ciertas

novelas leídas en sus tiempos de seminarista.


«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la

he dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los

mayores calumniados de la Historia. El trabajo es tan enorme, que

tal vez llegue para mí la muerte antes que lo termine.


Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como

yo por dicho trabajo… A pesar de todo, perderé unos días al lado

tuyo. Quiero conocer algo del mundo en que vives, simpático e

inconsciente pecador.»


















Capítulo 2

DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS CUENTA LA GRAN EMPRESA DE SU VIDA




Claudio vio a don

Baltasar casi lo mismo que cuando él era niño y vivia bajo su

tutela en un caserón de la tranquila calle de Caballeros, en

Valencia.


Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, erguido,

el rostro sonrosado y fresco, la cabeza más abundante en cabellos

oscuros que en canas.


Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta

enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado la vista, lo que le

hacía usar ahora unas gafas de cristales ovalados y montura de

oro,


Otra modificación que Borja notó en su persona fue el

abultamiento del abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin

aditamentos grasosos en los miembros, pero su vientre se había

desarrollado aparte, con independencia algo grotesca. Era el

resultado de un sedentarismo de hombre estudioso, que pasaba largas

horas en el archivo de la catedral o en la biblioteca de su casa,

inmóvil en un sillón, la cabeza apoyada en ambas manos, los ojos

puestos en un documento de intrincada escritura. Se acordó Borja,

además, de los siete arroces distintos que figuran en la cocina

valenciana y de otros platos no menos suculentos a los que se

mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor

que el de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los

linderos del exceso,


Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de Valencia

daba al canónigo una alegría juvenil. Parecía admirarse a sí mismo

viéndose sin aquellas sotanas de seda que sus criadas conservaban

siempre limpias y brillantes, esparciendo un ligero olor de

incienso y de tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro,

con una pechera de igual color sobre la abertura del chaleco, y en

la solapa Izquierda, un botón rojo y amarillo, colores de la

bandera española.


— Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que sepan

que soy un sacerdote católico. Aquí en el extranjero abundan los

protestantes, y clérigos y pastores vamos trajeados lo mismo.

Necesito que me distingan de ellos, y por eso me he puesto esta

insignia, que guardo de la última peregrinación.


Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado

de cuáles eran los colores de la bandera española, y convencido de

que su botoncito revelaría instantáneamente, a cuantos lo mirasen,

su patria y su religión.


Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre,

que, próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, bondadoso y

crédulo, lo mismo que en sus tiempos de seminarista. Vivía en un

hotel de Niza por recomendación de algunos compañeros de sacerdocio

que habían ido a Roma poco antes.


-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a

Claudio, que deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es

decente para uno de mi clase ir a donde vais vosotros. Demasiadas

mujeres en tierra, y todas con los brazos al aire, escotadas de un

modo escandaloso… ¡hasta dentro de los templos!


No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a excusar

las flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus estudios

históricos, que le habían hecho vivir entre reyes, reinas y

pontífices de existencia suntuosa, unían a dicha tolerancia una

predisposición instintiva hacia el lujo (aunque no participase de

él), un respeto y una admiración algo pueriles para los ricos y los

poderosos.


Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de una

villa muy elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que

deseaba conocerlo por lo mucho que había oído hablar de él, tosió

el canónigo con cierta malicia, queriendo dar a entender que no le

era completamente ignorada dicha señora.


Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que

llevaba Claudio. Sabía quién era esta millonaria de América y sus

relaciones con Borja… Pero, en fin, la vida en el extranjero es

otra que la de España; ella era viuda y él estaba libre. A nadie

hacían daño de un modo inmediato y directo con su conducta

irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia

conciencia, mostrábase seguro de que, al fin, los dos acabarían por

casarse.


Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia del

canónigo.


Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos,

la vida secreta de ciertos reyes de Aragón, que eran sus personajes

favoritos; todos ellos con mancebas, a las que amaban

románticamente, volviendo su espalda a la mujer legítima, Alfonso

V, conquistador de Nápoles, no regresaba nunca a España al lado de

su esposa, y moría en Italia víctima de su entusiasmo por las

marquesas napolitanas.


Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba

luego amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras había

dedicado además una parte de sus estudios al Renacimiento italiano

y sus costumbres, sabiendo como pocos los pecados amorosos de

varios papas y de los cardenales aseglarados de su Corte durante el

curso del siglo xv.


No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de dos

personas jóvenes, que además sabían ocultarlo con discreción. Era

lógico cerrara los ojos, ya que el pecado no iba unido al

escándalo.


Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la

Venusberg, admirando su esplendor vegetal. Luego acogió con

rebuscadas y melifluas palabras todas las amabilidades de la dueña

de la casa.


«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho más de lo que me

habían dicho y lo que yo imaginaba… ¡Y tan elegante!»


Al fin conseguía ver de cerca a una de estas señoras de rítmico

paso, envueltas en suave perfume, que le hacían recordar a las

otras, admiradas antas veces, imaginativamente, mientras estudiaba

la vida secreta de altísimos personajes; mujeres extraordinarias

que no eran ya más que polvo y huesos rotos dentro de tumbas

olvidadas en los penumbrosos rincones de una catedral.


La encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida

romancesca y a las señoras romanas que hacían pecar a los

pontífices. Luego se arrepintió de tan irrespetuosas comparaciones,

impresionado por la sonrisa falsamente pueril de Rosaura, por la

sencillez de sus maneras, por el aire de niña que tomaba al hacerle

preguntas.


Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las

revelaciones de Claudio. El interés que sentimos todos por

enterarnos del pasado de la persona amada la había hecho

complacerse—durante los reposos de sus noches de voluptuosidad—en

escuchar a Borja el relato de su infancia dentro de aquel caserón

lleno de libros viejos, en una de las calles más tranquilas de

Valencia.


Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba

viviendo cerca de cuarenta años el canónigo. Los salones olían a

humedad. No quedaba techo ni pared que no estuviese rayado por las

serpentinas rendijas del agrietamiento. Los pisos temblaban con un

eco inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada vez

que pasaba un vehículo cargado por la inmediata calle.


El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar vuelta

dentro de él; pero hacia muchos años que no trotaban sobre su

pavimento de piedras azules otros animales que una familia de gatos

rojos y negros, mantenidos por las criadas del canónigo, para que

diesen la guerra a las innumerables ratas emboscadas en los

estantes de libros y manuscritos.


Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los

caserones in-


mediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas

de flores y tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con

muñones monstruosos en el tronco a causa» de las ramas cortadas,

subiendo casi verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados

y muros, sin atreverse a descender más que breves instantes hasta

el suelo, siempre húmedo y musgoso.


Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal

aprisionamiento dando algunas veces su cosecha de naranjas con una

prolificuidad que parecía malsana. Sus profundas raíces, al

taladrar el suelo, debían de haberse extendido hasta algún albañal

olvidado. Sus productos tenían la dulzura exasperante, la miel

reconcentrada, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que

años después había gustado Borja en el cementerio de una abadía

ruinosa en Bretaña, de la cual había sido prior Pedro Abelardo, el

amante de Eloísa. Estas naranjas se pudrían con la misma rapidez

que habían crecido, como todo lo que ge desarrolla fuera de los

ritmos ordinarios de la vida.


Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del

canónigo, que Claudio había nombrado muchas veces. El joven la

distinguía de las otras por su habilidad para contarle historias de

santos y demonios, que amenizaban su niñez. Admirábase Figueras de

la memoria prodigiosa de esta señora, capaz de retener el nombre de

una oscura criada.


—¿Qué es de Ramona?… ¿Está todavía a su servicio?


Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho años

antes. Las dos mujeres que ahora cuidaban de él no habían conocido

a Claudio. Eran a modo de extranjeras dentro de aquella casa de

tres siglos, con un escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban

borrosos por las roeduras del tiempo y semejaban una piedra informe

extraída del fondo de un río.


—Todos se mueren—continuó el canónigo melancólicamente—. Y la

pobre casa también va a morir.


Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su

vida optimista. Un año u otro, los propietario del edificio, noble

familia residente en Madrid, tendrían que echarlo abajo, no

sabiendo él adonde ir con todo su bagaje de manuscritos y libros.

Retardaba el trágico instante, con riesgo de su propia existencia.

En vano los arquitectos habían declarado el caserón próximo a

derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para seguir en él,

arrostrando el peligro de perecer sepultado bajo escombros y

papeles


Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso

sus manuscritos pasarían al archivo de la catedral o al de la

Academia de la Historia en Madrid, y los arquitectos podrían sin

obstáculo alguno, elevar sobre el terreno de esta mansión venerable

otra moderna, hermosa como una jaula, con numerosos departamentos,

dentro de los cuales vivirían las gentes lo mismo que pájaros

saltarines y cautivos.


Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de

Pineda obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de abandonar a sus

dos invitados.


Muy interesante don Baltasar!… Tenía para ella el doble

atractivo de conocerlo a través de los relatos de Claudio y de

pertenecer a la Iglesia, pues la bella señora mezclaba con una vida

de incesantes diversiones, verdaderamente pagana, una adhesión

inquebrantable al catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba

una continua renovación de sensaciones, y anunció de pronto el

deseo de marcharse.


Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas

inglesas. Claudio y su tío podían quedarse paseando por el jardín.

Estaban en su casa. Ella pensaba enviarles su automóvil una hora

después. Así Borja podría enseñar al canónigo las cosas

interesantes de Mónaco y Montecarlo que parecían tentarle con el

atractivo de todo lo que representa peligro o misterio.


Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si Rosaura

se había marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El

mismo le había hablado algunas veces de lo peligroso que resultaba

el canónigo al enfrascarse poco a poco en la exposición de sus

estudios favoritos.


Tenía su manía propia, como todos los que

concentran la atención en un asunto único. Sus pláticas eran

agradables; sabía contar historias amenas sobre la vida íntima en

la Edad Media, que interesaban hasta a las personas más frívolas.

Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes mirábanse entre

ellos con cierta inquietud.


La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar hablaba

horas y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.


Era temible, como el hombre de un solo

libro de que habla Santo Tomás. Todo lo encaminaba a su

tema favorito, con una constancia de maniático.


En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de este

fervor del canónigo por los Borjas. Hasta parecía envidiarlo a él,

por llevar igual nombre que los pontífices españoles tan execrados

por muchos. De buenas ganas habría cambiado su apellido de Figueras

por el que ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre de

Claudio.


Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su infancia,

con una de sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral.

Subían por una escalera antigua, entre muros de piedra de este

primitivo templo gótico, que un pueblo devoto y demasiado rico

había transformado en iglesia de arquitectura clásica, arqueando

las ojivas, cubriendo de mármoles y dorados los negruzcos

sillares.


Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don

Baltasar había colocado en vitrinas de madera los documentos más

valiosos. Un armario guardaba sellos y bulas que pendían de los

antiguos documentos, representando en sus redondeles escudos

heráldicos, Imágenes de santos, altares y templos. Estas plastas de

cera roja, verde o amarilla parecían tener la dureza de un metal

prolijamente cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio,

larguísimo papel con columnas de letra menuda. Eran las cuentas del

abastecimiento (armas, víveres y sueldos) de una de las flotas

mandadas por Roger de Lauria, dominador del Mediterráneo, que no

permitía navegasen en él ni los peces sin llevar sobre su

lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragón.


Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de este

apartado y silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin

que nadie viniese a turbar la paz de sus estudios. Podía descifrar

documentos y escribir notas escuchando al mismo tiempo, por la

tarde, con una lejanía que él

llamaba poética, los armónicos trompeteos del

órgano y los cánticos de sus compañeros de canonicato reunidos en

el coro para el cumplimiento del oficio diario. Le parecía vivir en

un mundo aparte, por encima del tiempo y del espacio, en

comunicación sobrenatural con siglos remotos que sólo habían dejado

como huellas de existencia varias losas sepulcrales abajo en el

templo y unos legajos color de hoja marchita en los estantes de

pino que rodeaban su mesa.


Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como si

fuese tentadora joya, lo mostró dos veces el canónigo a su

sobrino:


—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las

cartas de los Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias…

Esta es de Alejandro VI a su hijo mayor el duque de Gandía. Esta

otra, de César Borgia cuando aún no era soldado y ostentaba el

título de cardenal de Valencia.


Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia,

instalada en Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y parientes en

la ciudad de la que eran oriundos-


—Todas están escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El

valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado

y secreto de tribu con lo que se entendían entre ellos, al vivir en

Italia, circundados de espías e hipócritas.


También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro

Bembo, cuando aún era simple literato en Venecia, su patria,

aprendía el castellano para escribir cartas amorosas a Lucrecia

Borja. Todos los hijos de Alejandro VI, a pesar de ser mestizos de

italiana y español y no haber ido nunca a España, hablaban en

castellano a los amigos y protegidos de su padre, y se valían con

éste del valenciano, como si tal medio de expresión les diese mayor

intimidad.


Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando una

mano en la cabeza del pequeño, acababa por decir:


—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen estos

papeles. Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no

pueda terminar. Defiende a los tuyos, que son los mayores

calumniados de la Historia.


El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora Claudio

en el jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecía no

haber nacido para otra finalidad que hablar de los Borjas. Se

habían sentado los dos en lo alto. de una avenida de flores que, en

forma de mesetas superpuestas, descendía hasta el mar.


Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser

pesimistas ante los espectáculos risueños, al mismo tiempo que

Figueras contemplaba un pedazo azul y luminoso del Mediterráneo,

con algunas velas blancas en último término, empezó a hablar de las

ruinas de la Roma del siglo xv , casi

desaparecida bajo escombros a consecuencia del abandono de los

papas instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran Cisma de

Occidente.


— Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el

canónigo—. Muchas veces me hablaste de la obra que pensabas

escribir sobre el Papa Luna. Estoy seguro de que no la has

terminado… Tal vez no has escrito una sola línea. ¡ Qué vas a

escribir en esta vida que ahora llevas!… Pero, en fin, conoces las

aventuras del Papa del mar y también lo que

ocurrió en el Concilio de Constanza, que de tres papas hizo uno,

proclamando a Martín V, así como la resistencia de nuestro don

Pedro en el castillo de Peñíscola, donde tú estuviste marchándote

sin venir a Valencia… Imagínate cómo sería Roma después de un

abandono que duró cerca de un siglo.


Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina

inmensa, cubierta de escombros, con su población terriblemente

mermada por las enfermedades. Sólo permanecían en pie las torres de

algunos nobles acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus

guaridas para robar y matar a los débiles. La pobreza era tan

general, que en las grandes fiestas del año no se podía encender

una lámpara en la Iglesia de San Pedro. Habla eclesiásticos que

morían de hambre, y los supervivientes iban cubiertos de andrajos,

con aire de salvajes, implorando la caridad.


Los más de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya

de matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia había

formado charcas que corrompían la atmósfera, favoreciendo la

difusión de la malaria y la peste.


Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El

Coliseo perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de

pradera a caballos y cabras, y en el Foro pacían manadas de vacas.

Ciertas familias feudales que dominaban a Roma iban empleando

estatuas y columnas de mármol para hacer muros, escaleras, umbrales

de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas obras antiguas

conseguían salvarse, era por permanecer ocultas bajo cascotes y

malezas. Los monumentos de la Roma clásica servían de canteras

inagotables, proporcionando bloques a los edificios en construcción

y a las fábricas de cal.


En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría enormes

destrucciones. El gran humanista Pogglo había visto casi incólume

el templo de Saturno, y al volver a Roma años después, sólo

encontraba las ocho columnas que se conservan actualmente. Igual

devastación notaba en el sepulcro de Cecilia Metella.


— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don

Baltasar—. existía indudablemente una cantidad mayor de monumentos

antiguos que en nuestra época, y su abandono daba a la ciudad

cierto aspecto muy pintoresco. Una vegetación de varios siglos se

había extendido sobre las ruinas. La superstición medieval las iba

poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se cuidaban de

desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creía unas veces

magos y otras buscadores de tesoros.


El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba

tan arruinado que era imposible intentar su restauración. Algunas

iglesias célebres carecían de techumbre y otras eran convertidas en

caballerizas. La basílica de San Pablo había perdido su tejado, y

la lluvia y el granizo penetraban en ella sin obstáculo,

continuando su destrucción. Los pastores de la campiña romana

metían sus rebaños en este templo para que pernoctasen, como en un

establo. Junto a la basílica de San Pedro, la mayor parte de las

casas estaban destruidas, y las calles de la Ciudad Leonina,

intransitables por los montones de escombros. Todo el vestíbulo de

la citada basílica, primer templo de; catolicismo, se había

desplomado.


Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, penetrando

por ellas durante la noche bandas de lobos procedentes de las

llanuras desiertas. Estos lobos merodeaban dentro de los jardines

del Vaticano, desenterrando los cadáveres de un cementerio vecino.

Además, las enfermedades pestilentes eran continuas, viéndose

diezmado el escaso vecindario.


— Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron combatidas por

los tres primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran

Cisma: Martín Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolás Quinto. El dinero de

la Cristiandad ya no tomaba el camino de Aviñón; volvió a afluir a

Roma, y los mencionados pontífices fueron reparando los males de un

abandono casi secular


Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento general

de las costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el

periodo titulado del Renacimiento. Los humanistas, escritores,

oradores y poetas, devotos fanáticos de la antigüedad clásica,

extendían su influencia sobre las diversas cortes de los estados

italianos. El culto a las letras antiguas tomaba un carácter

religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para ocuparse únicamente

de los dioses. Las divinidades de la religión cristiana eran

designadas con nombres paganos. Filósofos huidos de Constantinopla

ante el avance de los turcos esparcían en Italia este gusto por la

literatura clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una momia

majestuosa, durante los mil años que había durado el Imperio de

Bizancio.


Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a su

servicio, un orador para que las deleitase con sus discursos

latinos, como dos siglos antes los señores cubiertos de hierro y

las damas sentadas en altos sitiales tenían a los trovadores en sus

castillos.


Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo

dominaba todo, impidiendo las guerras, cimentando la paz,

manteniendo las buenas relaciones entre soberanos. Los embajadores

recibían el título de oradores. Todo príncipe o pequeña República

procuraba tener a sueldo un orador más elocuente y de un latinismo

más elegante que las potencias rivales. En las invitaciones a los

banquetes se anunciaba como gran aliciente una arenga latina a los

postres, pronunciada por algún humanista célebre.


Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de Nápoles,

la República de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio.

Este monarca hispano-italiano interrumpía un concierto sinfónico

para que le leyesen a toda voz varios capítulos de cierta obra

antigua que acababa de recibir, prefiriendo la melodía de los

períodos latinos a la de los instrumentos de madera y de

cuerda.


Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el

entusiasmo por la literatura clásica. Los potentados daban a sus

hijos e hijas nombres de personajes de la antigüedad. En el alma de

todos se realizaba una profunda mutación. Hasta entonces se había

vivido con el pensamiento puesto en el Cielo, ambicionando

conseguir la salvación eterna o la celebridad pasajera, lo mismo

que los héroes romanos o griegos.


Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos

templos se mezclaban imágenes y atributos paganos con los símbolos

del cristianismo. Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo

antiguo, se deslizaban con dulzura por la pendiente de la herejía,

llegando a la más absoluta incredulidad.


Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y

los dogmas del catolicismo con una ironía igual a la de los

librepensadores del siglo xvii, precursores de la Revolución

francesa. La Iglesia fingía no enterarse de tales atrevimientos,

por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos personajes que

estaban de moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secretario

a Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.


La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera

sin freno, entre alaridos jocundos, después de la cautividad de

varios siglos en que habla vivido el pensamiento. Era el Evangelio

del placer, la satisfacción de todos los apetitos, el salto alegre

sobre cuantas barreras habían levantado la disciplina y la

honestidad. El adulterio debía admitirse como algo natural, según

Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comunidad de

mujeres resultaba de acuerdo con la Naturaleza. Sólo era prudente

evitar el adulterio y el desorden en los deleites cuando

representasen algún peligro.


Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El

hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual

como soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un

vicio del cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza.

Presentaban los amores de los dioses paganos como regla de vida.

Todos los seres del Olimpo, exceptuando a. Minerva, habían conocido

el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en cuanto dependió de él, no

pudo consentir jamás cerca de su persona ninguna virginidad.


Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de

entonces. Nadie osaba declarar en público su conformidad con ellas,

mencionándolas como extravagantes de talentos algo descarriados;

pero en la práctica aceptaban dicha glorificación del placer,

amoldando su existencia a las teorías de Valla y sus amigos.


Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir

en busca del deleite, arrollando obstáculos: nunca la Humanidad

mostró un cinismo tan sereno para la satisfacción de sus

pasiones.


Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran

hijos ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y

ciertos papas hacían igual que los soberanos laicos, teniendo a su

lado numerosos hijos, disimulados al principio con el título de

sobrinos, reconocidos finalmente como hijos sin empacho

alguno..


— Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas veces

el Papa novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil

cuatrocientos cincuenta y nueve, fue recibido por siete príncipes

reinantes en Italia, y ni uno solo de ellos era hijo legitimo.

Nadie se indignaba ante las irregularidades de los señores laicos

y- eclesiásticos. La gente reía de las concupiscencias de los

grandes personajes de la Iglesia, pero sin considerar un crimen su

lubricidad, ya que de un extremo a otro de Italia reinaba un

libertinaje tranquilo que nos es imposible concebir en los tiempos

actuales.


Los miembros del clero vivían en concubinaje público, y cuando

no tenían una mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres

resultaban aún más abominables. Los Manfredis, en Paenza; los

Malatestas, en Rímini; los Baglionis, en Perusa; los Pandolfos

Petrucis, en Siena; los Sforzas, en Milán; los Estes, en Ferrara;

los Aragonés, en Nápoles, y otras familias reinantes menos

poderosas, exhibían, sin rubor alguno, sus vicios y sus incestos, y

nadie protestaba contra tal desvergüenza, a excepción del austero

Savonarola.


Existían en la burguesía familias guardadoras de las antiguas

virtudes, procurando vivir al margen de esta licencia general: pero

el pueblo imitaba con exageración los vicios de sus

gobernantes.


Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su

hermana, recibía en el lecho a una diputación de notables de la

ciudad, y éstos no sabían qué cara poner ni en qué actitud

mantenerse viendo al príncipe acostado junto a su hermana

completamente desnuda, y acariciando sus pechos mientras oía la

arenga del orador de la comisión.


Un príncipe de Ferrara decapitaba a su mujer por adúltera con

uno de sus hijastros. Otra era precipitada desde una torre por

mantener relaciones carnales con varios sobrinos. El dogo de

Venecia Pietro Mocénigo caía enfermo a causa de sus excesos con dos

bellas cautivas traídas de Turquía. Este viejo libidinoso no tardó

en reponerse, y poco después le sorprendieron en su cama con cuatro

adolescentes venecianas de doce a catorce años.


Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que fue en sus

guerras un precursor de César Borgia, tomaba a las mujeres

violentamente, matándolas si se negaban a sus deseos. Esta

brutalidad de sátiro no le impedía ser poeta, hábil orfebre, gran

protector de las artes y constructor de bellas iglesias que

parecían templos paganos. Su lubricidad de fiera le impulsó a

querer conocer, en el sentido bíblico, a su hijo Roberto, teniendo

que huir este futuro heredero de sus estados para librarse de la

terrible predilección paternal.


— Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción monstruosa hubo

Indudablemente el deseo de cumplir algún rito mágico, pues todos

estos señores, que apenas creían en Dios, tenían gran fe en el

diablo y tomaban consejo de magos y astrólogos antes de acometer

una empresa.


Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, obras de famosos

humanistas. Las novelas en boga superaban a las de Boccaccio en

descripciones libertinas. Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro

cardenal, escribían historias de alcoba que hacían las delicias de

las grandes damas italianas. Dábanse en los palacios funciones

teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos más íntimos

del placer carnal. Otra diversión, después de una cena, era

reclutar prostitutas y ponerlas desnudas, arrojándoles castañas y

almendras para que las buscasen marchando a cuatro patas, por

debajo de los muebles.


Se había extendido la moda de tener esclavas orientales, y los

pintores, desde Mantegna a Veronés, reproducían en sus cuadros a

dichas hembras, ornamento de las familias ricas, que iban

aumentando éstas con bastardos hijos del dueño de la, casa.


A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el número

de prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con trescientos mil

habitantes, contaba once mil hembras de dicha especie y otras

tantas o más dedicadas en secreto al mismo comercio irregular. El

gusto por la vida antigua facilitaba a muchas de ellas el ascender

al mismo nivel de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de

sus riquezas y de su educación Intelectual. Poetas y cuentistas les

dedicaban grandes elogios. Se hacían construir palacios para

recibir dignamente a sus adoradores, que eran príncipes reinantes,

prelados o banqueros.


Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por su belleza,

su talento de poetisa y los refinamientos voluptuosos que había

Inventado en una academia erótica presidida por ella. Finalmente,

esta cocotte del siglo xv, despilfarradora de

millones, moría joven aún, roída por secretas enfermedades,

sirviendo de moza en una taberna del Transtevere.


La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el

banquero Agostino Chigi. tomaba lecciones de los más afamados

humanistas y sostenía correspondencia literaria, abundante en citas

latinas y griegas, con los escritores más reputados de la Corte de

los Mediéis y otros de Pisa, Bolonia y Milán. Guardábanle en las

iglesias el lugar más honorífico y se apartaban los transeúntes en

las calles para cederle el paso entre murmullos de admiración.


Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían de toda

Italia con el deseo de poseerla, príncipes, prelados y opulentos

mercaderes; pero ella mantenía en torno a su persona una pléyade de

cortesanas jóvenes, a las cuales iba delegando, según se

presentaban los suspirantes, para esquivar su contacto, y sólo

accedía a concederles sus favores cuando estaban quebrantados por

las pruebas a que les habían sometido sus bellas auxiliares.


El fervor exagerado por la antigüedad añadía a esta depravación

de las costumbres italianas los amores contra natura, designados

por todos con el nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacían

gala en público del más aborrecible defecto del paganismo, y

grandes personajes de la época participaban en secreto de sus

aficiones. Unos se dedicaban exclusivamente, por fanatismo clásico,

al amor homosexual ; los más eran ambidextros, practicando a

un mismo tiempo los dos comercios camales.


— Hasta hubo papas—continuó don Baltasar—acusados públicamente

de dicha abominación, tan extendida en aquella época. Uno de ellos,

el famoso cardenal Juliano de la Rovere, que luego fue Julio

Segundo, eterno e implacable enemigo de los Borgias. Tuvo, como

Alejandro Sexto, hijos naturales, y, además pareció Interesarse por

el vicio griego, aberración en la que no incurrió nunca nuestro

compatriota Rodrigo de Borja.


Al llegar aquí, después de haber descrito las corrupciones del

Renacimiento, el buen canónigo dio suelta a su indignación contra

las calumnias que pesaban sobre los Borgias, pintándolos cual si

fuesen unos seres excepcionales, demonios surgidos en medio de un

período de Virtud general monstruos de liviandad que escandalizaron

a sus contemporáneos, todos muy honrados.


— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varón

de puras costumbres, al que sólo se atreven a criticar algunos por

haber abierto el camino de los altos honores eclesiásticos a su

sobrino, el futuro Alejandro Sexto… Yo no digo que Rodrigo de

Borja, su hijo César y otros parientes fuesen santos ni modelos de

virtud. Eran hombres de su época y vivieron con arreglo al ambiente

de entonces. Antes que ellos naciesen ya existía la corrupción

italiana dentro de la cual se desenvolvieron. Lo que a mí me

Indigna es que muchos de sus contemporáneos supriman con

hipocresía, el ambiente general de la época, hablando de ciertos

hechos de los Borgias (indudablemente censurables) como si fuesen

casos aislados, y callándose lo que hacían al mismo tiempo

centenares y centenares de personajes más corrompidos que aquéllos.

Todos se acuerdan de César Borgia príncipe hispanoitaliano como de

un monstruo único, y nadie alude a Segismundo Malatesta y demás

condottieri, feroces como osos y sin el aliciente de la elegancia

en los gestos que tenia el otro. A nuestro Alejandro Sexto, uno de

los papas que mejor defendieron los intereses de la Iglesia, lo

hacen aparecer como un gozador vulgar o como un personaje de

melodrama, envenenando a las gentes por gusto.


Los Borgias, individualidades robustas, conseguían imponer

durante varios años sus concepciones políticas, creándose con esto

muchos enemigos, que escribieron contra ellos. Además, tenían para

Italia el enorme defecto de ser extranjeros, de proceder de España,

y los españoles eran odiados por los italianos de entonces poco

menos que los franceses.


— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando

sus enemigos pudieron ejercer contra ellos una larguísima venganza.

Los historiadores imparciales encontraron más cómodo llegar hasta,

nuestros días copiándose unos a otros de un modo automático, sin

examinar antes la autenticidad y veracidad de los relatos antiguos.

Aún tenían los autores de la época de los Borgias la precaución o

el escrúpulo de poner al frente de sus más injuriosas afirmaciones

un se dice o un según cuentan. Los que llegaron después suprimieron

este dubitativo, dando como indiscutibles todas las murmuraciones y

calumnias de antesalas y plazuelas.


El canónigo dejó de mirar a su sobrino y siguió hablando, como

si los árboles y las plantas floridas que lo rodeaban formasen un

auditorio enorme.


— ¿Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?… ¿Que tuvo hijos?

También los tenían varios de los papas que se sentaron antes en el

trono de San Pedro, y los tuvieron Igualmente después otros

pontífices. Su crimen consistió en que algunos de sus hijos fueron

personalidades enérgicas, ardorosas en sus deseos, inteligentes y

audaces, como verdaderos Borjas, ansioso de poder y de gloria; y

los hijos de los otros papas no pasaron de simples parásitos del

Vaticano, atentos únicamente a engordar como sanguijuelas con la

sangre de la Iglesia, a vender empleos y reunir tesoros. Tampoco

puede atacarse a nuestro Papa como una especialidad por sus malas

costumbres. En tal caso, hay que extender la censura a otros

pontífices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a

carnalidades con hembras o a vicios más horrendos


Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo de Borja, que

durante su vida ejerció una especie de encantamiento sobre cuantos

se aproximaban a él, hombres, y mujeres, se veía en el curso de

tres siglos considerado como uno de los monstruos más excepcionales

de la Historia. Los italianos enemigos del Papado caían con

preferencia sobre este Pontífice porque no era de Italia. Los

escritores protestantes, en su guerra con la Roma Católica,

escogían para sus golpes a este Papa, que además era español, hijo

del país que se desangró luchando contra la Reforma por sostener la

unidad católica.


— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que

pesa aún sobre los de dicha familia. Fueron españoles y Alejandro

Sexto resultaba la victima expiatoria de todas las licencías y

escándalos del período del Renacimiento.


Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido también otra

gran calumniada.


— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la

falsedad de los crímenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no

impide que la gente ignorante continúe sin conocer otra figura que

la antigua, la creada por la mentira, y cada vez que en los diarios

se habla de una envenenadora célebre, nunca falta un periodista

ignorante o un lector bodoque que diga:


«Es una Lucrecia Borgia.»


El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono

indignado:


— ¡Ese Víctor Hugo!… Tú lo admiras devotamente, pero reconocerás

que su Lucrecia Borgia es una mala acción. No sólo recogió cuantas

falsedades dijeron los enemigos de los Borgias; además fue

añadiendo por su cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia un

hijo legítimo, Gennaro, que nadie conoció, pues lo inventa el poeta

de cabeza a pies, y este hijo mata a su madre. Tú sabes que a la

pobre señora sólo la mató Dios, pues falleció de parto siendo

princesa reinante de Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba

cilicio, vivía devotamente, fue la admiración de sus contemporáneos

y jamás le atribuyó nadie envenenamiento alguno, ni los más

encarnizados enemigos de su familia.


Cambió don Baltasar el curso de su cólera.


— Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!… Hace años que

está olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a

Donizetti se le ocurrió ponerlo en música, y ¿quién no ha oído su

ópera?… ¿Cómo luchar con la estulticia de dos generaciones que han

aprendido la historia de Lucrecia Borgia en el teatro, con

acompañamiento de orquesta, inventada en los tiempos más delicados

del romanticismo y modificada todavía por un oscuro libretista?


La consideración de que ésta era la única Lucrecia conocida de

todos le puso aún más triste, y dijo a su sobrino con tono de

ruego:


— Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de justicia.

Los Borgias deben interesarte más que El Papa del mar, al que

quisiste describir en un libro. Don Pedro Luna está olvidado y

nadie lo calumnia, mientras los Borgias continúan siendo

considerados por el vulgo como unos modelos de monstruosidad.


Hizo una pausa, para añadir con desaliento:


— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un

sacerdote, y cada vez que tomo la pluma para escribir sobre ellos,

dudo, siento miedo, me parece que voy a faltar a los deberes que me

impone la disciplina de la Iglesia. Debo justificar la conducta de

este Pontífice, relatando los escándalos de otros pontífices de su

época. Necesito recordar lo que olvidaron muchos maliciosamente

para ir concentrando sobre el Papa español todas las maldades de su

tiempo, presentándolo como si fuese un, caso único. ¿Puedo hacer yo

esto, un canónigo, con entera tranquilidad de conciencia?… Tú eres

otra cosa. Eres un laico, y te es posible decir la verdad sin

faltar a ningún misterio sagrado.


Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con atención a su

tío, mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¿Qué podían

importarle los Borgias?… Tal vez le hubiesen interesado un año

antes, cuando estudiaba las andanzas novelescas de don Pedro de

Luna; pero ahora vivía en otro mundo y eran distintas sus aficiones

e Ideas.


Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas que se había

ausentado. Su automóvil los esperaba ante la verja del jardín.

Seguramente estaba bailando entre los brazos de otro hombre, sin

acordarse de él.


¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada de este

erudito, sinceramente indignado por la injusticia póstuma infligida

a la memoria de unos seres que habían dejado de existir

cuatrocientos años antes?…
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