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			Para minha mãe, meu pai e meus irmãos Carolina, Joana, Pedro e Ana Helena. Vocês são a minha vida.


		


	

		

			“Há nas famílias uma demarcação de território onde as fronteiras dizem: daqui para dentro somos nós. Dentro é onde cresce um tipo de vegetação particular, que a um estranho parecerá mato, mas que na família é flor.” 


			Carla Madeira


		


	

		

			Parte Um


		


	

		

			1.


			Naquela manhã, quando Moreira saiu de casa, ele achava que era impossível o dia ficar pior.


			“Onde eu estava com a cabeça quando me casei com um policialzinho de merda?”


			Deitada na cama, Vera falara alto o suficiente para que ele, da cozinha, ouvisse. Enquanto molhava seu pão com manteiga no café doce demais, Moreira sentia os músculos das suas costas se contraírem.


			“Ela está nervosa...”


			Justificara pra mãe no último almoço de domingo, quando Vera constrangera a família inteira ao falar, na mesa, sobre os problemas financeiros que eles estavam enfrentando.


			“Então que vá trabalhar! Trabalha, que passa. Fica o dia inteiro vendo novela e engordando, nem uma faxina se presta pra fazer... Se vocês pegassem o dinheiro que gastam com a faxineira, aposto que pagavam a faculdade do menino. Mas não, a madame não pode encostar em água sanitária, esfregar chão, desentupir pia. Ela não está nervosa. Ela é uma vaca!” 


			O clichê da sogra e da nora que se detestam não tem, para o filho e marido, graça nenhuma. 


			Moreira havia se apaixonado há muito tempo pela mistura de delicadeza e determinação de Vera. Ela era a garota mais bonita da escola. Por morar em bairro nobre – ao contrário dos colegas –, tinha ares de princesa. Podia escolher qualquer um, mas, ao bater os olhos em Moreira durante o campeonato de futebol entre escolas municipais, não teve dúvida: seu corpo jovem suado, abraçado aos colegas depois de marcar o gol da vitória...


			Na lanchonete onde, depois, eles comemoraram o título, Vera abriu caminho até Moreira bebendo Guaraná diet de canudinho e disse, na frente de todo mundo: 


			“Eu vou me casar com você.”


			Enquanto os colegas gritavam e bagunçavam seu cabelo, o rapaz ficou espantado observando Vera se distanciar, tão tranquila quanto havia se aproximado. 


			Delicadeza e determinação.


			“Acontece”, ela dizia com frequência, “que eu achei que você tinha ambição. Ambição!”


			Moreira não tinha mais ânimo pra explicar que não faltou ambição, e sim talento. Era um bom jogador, mas, em comparação aos outros moleques que também queriam jogar profissionalmente, era apenas razoável. Quando percebeu que esse sonho havia bailado na curva, decidiu seguir o plano B. Se tornou policial, como o pai.


			“Um policialzinho de merda”, ele falou ironicamente para si mesmo, imitando a voz de Vera, enquanto arrancava com o carro de madrugada para a delegacia.


			Se Lucas, o menino deles, tivesse passado na faculdade pública, até que não estariam tão mal de vida. No entanto, o garoto não era lá muito esforçado – “preguiçoso como o pai”, Vera repetia enquanto assistia a Vale a pena ver de novo comendo bombons –, e as mensalidades estavam liquidando o salário de Moreira. 


			Endividado, cansado e sem trepar há mais tempo do que conseguia lembrar, Moreira ia pela estrada quando um carro chamou sua atenção. Parado no acostamento, o Ka era um ponto preto solitário, quase não identificável na escuridão. O policial passou por ele devagar e vislumbrou uma mulher aparentemente dormindo no banco do motorista, com o rosto virado para a esquerda. Ele estacionou logo à frente e desceu. Estava a mais ou menos dois metros de distância quando chamou:


			“Senhora?”


			Naquele momento, embora já tivesse alguns anos de serviço, Moreira teve uma sensação esquisita e lhe ocorreu que a mulher pudesse estar morta e não dor­mindo. Sem saber exatamente como agir, pegou uma lanterna no porta-luvas e a acendeu, apontando para a motorista inerte. Repetiu, um pouco trêmulo:


			“Senhora?”


			Ao segundo chamado, ela acordou. O choque ao abrir os olhos e dar de cara com a luz branca da lanterna a assustou. Instintivamente, Rosa deu a partida no carro, sem saber ao certo onde estava e nem para onde estava indo.


			Naquela manhã, quando Moreira saiu de casa, não imaginava que o dia poderia ficar pior. Era um pensa­mento satisfatório. Essa era a única parte boa de sair de casa se sentindo um merda: pior do que está, não fica.


			Moreira estava convicto – até ter seu pé direito atropelado.


			2.


			“Uma ligação do Bolshoi é aguardada a qualquer momento!”


			Era assim que o pai a recebia nas quintas, quando ela voltava do balé. De tutu e coque, Rosa corria para o colo dele. 


			Terça-feira, natação. Quinta-feira, balé. No turno inverso, as aulinhas de inglês. Toda a semana, Rosa precisava “ler” um livro. Os livros eram curtos, com poucas palavras e muitas imagens, mas mesmo assim a meta era desafiadora. Rosa alcançava. Era aplicada. Também era audaciosa, atrevida e cheia de si.


			Seu corpinho magro de menina era refletido no espelho do quarto enquanto praticava os exercícios do balé. Pied à terre. Pied à quart. Pied sur la demi-pointe. Pied à trois quarts. Pied sur la pointe. Uma cama com dossel, luzinhas coloridas que piscavam e se entrelaçavam nas cômodas e no armário, caixinhas de músicas, dezenas de bonecas Barbie, paredes cobertas por papel floral e incontáveis bichos de pelúcia. No amplo apartamento em que moravam, não só o quarto da pequena Rosa parecia saído de uma revista de decoração. A casa inteira era assim. Pé-direito alto, luminárias antigas, um bar com bancos em couro macio, a enorme prateleira da biblioteca, iluminada e feita sob medida, os banheiros amplos com banheiras de hidromassagem, a deliciosa área externa, com piscina, churrasqueira e móveis de jardim, e as fotografias emolduradas em prata espalhadas pelos cômodos.


			Papai e mamãe sorrindo de frente um pro outro no dia em que se casaram. Papai apertando a mão de homens importantes, obrigatoriamente sisudos e fora de forma. Mamãe vencedora de inúmeros concursos de beleza – seu cabelo loiro penteado para o lado, muito comprido, parecia dourado. Rosa bebê. Rosa acariciando um cachorrinho branco. Rosa brincando no carrossel. A família na praia, na serra, na neve, na Europa. A preferida de Rosa: os três enroscados no sofá da sala assistindo a um filme da Disney em VHS. Sem pipoca, é claro. A mãe não permitiria. Era A bela adormecida, e Rosa ficou encantada com as fadas, a princesa e o príncipe. Tudo era fantasia. Tudo era perfeito: dentro e fora da tela. 


			Your daddy’s rich and your ma is good-looking. So hush, little baby. Don’t you cry. 


			3.


			Almeida chega na delegacia para cumprir seu turno. Peixoto, sempre tenso, levanta da cadeira abruptamente, como se tivesse levado um choque. Ele caminha na direção do delegado e relata:


			“Dois bêbados que brigaram em frente ao bar do Joca, um casalzinho código onze...”


			Ele faz uma pausa esquisita antes de completar: 


			“E uma moça.”


			Almeida acha curioso:


			“O que tem a moça?”


			Peixoto, sorrindo, passa a mão no cabelo:


			“É uma moça daquelas...”


			O delegado fica impaciente:


			“Prostituta?”


			“Não senhor, senhor! Eu quis dizer braba... É uma fera!”


			Almeida ri:


			“Essa é muito boa: a moça foi presa porque é braba? Ô Peixoto, vocês por acaso vão prender todas as mulheres do mundo?”


			O rapaz não entende a piada. Fica muito sério. Profissional:


			“Não senhor, senhor. Ela foi pega dormindo bêbada no carro, no acostamento. O Moreira que encontrou ela.” 


			Peixoto confere a ficha que carrega nas mãos e lê para o delegado:


			“Álcool ao volante, resistência à prisão e violência contra um policial.”


			Almeida faz uma careta:


			“Violência contra um policial?”


			“Ela atropelou o pé do Moreira.”


			Almeida pega a ficha das mãos de Peixoto e comenta, distraído:


			“Eu também atropelaria o pé do Moreira se tivesse chance. Bom, vou encontrar a fera. Você procura se tem antecedentes?”


			“Procuro sim senhor, senhor.”


			“E para com esse negócio de me chamar de senhor!”


			Ao avistar Rosa na sala de interrogatório, Almeida pensa em uma pantera. Ela é bonita. Parece cansada, os cabelos castanhos presos em um coque com algo parecido com uma agulha grossa com uma pedra brilhante na ponta. Veste calça jeans manchada, regata preta amassada e olheiras. Mas é bonita. Tem uns olhos assim, desenhados, felinos. 


			4.


			Uma noite, ainda de tutu e coque, Rosa foi levada pela babá até a sala de jantar. Seus pais aguardavam com sorrisos idênticos: 


			“A mamãe está grávida!”


			Sua mãe disse a frase com uma voz estranha, embargada. Depois, chorou. Rosa não entendeu. Era uma notícia ruim? 


			“Não, meu amor. É uma notícia maravilhosa!”


			Rosa fez uma careta:


			“Você tá chorando, mamãe...”


			“São lágrimas de alegria!”


			A menina ficou desconfiada. Chorar é tristeza. “Chorar de alegria” deveria ser uma mentira que os adultos contam. 


			“Você vai ganhar uma irmãzinha!”


			Rosa foi abraçada pelos pais, mas não abraçou de volta. Estava confusa: ela não tinha pedido irmã nenhuma. 


			5.


			Almeida entra na sala e fecha a porta atrás de si. Rosa, irritada:


			“Quanto eu tenho que pagar pra sair daqui? Odeio ficar em espaço pequeno, sou claustrofóbica!”


			Almeida, simpático:


			“Bom dia pra senhorita também. Já tomou café?”


			Rosa encara ele, com raiva:


			“Já. O café de vocês é uma merda.”


			Almeida ri:


			“É verdade.”


			“Então por que vocês não trocam?”


			“Porque a polícia precisa investir seus poucos recursos em outras coisas. Café não é uma prioridade.”


			“Me diz logo quanto eu tenho que pagar pra sair daqui. Eu tenho dinheiro. Com o troco, vocês compram um café que preste.”


			Almeida passa a mão na barba e franze as sobrancelhas:


			“A senhorita está me subornando?”


			Rosa ri abertamente:


			 “O senhor acha que eu seria burra de subornar um delegado? É claro que não. Mas não existe uma multa para esses casos? Eu dormi no meu carro em um acostamento, não machuquei ninguém.”


			“Não? Passou por cima do pé do Moreira.”


			“Foi sem querer!”


			“Diga isso pro coitado do Moreira!”


			Rosa, impaciente:


			“Escuta, eu pago as despesas médicas do rapaz. Foi sem querer, já disse.”


			“Aqui na sua ficha diz que a senhorita resistiu à prisão...”


			“Resisti porque era injusta! Eu não fiz nada!”


			“Nada. Apenas atropelou um policial.”


			“Você parece um disco quebrado! Eu já disse que foi sem querer!”


			Almeida suspira:


			“E a bebida no volante, srta. Rosa? Também foi sem querer?”


			Ela gargalha:


			“Eu estava estacionada!”


			Almeida sobe o tom:


			“Tenha a santa paciência! No acostamento? Não estava estacionada coisa nenhuma. Estava bêbada! Moreira contou quatro latas de cerveja no banco do carona. Bebendo e dirigindo! Podia ter matado alguém!”


			Rosa quase grita:


			“Como eu ia matar alguém se estava dormindo?”


			“Antes! Podia ter machucado alguém antes!”


			Ela joga as mãos para o alto em um gesto de impaciência:


			“Mas eu não machuquei ninguém!”


			Almeida insiste:


			“O pé do Moreira.”


			Rosa explode:


			“Você é advogado do pé do Moreira? Eu já disse que foi um acidente!”


			Alguém bate na porta. Almeida suspira e, antes de levantar, pergunta: 


			“A senhorita me dá licença?”


			“E eu tenho alternativa?”


			Almeida levanta e abre a porta. É Peixoto, segurando um arquivo. Almeida acena com a cabeça e vira pra Rosa:


			“Já volto, menina.”


			Rosa dá de ombros, como quem diz “tanto faz”.


			Almeida fecha a porta, pega o arquivo e sente o seu peso:


			“Sabia que ela tinha antecedentes. Como é atrevida!”


			Peixoto fica sem graça:


			“Senhor, na verdade esse arquivo não é dessa dona, não.”


			Almeida fecha os olhos por alguns segundos, tentando manter a paciência. O turno mal começou e ele já gostaria que estivesse no fim. Pergunta, pausadamente:


			“Então de quem diabos é esse arquivo?”


			“Eu puxei o sobrenome dela e encontrei uma outra moça, chamada Violeta. É irmã dela.”


			Almeida sorri:


			“Então a irmã é trambiqueira?”


			Peixoto engole em seco, constrangido:


			“Não senhor, senhor. A irmã foi assassinada há dois anos.”


			Assombrado, Almeida encara Peixoto. 


			Depois, pensa nos olhos de Rosa. 


			6.


			Por mais que puxasse as calças pra cima, não adiantava: as dobras da sua barriga escapavam por toda a borda da calça, torcendo o cós do jeans para baixo. Rosa tinha vontade de chorar e, às vezes, de fato chorava. Abaixo do umbigo e acima do púbis, um risco horizontal havia se formado. Era a consequência de usar calças de cintura baixa, a moda naquela época. A partir daquele ponto, sua barriga se projetava para frente, enquanto a gordura dos flancos se expandia pelos lados direito e esquerdo. 


			Ela odiava se vestir. Ela odiava se despir.


			Seus seios haviam se desenvolvido e parecia que os colegas de sala de aula não tinham outro assunto. Além de cochichos, foram inúmeras as vezes que encontrou enfiados na mochila desenhos que a retratavam.


			Rosa de perfil com absurdos seios do tamanho de bolas de basquete. Rosa sentada com a barriga escapando para fora da calça, em dobras infinitas. O colega havia desenhado também uma flecha apontando para seu estômago, onde se lia “banha”. Rosa de calcinha, mas sem sutiã, oferecendo-se. 


			Seios grandes são sinônimo de sexo. É impossível não sexualizar uma mulher peituda. Isso foi uma coisa que ela aprendeu desde cedo. O desenho do corpo definia o destino de uma mulher. O desenho do corpo podia definir até o seu caráter. Se você era gorda, era preguiçosa. Se era peituda, era uma vagabunda. 


			De criança alegre e atrevida, líder, Rosa se transformara em uma adolescente quieta e tímida. Ela não lembra exatamente como começou. Foi quando espremeu quatro espinhas no domingo à noite (uma no queixo, uma no nariz e duas na bochecha esquerda) e, na segunda, os colegas a chamaram de “cara de pizza”? Foi quando, ao se empolgar defendendo seu trabalho de história na frente da classe, um rapaz gritou “cala a boca, gorda”? Ou talvez tenha sido quando escutou a mãe dizer para uma amiga, enquanto tomavam chá na sala:


			“Rosa está na idade da bruxa. Vai passar, mas até lá é difícil de ver.”


			Enquanto Rosa lidava com a revolta de seu próprio corpo – antes tão seguro, firme e agora desengonçado –, observava o desabrochar da irmã.


			Violeta havia sido um bebê excepcionalmente bonito e se tornado uma criança encantadora. Seus grandes e inteligentes olhos eram cor de violeta, e era por isso que havia sido batizada dessa forma, e não para combinar com o nome de flor da irmã mais velha. 


			Violeta tinha um temperamento dócil. Era uma criança fácil, comportada. Quando bebê, nunca havia passado madrugadas chorando. Havia pegado o peito com facilidade. Raramente ficava doente. Desde o início da sua socialização – as crianças da família passavam a frequentar escolinhas tradicionalmente a partir dos dois anos – era elogiada por ser colaborativa e paciente. E linda! As pessoas paravam para ver Violeta desfilar em seu carrinho de bebê. Mais tarde, era comum ouvir senhorinhas comentar em voz alta quando Violeta caminhava de mãos dadas com a mãe: 


			“Que mamãe e filha lindas!”


			Enquanto isso, Rosa sentia as espinhas triplicarem no rosto, os seios absurdos escapando para fora do sutiã e a barriga transbordando, cheia de celulites. Não frequentava mais as aulas de balé nem de natação: a primeira deformava seus pés, e a segunda deixava seus ombros largos demais. Ela se via gigantesca, grotesca, uma anomalia ao lado da perfeição de cinema da mamãe miss e da irmã perfeita dos olhos violeta.


			Estava com um humor terrível, assistindo a uma aula de matemática com os cabelos puxados em um rabo de cavalo – a mãe lhe dissera que cabelos no rosto aumentavam a oleosidade da pele, piorando “essa situação” –, quando viu Duda pela primeira vez. 


			Experimentando uma dieta que lera na revista Capricho, havia comido no café da manhã um quarto do que costumava comer. Quando pensava que ia desmaiar, bebia água. Havia lido que a água enganava o estômago, pois ele se sentia cheio e pensava que estava repleto de comida. Ela sentia dor de cabeça e dificuldade em se concentrar. Quando Duda entrou na sala, acompanhado pela coor­denadora pedagógi­ca, foi como uma aparição. Era tão bonito que todos reconheciam sua beleza: mesmo os outros meninos, mesmo os professores. Depois de ser apresentado para a turma, sentou-se na cadeira em frente a Rosa. O cabelo castanho em cachos, o corpo bronzeado, uma regata branca e uma pulseirinha com as cores da Jamaica: depois tudo isso também ficaria gravado em sua memória, mas primeiro Rosa sentiu seu cheiro. Um perfume intenso, mas não enjoativo. Ainda pode senti-lo agora, se fechar os olhos e se concentrar. 


			Naquele dia, Rosa tomou uma decisão. Seguiria com a dieta da revista. Não comeria mais pães, doces e salgadinhos. Não beberia mais leite ou refrigerante. Se pesaria todos os dias e manteria um diário alimentar. Se ela emagrecesse bastante, seus seios também diminuiriam e teriam um tamanho normal. Com a melhora da alimentação, as espinhas iriam sumir. 


			Ela ficaria tão magra, sua pele seria tão linda, seu corpo tão perfeito e firme que todos iriam gostar dela – especialmente Duda. 


			Depois de alguns dias seguindo um regime rígido sem registrar grandes resultados, ela procurou uma alternativa mais rápida.


			Rosa tinha treze anos quando induziu seu vômito pela primeira vez.


			7.


			Almeida entra novamente na sala. Está um pouco perturbado. Rosa, por outro lado, observa as próprias cutículas e parece nem perceber que o delegado retornou. Ele se senta:


			“Sinto muito pela sua irmã.”


			Rosa responde, neutra:


			“Já faz tempo.”


			O delegado arqueia as sobrancelhas:


			“Tem coisas que o tempo não apaga nem ameniza.”


			Rosa, irônica:


			“Ah, o senhor faz a linha delegado sensível?”


			Almeida dá um sorriso triste. 


			“Bem, se a senhorita não quer falar sobre isso, vamos lá: o que estava fazendo no acostamento essa manhã?”


			O rosto de Rosa se ilumina:


			“Achei que o senhor fosse mais perspicaz. Afinal, a essa altura todo mundo dessa delegacia sabe perfeitamente o que eu estava fazendo.” 


			Ela faz uma pausa e então completa, alegremente: 


			“Eu estava dormindo!”


			Almeida se impacienta:


			“A sua regra é não facilitar, é isso? Vai ser tudo aos solavancos? Eu fiz uma pergunta simples.”


			“E eu dei uma resposta simples!”


			“Ora, pelo amor de Deus...”


			“A culpa não é minha se as suas perguntas são idiotas!”


			A delegacia inteira escuta quando ele grita de volta, apontando pra ela:


			“Olha o respeito, menina! Eu não admito!”


			Rosa fica satisfeita:


			“Finalmente ele apareceu! O machão! Em dez minutos o delegado já perdeu o verniz de sensível, de humano, de bem-educado e mostrou que é um grosseirão como outro qualquer!”


			Almeida, no último segundo, resolve não entrar no jogo dela. Se levanta e vai até a bombona de água no canto da sala. Serve um copo de plástico para si e outro para Rosa. Quando entrega o copo pra ela, escuta um “obrigada” resmungado. Volta a se sentar e então fala, a voz novamente calma:


			“Eu não entendo esse comportamento. Uma mulher bonita como você...”


			Rosa dá uma risada curta:


			“Uma mulher bonita como você. Uma mulher bonita como eu é apenas isso: uma mulher bonita e nada mais, delegado. Vocês, homens, presumem que uma mulher bonita deve agir de forma condizente com sua aparência, preveem uma série de comportamentos que precisamos ter, de formas como devemos agir. Uma mulher bonita não deve correr atrás de homens, uma mulher bonita não deve falar alto, uma mulher bonita não deve fumar, ter opiniões diferentes do marido e do pai e nem – pelo amor de Deus! – ser uma líder.”


			Ela sorri surpresa consigo mesma e comenta:


			“Engraçado, eu nunca tinha pensado nisso, mas devo presumir que haja, também, na opinião dos senhores – que sempre têm opinião sobre tudo –, uma forma correta para as mulheres feias agirem.”


			Almeida arqueia as sobrancelhas, subitamente interessado na teoria. Isso encoraja Rosa, que continua: 


			“O meu palpite é que elas se divertem muito mais.” 


			Os dois riem brevemente. Rosa solta o cabelo e volta a prendê-lo com aquela espécie de agulha enquanto fala, armando um coque desajeitado no topo da cabeça:


			“É um jogo que ninguém nos ensina e ao mesmo tempo esperam que a gente nasça sabendo como funciona.”


			Almeida se cala por um instante. Coloca a mão no queixo e pergunta, genuinamente curioso:


			“E então? A senhorita já aprendeu como se joga?”


			Rosa se inclina na direção do delegado e responde, séria:


			“O senhor ainda não entendeu? Não importa o quanto eu me esforce para compreender as regras. O quanto qualquer uma de nós se esforce. A gente é mulher – e as mulheres, delegado, sempre estão perdendo.”


			8.


			Sozinha no banheiro após o banho, Rosa examinou seu corpo no espelho. Estava bronzeada, e as marcas do seu biquíni de lacinho eram motivo de orgulho, conquistadas após dez dias tomando sol. Ela, a mãe e a irmã ainda deviam permanecer ao menos mais outros dez dias no hotel, mas o pai já tinha voltado: precisava trabalhar. Embora esse arranjo deixasse Rosa infeliz – ela tinha adoração pelo pai –, Silvia propôs que Violeta fosse dormir com ela, deixando a filha mais velha desfrutar do primeiro momento de privacidade desde que as férias de verão começaram. 


			“Finalmente a pirralha saiu daqui.”


			Rosa achava constrangedor dividir o quarto com a irmã de onze anos quando ela já tinha quase quinze. Ao encontrar as gêmeas da outra turma de seu colégio no café da manhã, orientou Violeta para que não deixasse os farelos de pão caírem na sua roupa e vislumbrou um quase sorriso na boca de ambas. Achou que estavam rindo dela por estar “de babá” em plenas férias, mas em seguida as meninas se levantaram para abraçar a colega. Rosa balançou a cabeça e sorriu para o seu reflexo:


			“Ninguém mais ri de mim. Agora eu sou magra e bonita.”


			A carta da beleza sempre vencia o jogo: ela cobria todas as outras.


			Satisfeita, Rosa passou as mãos pelos seus seios redondos e firmes – agora, menores –, por sua barriga lisa e escorregou a mão direita no púbis. Sem tocar no clitóris, ficou passando dois dedos delicadamente em toda a extensão do seu sexo enquanto se observava no espelho. Em uma espécie de transe, sem pensar direito no que estava fazendo, foi até o quarto. Fechou as cortinas e, nua, estendeu uma toalha sobre a cama.


			Rosa tinha uma vaga sensação de que aquilo era ridículo ou errado, especialmente porque era virgem e não sabia se estava fazendo “do jeito certo”. Não era um assunto para ter com as amigas, e nenhuma revista que ela lia falava do tema. Na verdade, ela nem sequer lembrava quando tinha começado a se masturbar. Deitada de bruços, se segurava com as duas mãos no travesseiro e friccionava o corpo no colchão em movimentos ritmados, inicialmente suaves e, depois, frenéticos. Sentia um arrepio no corpo, os bicos dos seus seios ficavam duros e o seu sexo, molhado. Na primeira vez que fez isso, só depois percebeu que a roupa de cama ficara com uma mancha redonda no lugar onde ela gozara, o que a encheu de vergonha. A partir de então, sempre colocava uma toalha para proteger a roupa de cama – e, por isso, tinha o hábito de se masturbar depois do banho. Assim, evitava perguntas sobre levar uma toalha para o seu quarto, pois já estava enrolada nela.


			No hotel, sobre a toalha estendida, Rosa pensou em Duda. Ela sempre pensava nele. No primeiro ano de sua chegada à escola, quando Rosa desenvolveu bulimia, Duda era simpático com ela, mas isso não significava nada: ele era simpático com todos. Um dia, no entanto, algo especial aconteceu. Quando ficou tonta de fome e quase desmaiou atravessando o corredor do colégio, foi Duda quem a segurou gentilmente. Rosa não cansava de lembrar disso: suas mãos firmes agarrando sua cintura e, depois, ele entrelaçando seus dedos nos dela para levá-la ao banco do pátio para sentar. Enquanto Duda buscava um copo de água, Rosa repetia para si mesma “ele andou de mãos dadas comigo na frente de todo mundo”, como que para se convencer que aquilo realmente tinha acontecido. Quando retornou, Duda se agachou na frente dela e tocou seu joelho enquanto oferecia a água:


			“Tá melhor?”


			“Sim. É só fome.”


			Duda fez uma careta:


			“Como assim ‘fome’? Você não é rica?”


			Ela não conseguiu evitar uma gargalhada antes de explicar:


			“Estou de regime.”


			Causava uma boa impressão nos meninos cuidar da alimentação, não comer demais, recusar lanches e torcer o nariz para junk food. Frequentemente, Rosa e suas colegas diziam “que nojo!” quando um colega aparecia comendo cachorro-quente ou hambúrguer. Na verdade, parecia que o ideal para mulheres era simplesmente não comer. Por isso, ficou satisfeita em poder dizer que estava de regime. 


			Duda franziu o rosto:


			“Ah, nada a ver. Se você quer cuidar do corpo, tem que ser de um jeito saudável. Não pode passar fome. Se eu não te pego ali, você tinha batido com a cabeça no chão. Do que valeria todo esse esforço?”


			Rosa ficou boquiaberta. Nunca havia pensado no emagrecimento como um processo que poderia ser feito de forma saudável. Para ela, emagrecer envolvia restrições e renúncias. Diante da mudez confusa dela, Duda respondeu a própria pergunta:


			“Seria uma magricela de cabeça quebrada!”


			Ela riu de novo, tímida. Ele sorriu e se levantou. 


			“Rosa, corta essa. Come direito – se quiser compensar de alguma forma, pratica um exercício. Um que você curta, tipo que nem eu com o surfe e o skate, tá ligada?”


			Ela sacudiu a cabeça, concordando. 


			“Massa. Não quero mais saber de ver você desmaiando. Olha lá, hein?”


			Duda deu um beijo no rosto dela e foi embora.


			Naquela mesma semana, Rosa pediu para a mãe matriculá-la em uma academia. Silvia amou o pedido e comentou, alegre:


			“Claro que sim! Você emagreceu, mas não adianta nada emagrecer toda mole e flácida, não é mesmo?”


			Flávio, sentado à mesa do jantar, olhou para ela espantado:


			“Flácida? Ela tem catorze anos!”


			Silvia deu um tapa no ar:


			“Homem não entende nada dessas coisas. Nunca é cedo demais para combater a flacidez, a celulite, as estrias e as rugas!”


			Então se virou pra filha:


			“Você vai malhar na mesma academia da mamãe, amanhã mesmo já faço sua matrícula quando for pela manhã. Quando a escola acabar, pode ir direto pra lá. Vou comprar tênis e roupas adequadas pra você e deixar na recepção, está bem?”


			Rosa, contente por fazer a mãe feliz, acenou com a cabeça. Silvia se estendeu na direção dela e lhe acariciou a mão.


			“Excelente decisão, minha filha! Excelente!”


			Flávio sorriu contente com a interação carinhosa entre as duas, algo que Silvia andava reservando apenas para Violeta nos últimos tempos. No entanto, logo em seguida ela disse, de uma forma menos calorosa:


			“Mas não é porque está na academia que pode comer qualquer coisa, ouviu? Tem que continuar comendo direitinho: café da manhã de rainha, almoço de princesa e jantar de mendiga, como a vó de vocês me ensinou. E é claro que você vai frequentar a academia cinco vezes por semana – qualquer frequência abaixo disso é coisa de preguiçosa.”


			 No início de novembro daquele ano, Rosa estava devidamente matriculada. Logo no primeiro dia, encontrou Giovana, uma colega de colégio, na entrada:


			“Você vai malhar aqui?”


			Ela perguntou, sorridente. Giovana era magra e loira. Rosa teve inveja do corpo da outra:


			“Vou, sim.”


			“Que bom! Assim uma puxa a outra – às vezes estou numa preguiça...”


			Embora no início Rosa tenha recebido a amizade entusiasmada de Giovana com desconfiança, aos poucos se estabeleceu uma ligação sincera de afeto entre elas. Essa relação logo migraria para a sala de aula. Gio sentava no fundo, com os meninos populares, desde que havia sido transferida de colégio no meio do ano. Foi aceita pelo grupo com facilidade: era bela, simpática e agradável. A falta de contato entre ambas no colégio se deu por um distanciamento geográfico, acima de tudo: Rosa sentava-se na frente. 


			“Uma vez eu li na Capricho uma coisa muito legal...”


			Giovana falou, enquanto elas corriam nas esteiras, lado a lado:


			“Quando você começa a fazer academia, em duas semanas, percebe a diferença no corpo. Em um mês, quem convive contigo também percebe. E, em seis semanas, todo mundo percebe!”


			“Como assim?”, Rosa perguntou ofegante, esforçando-se para acompanhar o ritmo da amiga.


			“Ah, tipo, todo mundo percebe que você cuida do seu corpo, sabe? Por exemplo: sabe a Lulu, da 4?”


			A Lulu era uma menina do oitavo ano que estudava na turma 4 (elas eram da 1). 


			“Sei...”, então Rosa riu, “Entendi! Só de olhar pra ela dá pra saber que ela é rata de academia.”


			Era uma ideia maravilhosa: em seis semanas, todo mundo saberia que Rosa cuidava do corpo. E, quando voltassem às aulas, estaria ainda mais bonita. Afinal, a mãe fazia questão de só reservar quartos em hotéis que pos­suíssem academia – “a gente tem que cuidar do corpo o ano inteiro, inclusive nas férias!” – e Rosa seguiria seu plano de exercícios por lá. 


			Cinco vezes por semana, como Silvia indicara, ela calçava seu tênis de corrida e passava duas horas suando. Desde o princípio, imitou o jeito que Gio corria na esteira: elas começavam na velocidade 6,5 para aquecer e iam intercalando velocidades até atingir a potência máxima. Corriam seis quilômetros religiosamente e depois partiam para os aparelhos de musculação.


			Giovana também levava, às vezes, revistas Boa Forma com treinos das estrelas e pedia aos instrutores que observassem se elas estavam fazendo os exercícios da forma correta – “postura é muito importante”, pontuava gravemente. Elas então incorporavam na rotina os exercícios que a Feiticeira fazia para os glúteos ou que a Deborah Secco fazia para o abdômen. Depois de um tempo, outro treino de uma nova musa era descoberto e as garotas iam mudando os seus repertórios. 


			Na fantasia de Rosa, o acolhimento de Duda quando ela quase desmaiou tinha uma sequência. Ele subia com as mãos da sua cintura para os seus seios, que tocava com delicadeza. Depois, virava ela pra frente dele, eles se beijavam na boca e ele dizia que sempre quis beijá-la. Eles se escondiam no banheiro das meninas do último andar do prédio, menos frequentado, e deitavam no chão do sanitário para pessoas com deficiência, pois ele era maior que os outros. Rosa se deitava de frente pra ele, se esfregando no seu corpo como fazia para se masturbar. Gozava sempre.


			Depois de recolher a toalha da cama, pendurá-la no box do chuveiro e limpar o gozo com papel higiênico, Rosa se vestiu. Ia jantar no restaurante do hotel com a mãe e a irmã. Depois da conversa que teve com Duda, ela havia se libertado da compulsão alimentar e do vômito induzido, seguindo uma dieta balanceada, prescrita por uma nutricionista. Silvia, que nunca percebera que a filha havia sido bulímica, não gostava da especialista. Achava “estranho” Rosa comer tantas vezes ao dia – além das três refeições tradicionais, havia lanches e até uma ceia – e não concordava com alguns alimentos liberados.


			Rosa chegou antes no restaurante e o garçom trouxe uma cestinha com pães e pastinhas. Rosa pegou um pãozinho integral e molhou em um fio de azeite. Estava prestes a colocá-lo na boca quando a sua mãe apareceu e, da porta, falou alto:


			“Pão na hora do jantar?”


			A pergunta ecoou no salão e todas as pessoas se viraram para Rosa. Constrangida, ela se levantou e passou pela mãe, sem olhá-la. Entrou no salão de convenções, ao lado. Ele estava vazio e lá ela poderia chorar em paz. 


			A pressão da mãe era insuportável. Era diária. A garota achou que, conforme emagrecesse, a mãe lhe daria uma trégua. Foi o contrário. Recentemente, Silvia havia dito uma coisa em tom elogioso, que deixou Rosa muito impressionada:


			“Você está ótima, então não pode nem engordar nem emagrecer. Tem que ficar exatamente assim.”


			Tudo o que Rosa comia era observado pela mãe com olhar crítico. Ela também perguntava, frequentemente, se a filha havia ido à academia e quanto tempo havia ficado lá.


			E, embora sua nutricionista explicasse que ela podia, sim, comer o que quisesse desde que não cometesse exageros, a ideia foi considerada ridícula por Silvia:


			“Beleza dói, querida. Sempre foi assim.”


			Rosa estava se acalmando quando escutou Violeta chamar por ela no corredor. Atrapalhada, entrou na primeira porta que conseguiu achar, mas então percebeu que era um pequeno armário onde guardavam vassouras e baldes. Tentou acender a luz, mas não achava o interruptor. Sentindo-se rapidamente sem ar, Rosa girou a maçaneta, já sem se importar em ser encontrada pela irmã, mas a porta não abriu. Cada vez mais desesperada, Rosa começou a girar a maçaneta de todos os jeitos que conseguia, repetindo para si mesma, “por favor, por favor!”. A escuridão do armário e o calor que fazia ali não colaboravam para que ela se mantivesse tranquila, e Rosa repetia os mesmos movimentos esperando resultados diferentes.


			 De repente, sentiu um estalo na porta, que se abriu para fora. Ela deu com os grandes olhos da pequena Violeta, que a observava curiosa e um pouco triste.


			Rosa bateu levemente no corpo da irmã com o seu quando passou por ela. Não pediu desculpas. Também não agradeceu. 


			9. 


			“A sua irmã também acreditava nisso? Que as mulheres sempre estão perdendo?”


			Rosa, novamente olhando as cutículas, desinteressada:


			“Por que o senhor quer falar da minha irmã?”


			O delegado cruza os braços:


			“Por que a senhorita não quer falar da sua irmã?”


			Rosa, vencida:


			“Embora não se deva responder uma pergunta com outra...”


			Ela termina de beber a água. Almeida alcança o copo com a mão e se levanta para enchê-lo novamente. Está de costas para Rosa quando a escuta falar:


			“Desde que a minha irmã morreu, eu não consigo dormir direito.” 


			Ainda de costas para ela, Almeida faz um gesto de concordância com a cabeça:


			“Sei como é, menina.”


			Rosa olha para ele, surpresa. O delegado devolve o copo para ela, que pergunta:


			“Então o senhor também perdeu alguém?”


			Almeida acena com a cabeça.


			“Eu sinto muito.”


			“Obrigado, mas agora estamos falando de você.”


			Ela fica séria e bebe a água. Começa a falar, devagar:


			“Desde que ela morreu, eu tenho o mesmo sonho. Ou melhor, o mesmo pesadelo. Estou numa casa, do lado de dentro de uma casa, e a única saída é uma porta de madeira escura. Eu abro a porta com facilidade, mas assim que faço isso, ela começa a se estreitar. Ela fica cada vez menor enquanto eu tento atravessá-la. Sua estrutura pressiona o meu corpo, meus braços, minha cabeça. Coloco então meu pé para dentro, tentando atravessá-la, mas ela já está minúscula, do tamanho de uma portinha de casa para cachorros. Desesperada, enfio a perna por ela, mas a porta diminui ainda mais, apertando minha coxa. Estou presa, e a pressão na minha perna corta minha circulação. Tento gritar, mas minha voz não sai. Então, eu acordo. Estou sempre suada e meu corpo inteiro dói, como se tudo realmente tivesse acontecido.”


			O delegado fica em silêncio. Rosa, observando o próprio copo, pergunta:


			“O senhor também sonha?”


			Ele concorda.


			“Com o quê?”


			Almeida aponta para o copo dela:


			“Com água.”


			“Sempre o mesmo sonho?”


			“Exatamente. Mas ele faz sentido, não é hermético como o seu.”


			Rosa dá de ombros:


			“Na verdade, até que faz sentido. Eu acho que sonho com essa porta porque uma vez minha irmã me resgatou, abrindo um armário onde eu estava trancada. Comecei a ter pavor de lugares fechados naquele dia. Sei que parece besteira, e a coisa toda deve ter durado segundos, mas eu estava desesperada. Ela me ajudou – e eu nem sequer agradeci.”


			Almeida pensa um pouco:


			“Sabe, minha mulher é ligada a esses assuntos. Astrologia, tarô, interpretação de sonhos, essas bobagens todas. E ela diz, sobre os sonhos, que as coisas nunca são tão simples. Se a pessoa sonha com um namorado traindo, por exemplo, não significa que ele realmente esteja fazendo isso. Os sonhos são sinais, avisos, conselhos.”


			Rosa sorri, divertida:


			“Um delegado falando de interpretação de sonhos?”


			Ele também ri e se defende:


			“É coisa da Andrea, não tenho nada a ver com isso...”


			Eles ficam em silêncio por um tempo.


			“O que a Andrea acha do seu sonho, o sonho com a água?”


			Uma sombra passa pelo rosto de Almeida:


			“Eu nunca contei pra ela que tenho esse sonho.”


			Nesse momento, Peixoto dá três batidas rápidas na porta. O delegado se levanta:


			“Menina, quando os rapazes dão essa batidinha, significa que preciso atender um telefonema. A senhorita me dá licença? Isso pode demorar um pouco.”


			“Tudo bem.”


			De repente, não parecia mais que a sala de interrogatório era um campo de batalha. Houve uma trégua entre Rosa e Almeida, sem que precisassem acordá-la. 


			A dor, mais do que a alegria, tem esse poder: une as pessoas. 


			“Eu vou deixar a porta aberta pra ventilar e você não se sentir mal, está bem assim? Ah, e quando Peixoto perguntar se a senhorita quer um lanche, aceite. O pão de queijo da esquina é ótimo – muito diferente do nosso café.”


			Ela sorri novamente. Almeida está quase saindo da sala quando Rosa pergunta:


			“Por que o senhor não conta pra sua mulher sobre o sonho?”


			Ele para, pensa um pouco e responde, sem se virar pra ela:


			“Ela não precisa de mais uma memória triste.”


			Quando entra na sua sala e fecha a porta, Almeida suspira. Ele senta, pega o telefone e escuta soluços abafados e, mais distante, a música ao fundo: 


			



			Vete por favor


			No me atormentes


			Grábate en tu mente


			Nuestra despedida


			Ya no queda nada


			De la cita aquella


			En que ebria de besos


			Me lo diste todo


			



			“Antônio?”


			Andrea está bêbada.


			10.


			Podia ver e sentir, dali, o quarto abafado – as janelas provavelmente ainda não tinham sido abertas. O cheiro adocicado de álcool. Sua boca arroxeada do vinho, os olhos injetados, a voz pastosa e a carne mole que antes era tão firme. Às vezes, ela passava dias sem tomar banho, mas Almeida não sentia repulsa nem nojo. 


			Almeida sentia saudade.


			“Não cessa, Antônio. Não cessa. Não cessa. Não cessa, Antônio. Antônio... Não cessa, não cessa, não cessa. Não cessa, Antônio. Não cessa. Ai, Antônio. Isso não cessa. Não cessa, não cessa.”


			Pacientemente, o coração ficando miúdo e dolorido no peito, Antônio ouvia Andrea no telefone. 


			Na primeira vez, ele a pegara no colo e a colocara na banheira com água morna e espuma. Uma banheira cheia de promessas de aconchego e consolo. Esfregara seu corpo com carinho enquanto ela repetia: 


			“Isso não cessa, Antônio. Não cessa.” 


			Era a prece de Andrea. No começo, falava en­quanto chorava. Depois, foi ficando mecânica, quase distraída. O olhar vazio. Não cessa, Antônio. Isso não cessa. Ele sabia, compreen­dia a mulher. A dor dele não cessava também. No en­tan­to, todos os dias de manhã levantava, lavava o rosto, fazia a barba. Andrea no começo não entendia, não perdoava.
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