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			Para Greg, meu melhor amigo e o amor da minha vida

		


		
			Prólogo

			Em dias assim, adoro morar em Bury St. Edmunds. Os pináculos da catedral de calcário creme dão a impressão de estarem iluminados contra o céu azul vívido, e até as pedras escuras de sílex nas paredes da abadia em ruínas brilham ao sol, como se tivessem sido polidas.

			Ainda é início de abril, mas já é de longe o dia mais quente do ano até agora. Só de sair do escritório, já me sinto muito melhor. Acabei de encerrar uma ligação com uma cliente difícil… A mulher e as reformas que ela planeja para sua casa com certeza vão me fazer odiar arquitetura pelo resto da vida. Preciso de uma pausa para o café.

			Ao passear pelas ruínas da abadia, à procura de um muro baixo para me sentar e tomar meu café, vejo meu noivo, Scott, sentado em um banco à sombra de um abeto gigante. Antes que eu possa gritar um radiante “olá” e me juntar a ele, noto que está com Nadine.

			Scott montou o próprio negócio de paisagismo quando nos mudamos de Londres, há um ano, e Nadine começou a trabalhar para ele logo depois, dias antes de ele me pedir em casamento, nos roseirais de uma mansão local. Ela tem vinte e nove anos, é alta e forte, com a pele dourada e o riso contagiante. Gostei de Nadine assim que a conheci, então não sei por que meu cumprimento ficou preso na garganta.

			Meu parceiro e a colega dele estão mais de meio metro separados, mas há algo de estranho na linguagem corporal dos dois. Scott está inclinado para a frente, a camiseta branca esticada sobre as costas largas, os antebraços apoiados nas coxas. Nadine tem os braços e as pernas cruzados, o rosto inclinado para o de Scott, e o rabo de cavalo, alto e loiro, em geral saltitante, parece extraordinariamente imóvel. O ângulo do rosto de Scott reflete o de Nadine, mas um não encara o outro. Tampouco estão conversando. Parecem paralisados. Tensos.

			Um esquilo corre ao longo do muro irregular à minha esquerda. Pássaros cantam nas árvores ao redor. As crianças riem em um parquinho distante. Mas eu apenas observo, sentindo uma onda de inquietação me invadir.

			Eles estão sentados separados. Não estão fazendo nada de errado. Mas mesmo assim…

			Tem alguma coisa errada.

			Então, de repente, Scott se vira e olha para Nadine. Seu rosto bonito está com uma expressão estranha, que não consigo decifrar. Sinto o coração na garganta ao observar Nadine levantar o queixo devagar e encontrar o olhar de Scott, dois perfis perfeitos: as sobrancelhas grossas e escuras dele em contraste com os arcos perfeitos dela; o nariz reto em contraponto ao pequeno e arrebitado; dois pares de lábios cheios, sérios e sisudos.

			Os segundos passam e a escuridão toma conta de mim. Passar de leve e quente para nauseada e fria é uma sensação terrível.

			Os dois ainda estão se encarando. Sem dizer uma palavra sequer.

			Estremeço quando Scott se levanta e segue a passos largos em direção à cidade. Nadine o observa até que ele saia de vista, então se curva para a frente e exala, com a cabeça nas mãos. Fica assim por um minuto ou mais, até se levantar e lentamente começar a seguir Scott.

			Percebo que estou tremendo.

			O que foi aquilo?

			Meu noivo está tendo um caso? Ou está pensando em ter?

			Espere um pouco. Os dois apenas se olharam. Não fizeram nada de errado. Eu gosto de Nadine. Confio em Scott.

			Mas acho que há algo entre os dois.

			Minha mãe sempre me disse para confiar na minha intuição. Mas é difícil quando isso ameaça partir seu coração.

		


		
			Capítulo Um

			Três meses depois

			Nova York estava encoberta por nuvens. Sempre voei para Indianápolis via Chicago, então tinha esperança de ver o famoso espaço verde do Central Park, cercado por prédios, mas quando o céu finalmente clareia tudo o que revela é uma colcha de retalhos de campos e fazendas lá embaixo.

			Estou viajando o dia todo e, quando enfim aterrissar, já vão ser mais de cinco horas da tarde, dez da noite no Reino Unido. Estou morta de cansaço, mas por sorte meu pai vai me buscar no aeroporto. Sei que a falta de sono não é a única culpada por esta exaustão. Os últimos três meses cobraram um preço alto.

			Quando cheguei em casa do trabalho, naquele dia de abril, depois de uma tarde horrível em uma montanha-russa de emoções, Scott estava sentado à mesa da cozinha. Num minuto, eu me sentia completamente inquieta, e no outro tentava me convencer de que o olhar que ele e Nadine haviam trocado não significava nada. Mas, assim que olhei para Scott, soube que minha intuição tinha acertado em cheio. Havia mesmo algo acontecendo entre eles, mas era uma conexão emocional, não ainda um caso.

			Assim que fechei a porta, ele me pediu para conversar, o que me deixou confusa, porque eu esperava ter que exigir respostas, e não as conseguir de bandeja. Quando ele começou a confessar seus sentimentos, eu ainda estava pensando que ele planejava pedir perdão… que eu já sabia que daria. Iríamos nos casar em dezembro, queríamos tentar engravidar no Ano-Novo. Não havia a menor chance de eu jogar fora nosso lindo futuro só porque ele havia tido uma paixonite idiota.

			Talvez estivesse sendo ingênua, mas demorei um pouco para perceber que Scott estava me deixando.

			Eu me lembro com nitidez dos detalhes da conversa. Lembro até que as unhas dele ainda estava com um arco de sujeira enterrado bem fundo, perto da pele, e que ele cheirava a terra, ar fresco e solo de jardim. Scott me parecia tão familiar e, ao mesmo tempo, tão estranho. Nunca o vira tão dividido e atormentado.

			— Eu te amo de verdade, Wren — afirmou ele, com lágrimas colando os cílios castanhos. — Por um lado, gostaria de nunca ter conhecido a Nadine, porque acho que você e eu poderíamos ter sido felizes. Mas ultimamente comecei a me perguntar se somos mesmo feitos um para o outro.

			Ele havia precisado conhecer Nadine e trabalhar com ela quase todos os dias para perceber que eram compatíveis, que se conectavam em outro patamar.

			Àquela altura, os dois ainda não tinham conversado sobre como se sentiam. Nadine havia tirado uma folga para ficar com os pais, e Scott intuído que era porque ela precisava se distanciar para espairecer. Mas, quando Nadine chegou ao trabalho naquele dia de abril e entregou uma carta de demissão, Scott percebeu que não poderia deixá-la partir.

			Perguntei, em meio às lágrimas, se ele achava que Nadine era sua alma gêmea, e, quando meu noivo me olhou nos olhos, sua expressão disse tudo.

			Já havia lido em livros, visto em filmes: o protagonista em um relacionamento com alguém que não o compreende. Até que se apaixona por alguém que verdadeiramente o entende. Nada pode ficar no caminho deles. Todo mundo torce pelo final feliz dos dois.

			Nunca, nem um milhão de anos, pensei que isso aconteceria comigo, que seria eu o único obstáculo no caminho do amor verdadeiro.

			Quando percebi a seriedade da situação, fui engolida pela agonia e por um desamparo absoluto.

			Eu não podia fazer nada. Não havia uma luta para vencer. Eu havia perdido o amor da minha vida.

			Scott e Nadine estão juntos agora. Eu os vi pela cidade algumas vezes, e estou sempre atenta para o caso de esbarrar com os dois, mas a gota d’água aconteceu há duas semanas, quando estava no meu café favorito, em frente à entrada da abadia de Bury St. Edmunds.

			De repente, os dois foram vomitados pelo portão, de mãos dadas e sorrindo, o sol refletido no cabelo loiro de Nadine, enquanto Scott a guiava pela rua movimentada. Quando entraram no café e me viram com minha mãe, Scott se desculpou e saiu depressa, mas encontrar o olhar dele quando passava pela janela, ver seu rosto, preocupado e tenso, me fez ficar enjoada.

			— Esta cidade é muito pequena para vocês dois, querida — disse minha mãe, em um tom empático. Tentei conter as lágrimas.

			— Por que sou eu quem tem que ir embora? — perguntei, a voz falhando.

			— Scott abriu um negócio de paisagismo aqui. Não vai se mudar tão cedo. Acho que você deveria se afastar, Wren, pelo menos por algumas semanas. Tomar certa distância disso tudo e dar um tempo para o seu coração se recuperar.

			Ela tinha razão. Eu precisava de uma pausa de casa, do trabalho, de Scott, de caminhar pelas mesmas ruas que percorreríamos juntos quando ele segurava minha mão e se colocava na frente do tráfego por mim.

			Naquela noite, liguei para meu pai e perguntei se poderia visitá-lo.

			Quando saio do terminal de desembarque, meu pai está me esperando atrás da corda, com uma camisa xadrez azul-marinho e vermelha enfiada na calça jeans.

			Ao me ver, ele abre em um sorriso largo. As bochechas ásperas de barba parecem ainda mais redondas do que quando o vi pela última vez, no Natal. Ele e a esposa, Sheryl, foram a Paris de férias, então Scott e eu pegamos o trem e passamos algum tempo com os dois. Esta é minha primeira viagem para os Estados Unidos em dois anos.

			— Ei, você! — cantarola ele.

			— Oi, pai.

			Sinto uma onda de calor me invadir quando os braços dele se fecham ao meu redor. Inspiro o perfume familiar — sabonete e sabão em pó —, e sei que vai ser a última vez que nos abraçamos até voltarmos a este mesmo aeroporto, daqui a duas semanas, para nos despedir. Quando me afasto, sinto um aperto no coração com esse pensamento.

			O cabelo dele está especialmente desarrumado, antes do mesmo castanho médio que o meu, agora algumas mechas estão grisalhas. Nossa única semelhança, sem dúvida, são os olhos castanhos.

			Também não tenho muito a ver com a minha mãe, Robin, além do fato de que ambas fomos batizadas com o nome de passarinhos. Minha mãe gosta de roupas esvoaçantes e estampas coloridas, e eu, de saias estruturadas e camisas escuras. As feições dela são calorosas e sinceras, já meu rosto é mais estreito e, bem, certa vez eu o defini como “aquilino”, mas ela refutou a descrição com veemência, afirmando que eu tinha uma estrutura óssea delicada, como um aristocrata, o que me fez rir.

			— Como foi o voo? — pergunta meu pai, alegre, ao pegar minha mala, liberando-me do peso.

			— Muito bom.

			— Cansada?

			— Um pouco.

			— Você pode tirar uma soneca no carro. A casa nova fica a algumas horas de distância.

			Minha meia-irmã, Bailey, que é seis anos mais nova que eu, se casou no início do ano e foi morar na cidade natal do marido, no sul de Indiana. Recentemente, meu pai e Sheryl se mudaram para a mesma cidadezinha, para ficar perto dos dois.

			Há muitas coisas sobre essa situação que me pegam.

			Meu pai é um marido e pai dedicado. Mas eu não tive a oportunidade de ver muito desse lado dele. Sei que me ama, mas nunca esteve presente. Não me conhece de verdade. Como seria possível, já que vivemos a mais de seis mil quilômetros de distância e não passamos mais que duas semanas por ano na companhia um do outro?

			Quando saímos do terminal, sinto o ar de julho como um cobertor quente sobre meus ombros. Em pouco tempo, estamos em uma rodovia de três pistas, indo para longe de Indianápolis. É muito longe da cidade para ver os arranha-céus, mas eu me lembro da vista de muito tempo atrás, quando viajei para fazer algumas compras. Ali, a paisagem é quase sempre plana e extensa, salpicada por grandes celeiros vermelhos e silos de grãos.

			— Como Bailey está se adaptando à vida de casada? — pergunto, tentando ignorar uma pequena pontada de ciúme.

			Nunca achei que minha linda meia-irmã fosse particularmente competitiva, então tenho certeza de que ela não saiu em disparada pela nave da igreja quando decidiu se casar em Las Vegas, mas agora que meu casamento foi cancelado, tenho que admitir que o anel no dedo dela me incomoda um pouco.

			— Ela está feliz — responde meu pai, com um dar de ombros, diminuindo o ar-condicionado, agora que o carro esfriou.

			— Você se dá bem com o Casey?

			Eu ainda nem conhecia o atual marido de Bailey. Scott e eu havíamos sido convidados para o casamento, mas com apenas uma semana de antecedência, não sentimos que nossa presença era esperada. Bailey sempre fora impulsiva.

			— Todo mundo se dá bem com o Casey. Ele é um bom rapaz.

			— Que legal.

			Minha voz sai estrangulada sem querer, e meu pai me lança um olhar aflito.

			— Lamento o que aconteceu com o Scott. Pensei que ele também fosse um bom rapaz.

			— Ele era — respondo baixinho. — Acho que ainda é. — Engulo o nó na garganta e acrescento, com irreverência forçada: — Não dá para escolher por quem você se apaixona, certo?

			Meu pai pigarreia.

			— É.

			Ficamos em silêncio por um tempo.

			Meus pais se conheceram quando tinham vinte e poucos anos, viajando pela Europa. Eles se apaixonaram perdidamente e, quando o visto do meu pai expirou, minha mãe se mudou para Phoenix, Arizona, para ficar com ele. Em menos de um ano, os dois estavam casados, comigo a caminho.

			Foi um caso clássico de “jovens demais, cedo demais”. Pelo menos, foi assim que meu pai me explicou quando eu era uma adolescente ressentida tentando entender por que outra mulher, uma professora da Universidade do Arizona, onde meu pai trabalhava como zelador, havia virado a cabeça dele tão facilmente.

			Sempre considerei um mistério o fato de alguém como Sheryl se apaixonar por um homem como meu pai; ela é nove anos mais velha e muito mais sábia. Entendo o lance da atração… para ser objetiva, meu pai era meio gato: Sheryl passava o intervalo nos jardins para conversar com ele.

			Mais acho difícil entender como um caso entre uma acadêmica e um zelador se transformou em algo sério a ponto de ambos estarem dispostos a arruinar a vida da esposa e da filha dele.

			Quando Sheryl engravidou de Bailey, meu pai escolheu as duas, e não a gente. Sheryl o convenceu a se mudar para Indiana para ficar mais perto da família e conseguiu um emprego na universidade, em Bloomington. Minha mãe, com o coração partido, me levou para casa, no Reino Unido, e Bailey cresceu com meu pai só para ela.

			Esta viagem também tem uma carga emocional.

			Meu pai me acorda, mas devo ter cochilado, porque é impossível que a gente tenha viajado duas horas.

			— Estamos chegando à cidade. Achei que talvez você quisesse ver — diz ele.

			Forço meus olhos incomodados e cansados a focar na vista do lado de fora. Estamos em uma estrada longa e reta, repleta de filiais de redes de fast-food e restaurantes famosos: Taco Bell, KFC, Hardee’s, Wendy’s. Passamos por um lava-rápido e uma oficina, então a estrada se transforma em uma rua residencial, com cruzamentos a cada poucas centenas de metros. Algumas das casas têm dois andares com águas-furtadas, telhados vermelhos e janelas de porão que espreitam acima de gramados aparados. Outras são bangalôs de tábuas brancas, com persianas pintadas em verde-limão ou azul-centáurea. Subimos uma pequena colina e continuamos do outro lado, onde há mais do mesmo, até chegarmos ao que meu pai diz ser o “centro histórico” da cidade.

			Adiante, há uma praça enorme que circunda um fórum com uma torre de relógio. O edifício reluz em tons de branco sob os últimos raios de sol e, enquanto meu pai o contorna, várias colunas dóricas aparecem.

			— Lá na frente é a Floresta Nacional Hoosier — diz meu pai, ao deixarmos o centro da cidade em direção a outro bairro residencial, onde muitas das casas exibem bandeiras vermelhas, brancas e azuis penduradas nas varandas. Faz apenas uma semana que as comemorações do Quatro de Julho acabaram. — Bailey e Casey moram ali — acrescenta ele, com um aceno de cabeça.

			Há uma placa na beira da estrada que diz: Fazenda Wetherill: Colha e pague, com uma seta apontando na direção que estamos indo.

			— Sua? — pergunto.

			— É.

			Ele assente, orgulhoso.

			Abaixo das letras cursivas em preto e branco, há ilustrações de frutas e legumes. Identifico o desenho de pêssegos, peras, maçãs, abóboras e melancias ao passar.

			— Você também planta melancias?

			— Este ano, não — responde meu pai, enquanto atravessamos um rio caudaloso sobre uma velha ponte de ferro, pintada de vermelho-ferrugem. — Só abóboras para o Halloween. Os proprietários anteriores cultivavam melancias, mas achamos melhor nos familiarizar com os pomares primeiro. Espero que não tenhamos problemas por propaganda enganosa — brinca.

			Minha mãe ficou irritada quando contei que meu pai e Sheryl haviam comprado uma fazenda estilo Colha e Pague. Quando morávamos em Phoenix, ela era colhedora em uma fazenda de frutas cítricas, e agora trabalha em um centro de jardinagem. Sempre amou estar ao ar livre e cuidar da natureza, mesmo que o trabalho em si não seja particularmente desafiador.

			Uma vez, confessou que sentia que meu pai havia esfregado sal nas feridas dela ao deixá-la não apenas por outra mulher, mas por uma professora. Agora Sheryl trocou o meio acadêmico pelo que é, basicamente, o emprego dos sonhos da minha mãe. Não é de admirar que minha mãe se sinta magoada.

			Diante de nós, do outro lado da ponte, há plantações vastas, que se estendem por quilômetros. Dirigimos ao longo de um campo verde e frondoso, mas logo meu pai dobra à esquerda e entra em uma estrada de terra.

			— Nossa casa é aqui — diz ele, virando à direita quase de imediato em uma longa entrada arborizada.

			Na margem gramada, há uma placa idêntica — Fazenda Wetherill: Colha e pague, então o caminho se divide para levar a um celeiro de madeira preta à esquerda, além do qual há campos de árvores frutíferas. No fim da bifurcação, à direita, ergue-se uma casa de fazenda de dois andares, construída em madeira cinza-claro. O lado esquerdo tem um telhado estilo duas águas, com três janelas enormes. À direita, três águas-furtadas menores, combinando, se projetam das telhas de ardósia cinza, sob as quais há uma longa varanda. Os canteiros de rosas em frente à construção parecem explodir de flores rosa-alaranjadas, e três degraus de pedra levam a uma porta pintada de azul-escuro.

			Quando meu pai desliga o motor, essa porta se abre. Estendo a mão para a maçaneta e salto do carro para cumprimentar Sheryl.

			— Wren! Bem-vinda! — exclama ela ao descer os degraus.

			Uma vez, vi Sheryl com os olhos arregalados de horror por encontrar um fio de cabelo grisalho no meio das lustrosas mechas castanho-escuras, e ela nunca saía de casa sem maquiagem completa. Mas, nos últimos anos, Sheryl se tornou adepta da beleza natural. No lugar de fios longos e brilhantes, exibe um corte curto e grisalho, e o rosto está livre de cosméticos… até seu clássico batom rosa-ameixa sumiu.

			A personalidade, tenho certeza, continua a mesma. Ainda é ousada e teimosa como sempre, e, pelo modo como desceu os degraus, deu para notar que ainda se comporta com certa arrogância. Mas, apesar da descrição nada favorável, não desgosto de Sheryl. Eu a respeito em vários aspectos, e até a descrevo como “dinâmica” para os amigos, um rótulo que sempre me faz sentir desleal a minha mãe. A gente se dá bem, mas levamos anos para chegar até aqui, e nosso relacionamento está longe de ser perfeito.

			— Oi, Sheryl.

			Eu dou um abraço rápido nela, porque Sheryl não gosta que as pessoas invadam seu espaço pessoal.

			Com um metro e setenta e cinco, ela é dez centímetros mais alta que eu e, para minha inveja, sempre foi mais curvilínea e com mais busto, ainda mais agora. Meu pai me disse que ela tem cozinhado bastante desde que se aposentou do cargo na universidade, o que me fez sorrir, porque ele sempre havia sido o responsável por preparar o grosso da comida. Nunca teria imaginado Sheryl como uma mulher do interior, mas a imagem parece menos impossível agora que a vejo com meus próprios olhos.

			— Que casa linda — elogio.

			Sheryl sorri e coloca as mãos nos quadris, olhando para o primeiro andar.

			— Nós amamos. Venha dar uma olhada por dentro. Ou devo fazer um tour pelos pomares primeiro? Não, entre — decide, antes que meu pai ou eu possamos falar alguma coisa. — Deve estar exausta.

			O interior da casa é muito tradicional, com paredes pintadas em tons suaves de verde, cinza e azul, e detalhes em branco nas molduras das janelas, nas cornijas e no corrimão. Reconheço a maioria dos móveis da casa anterior: antiguidades que Sheryl herdou dos pais quando faleceram. O piso é de madeira escura polida, coberto por tapetes gastos, exceto na cozinha, onde o chão é revestido com azulejos de terracota. O ar ali carrega um aroma de canela.

			— Bolo de pêssego com canela — explica Sheryl, orgulhosa, quando espio os assados no balcão. — Fiz especialmente para você.

			— Ah, obrigada — respondo, emocionada.

			A fazenda recebe os clientes da colheita de pêssego no próximo fim de semana. Depois, é a vez das maçãs e das peras.

			— Você quer um pouco agora ou gostaria de dar uma olhada lá em cima? — pergunta Sheryl. — Vamos subir sua mala primeiro. Ver seu quarto.

			Não tenho tempo de responder, porque ela já está no corredor. Meu pai e eu sorrimos um para o outro e a seguimos.

			Hoje em dia é fácil para mim lidar com o autoritarismo de Sheryl, mas houve um tempo em que eu não ficava tão relaxada. Quando era mais jovem, provocava Sheryl e tentava marcar um território que já havia sido marcado por ela muito tempo antes. Não era muito legal para ninguém.

			Desde então, aprendi que é melhor não entrar em conflito com ela, e com certeza vou tentar obedecer suas regras nas próximas duas semanas.

			Só Deus sabe que não preciso de mais estresse neste momento.

		


		
			Capítulo Dois

			Na manhã seguinte, acordo cedo, depois de uma milagrosa noite de sono sem interrupções. Consegui aguentar até por volta das dez ontem, então desmaiei na mesma cama de casal macia que Sheryl e meu pai mantinham no quarto de hóspedes da casa antiga.

			Eles moravam em Bloomington, uma cidade universitária linda e vibrante, para onde se mudaram pouco antes de Bailey nascer. Fica uma hora ao norte, a meio caminho entre a fazenda e a cidade de Indianápolis, e os dois tinham uma casa de tijolos creme em um terreno de esquina bem-cuidado, em um subúrbio cheio de verde.

			Uma vez os visitei no outono, e as cores das árvores que ladeavam praticamente todas as ruas eram de tirar o fôlego.

			Indiana é assim: faz muito frio e muito calor, e as temperaturas extremas transformam o outono na estrela do show sazonal. Eu gostaria de voltar para cá nessa época do ano, mas agora é o auge do verão.

			A luz pálida amarela se espalha sob as persianas brancas das duas janelas do sótão e, quando verifico o relógio na mesa de cabeceira, ainda não são nem sete da manhã.

			O quarto também cheira a canela, embora seja uma versão sintética, cortesia do pot-pourri em um dos parapeitos da janela. Gosto do aroma… me lembra os shoppings dos Estados Unidos e lojas de decoração: calorosos e acolhedores.

			Minha mãe sempre dizia que Phoenix tinha cheiro de flor de laranjeira. Afirmava que o ar do deserto estava impregnado do aroma.

			Eu tinha apenas seis anos quando fomos embora, então minhas lembranças de Phoenix são vagas. Eu me lembro dos três cactos altos e gordos no quintal, da praia artificial da cidade, com aspersores de areia, porque era muito quente para caminhar, e da piscina pública, tão cheia de cloro que deixava meu cabelo verde; me lembro das areias do deserto varrendo as estradas e da montanha Camelback desaparecendo no horizonte, atrás de bangalôs distantes; me lembro das camadas vastas e multicoloridas do Grand Canyon, e da água verde-clara e das rochas lisas às margens do lago Powell; me lembro dos pequenos colibris que esvoaçavam como borboletas, e dos cães da pradaria que eu tentava, mas nunca conseguia, fazer com que comessem na minha mão. E eu me lembro do meu pai me colocando na cama à noite e me chamando de “passarinho”, o apelido que inventou quando eu era pequena, mas que parou de usar há muito tempo.

			Também me lembro das brigas. Da gritaria. Das lágrimas. Das marcas no rosto do meu pai quando ele me deu um beijo de despedida e atravessou a porta pela última vez.

			Eu expulso essas imagens da mente, porque há algumas coisas que prefiro esquecer.

			Assim que sentamos para o café da manhã, Bailey chega sem aviso prévio nem convite. Ela atravessa a porta da frente e está no corredor antes mesmo de percebermos sua presença.

			— Eeeeiii! — grita ela, igual àquele personagem de Dias felizes, Fonz, mas em uma versão mais alta, curvilínea e bonita.

			A mulher é uma miniversão de Sheryl, e tudo o que eu não sou.

			Eu me levanto da mesa, e ela me alcança em segundos, vestida para o trabalho com uma saia preta elegante e blusa branca de manga curta, cheirando a ylang-ylang.

			— É tão bom ver você! — diz ela, me deixando sem ar com a força do breve abraço.

			— Também estou feliz de ver você — respondo.

			Nosso pai lança um sorriso radiante para mim, embora as duas covinhas estejam escondidas sob a barba por fazer. Os olhos de Bailey são tão grandes, castanhos e maravilhosamente expressivos, que começaram a chamá-la de “Bu” quando era mais nova.

			— Como foi seu voo? Como você está? — pergunta ela, jogando o cabelo castanho e brilhante sobre um dos ombros.

			Na adolescência, seus cachos ondulados batiam quase na cintura, mas da última vez que a vi ela os havia cortado abaixo da linha do queixo.

			Sempre tive o mesmo cabelo castanho sem graça e liso. Não posso nem usar expressões do tipo “cor de avelã” ou “chocolate”: o meu é puro pelo de rato mesmo.

			— Bom e bem. E você? Como o Casey está? — respondo.

			O buraco no estômago é um lembrete de que não vou subir até o altar tão cedo quanto minha meia-irmã.

			— Ótimo. Ei, queria saber se está livre para jantar mais tarde?

			Olho para meu pai e Sheryl.

			— Você, não! — diz Bailey a meu pai, com uma careta, e ele congela no meio de um aceno, então ela ri da expressão desconcertada. — Quero minha irmã mais velha só para mim. É sexta à noite. Pensei em irmos ao Dirk’s.

			— Imagino que Dirk’s seja um bar, não uma pessoa — concluo.

			Lanço outro olhar para meu pai, só para checar se não ficou chateado de ser excluído, mas ele está dando de ombros em direção a Sheryl com uma expressão bem-humorada.

			— Os dois. Dirk é o dono do Dirk’s bar. É tipo aquele bar que fomos na nossa última saída, em Bloomington? Lembra? — diz Bailey.

			É claro que lembro. Foi há cinco anos: ela tinha vinte e dois, e eu vinte e oito anos, e nós duas acabamos com uma ressaca pesada. Foi a melhor noite que já passamos juntas, a primeira vez que vislumbrei um futuro para nós, não apenas como irmãs, mas como amigas.

			Não é que não nos dávamos bem antes, mas foi mais difícil quando eu era adolescente e ela, uma pirralha irritante correndo em volta do meu pai.

			Infelizmente, nossa última noite juntas também foi a última vez que nos vimos pessoalmente. Ela se mudou para a costa Oeste logo depois.

			— Venho buscar você às sete.

			— Tudo bem? — pergunto, olhando para meu pai.

			Imagino se seria possível que Bailey e eu continuássemos de onde paramos.

			Sinto uma pequena onda de otimismo, que logo é esmagada pela dúvida. Aconteceu muita coisa nos últimos cinco anos. Nos últimos cinco meses. A verdade pura e simples é que eu e minha meia-irmã mal nos conhecemos.

			— Por nós tudo bem. Temos muito tempo para colocar o papo em dia — responde meu pai.

			— Não sei quanto tempo vou aguentar. Por conta do jet lag — aviso a Bailey.

			Se ela espera que eu seja a alma da festa, vai ficar bem desapontada.

			— Sim, sim. — Ela me ignora, olhando o relógio. — Preciso ir! Estou atrasada para o trabalho! Vejo você mais tarde.

			— Até logo.

			Então Bailey Furacão dá um beijo no meu pai e em Sheryl e se vai.

			Minha meia-irmã vem me buscar às sete.

			— Você está ótima! — diz ela.

			Coloquei um vestido preto justo, na altura dos joelhos e sem mangas, com miçangas brancas em torno do decote V. É um modelo que eu escolheria para uma noitada na minha cidade, mas, ao observar Bailey, que trocou a roupa de trabalho por uma saia jeans e camiseta branca, me sinto exagerada.

			— Você também. Mas você tem certeza de que estou bem com isso? — pergunto, insegura.

			— Total! — Ela me tranquiliza. — Anda, fica lotado de sexta-feira. Vamos.

			O Dirk’s fica no lado oeste da praça pela qual passei no dia anterior, no porão de um prédio de três andares, telhado plano e aparência utilitária. Janelas retangulares grandes com molduras pretas quebram a fachada simples de tijolos vermelhos. Quando entramos, está tocando o refrão de “Fever”, do Black Keys, e a música fica mais alta quando descemos as escadas e abrimos a porta do bar. As paredes são de tijolos, decoradas com pôsteres emoldurados de bandas de rock — de Rolling Stones a Kings of Leon.

			É meio baixa renda e um pouco sujo, mas eu gosto e, quando começou a tocar “R U Mine?”, do Arctic Monkeys, gosto ainda mais.

			Talvez não dê na cara, mas no fundo sou meio roqueira. Scott não gostava muito de música; preferia a TV ligada ao rádio. Eu me pergunto do que Nadine gosta.

			Não. Não quero pensar em Scott e Nadine hoje à noite. Duvido muito de que estejam pensando em mim.

			— O que vamos beber? — pergunta Bailey, quando chegamos ao bar, estreitando os olhos para a fileira de garrafas junto à parede.

			De repente, estou determinada a me divertir, então pego um menu descartado no balcão. Está pegajoso ao toque e lista uma seleção de hambúrgueres, cachorros-quentes, batatas fritas com coberturas e nachos. Eu o viro à procura de um drinque, mas o outro lado está em branco.

			Tolinha. Não é um bar de drinques.

			O barman se materializa diante de nós. Ele tem alargadores nas orelhas e cabelo loiro tão ralo que dá para ver o couro cabeludo. Não sorri nem fala, apenas coloca dois porta-copos de papelão no balcão à nossa frente e assente para Bailey.

			— Ei, Dirk! — cumprimenta ela, alegre. A expressão do barman permanece inalterada. Minha meia-irmã olha para mim. — Rum e coca?

			— Com certeza.

			Dirk começa a trabalhar.

			— Ele é um idiota, mas faz parte do charme. Vou arrancar um sorriso desse cara, nem que seja a última coisa que eu faça — sussurra Bailey no meu ouvido, com uma risada.

			E eu acredito.

			— Quer pegar aquela mesa? Eu levo as bebidas.

			Vários pares de olhos me seguem enquanto atravesso o salão, o que me faz me arrepender muito da minha escolha de roupa. Queria que Bailey tivesse dito para eu me trocar. Ela é muito mais extrovertida… eu estar arrumada demais não a incomodaria. É uma de nossas muitas, muitas diferenças.

			Eu me sento entre uma mesa com quatro motociclistas grisalhos e outra com três homens de meia-idade que usam camisetas de cores primárias e bonés de beisebol. Pelo jeito, Bailey e eu somos as pessoas mais jovens do lugar, e as únicas mulheres, mas, se o detalhe a incomoda, minha meia-irmã não demonstra.

			— Saúde! — diz ela, ao se juntar a mim.

			— Saúde! E parabéns pelo casamento!

			Minha insegurança me faz soar entusiasmada demais, mas ela parece alheia ao meu tom e ri.

			— Minha mãe ainda está chateada porque não deixei que ela tivesse a grande chance de se exibir como mãe da noiva. Pelo menos eu avisei, até faltar só uma semana.

			— Tinha algum motivo para a pressa? — pergunto, hesitante.

			— Não — responde ela. Acho que entendeu aonde eu queria chegar com a pergunta. — Queríamos nos casar sem complicações. Já lido com essa porcaria no trabalho.

			Bailey é gerente de eventos.

			— Como estão os negócios? Você trabalha no mesmo lugar que o Casey, certo?

			— É, no clube de golfe. — Ela aponta o polegar para trás. — Fica na periferia da cidade, a uns dez minutos de carro naquela direção.

			Casey é expert em golfe. Os dois se conheceram na Califórnia, quando ele estava competindo em um torneio que Bailey ajudou a organizar. O cara nunca teve sua grande chance e agora é professor. Quando ofereceram a ele um cargo no clube, considerou o fato de os pais e o irmão ainda morarem na cidade e fez questão de voltar para seu lugar de origem.

			— E você gosta do seu trabalho? — pergunto.

			Ela dá de ombros.

			— É tranquilo. Já fiz três casamentos e duas festas de aposentadoria até agora, mas o trabalho não é muito variado. Estou com medo de morrer de tédio antes do Natal, então não sei o que vou fazer. Se depender de Casey e dos pais dele, já vou estar com um bebê a caminho até lá.

			— É o que você quer?

			— Óbvio que não, sou muito jovem para ser mãe!

			Seus olhos entram no modo “Bu”, e não consigo segurar uma risada

			— Quantos anos o Casey tem?

			Bailey tem vinte e sete, mas eu soube que ele é um pouco mais velho.

			— Trinta e quatro. Completamente senil — brinca ela, sabendo muito bem que o marido é apenas um ano mais velho que eu.

			— Ei! — exclamo, mergulhando a ponta do dedo na bebida e o sacudindo na direção dela.

			Bailey solta gritinhos em meio às risadas, e uma surpreendente bolha de alegria explode no meu peito. Talvez possamos continuar de onde paramos…

			Na verdade, quanto mais conversamos, sentadas ali e bebendo, mais feliz e relaxada me sinto. Precisava de uma pausa de tudo o que estava acontecendo em casa, mas fico feliz por também ter mais uma chance de estreitar os laços com minha meia-irmã. Não seria tão fácil se Scott estivesse presente.

			Pegamos alguns hambúrgueres e mais bebidas para ajudar a engoli-los, em seguida Bailey se levanta para usar o banheiro e eu volto ao bar para a terceira rodada.

			Ou é a quarta? Perdi a conta.

			“Ain’t No Rest for the Wicked”, de Cage the Elephant, explode nos alto-falantes e quase canto junto, porque amo essa música, então “Edge of Seventeen”, de Stevie Nicks, começa e não há como ficar parada.

			Dirk entrega nossas bebidas e, quando abro um sorriso para ele, juro que sua sobrancelha se ergue. Com o canto do olho, vejo que dois homens altos e fortes entraram no bar, mas logo estou concentrada em tentar não derramar as bebidas enquanto ziguezagueio de volta à mesa. Assim que me sento e olho para o bar, os dois estão de costas para mim.

			O cara à direita, com cabelo castanho desgrenhado, jeans desbotado e camiseta cinza, parece um pouco maior, em altura e largura, que o cara à esquerda. O amigo dele tem cabelo loiro-escuro, bagunçado de um jeito displicente, e está vestindo jeans preto e botas desert com camisa xadrez, as mangas dobradas até os cotovelos. Ele coloca uma das mãos sobre o ombro do amigo.

			— Wren?

			Ergo o olhar. Um outro homem parou à nossa mesa.

			— Casey!

			Então eu percebo, com atraso, e me levanto de um pulo.

			Eu o vi em fotos, óbvio, mas o cabelo preto escorrido era mais comprido, e ele tinha bigode.

			— Que bom finalmente conhecer você! — exclama Casey ao meu ouvido, com um abraço apertado.

			— É, que bom conhecer você também!

			— Casey! — grita Bailey, quando reaparece, jogando os braços ao redor do marido.

			Ele é apenas um pouco mais alto que minha meia-irmã.

			Casey ri e dá um tapinha nas costas dela, as bochechas rosadas. Ela o larga e se joga no assento, e ele puxa uma cadeira com muito mais coordenação.

			— Você quer uma bebida, Casey? Posso pegar uma para você? — Tento soar sóbria, mas não fui feliz nas boas intenções.

			— Não, não, vou até o bar. — Ele empurra a cadeira para trás e hesita. — Você está bem?

			— Muuuito bem — responde Bailey, levantando o copo cheio e batendo contra o meu.

			Casey se levanta.

			— Estou causando uma péssima primeira impressão no seu marido — sussurro, não tão baixo quanto pretendia.

			— De jeito algum! Ele vai te amar! Ele já ama. Você é meu sangue. E ele me ama. Muito, muito.

			— Dá pra ver.

			— E eu amo o Casey. — Bailey enuncia as palavras lenta e deliberadamente.

			— Ele parece muito legal — concordo.

			— Você acabou de conhecê-lo! — Ela bate a mão na mesa e olha para mim com uma expressão desafiadora. Um segundo depois, suas feições relaxam, e ela assente, sabiamente. — Mas você está certa. Ele é muito, muito legal.

			— Fico feliz em ouvir isso — diz Casey, ao se sentar.

			Bailey e eu o encaramos, chocadas.

			— Como atenderam você tão rápido? — pergunta ela, enquanto o marido toma um gole da garrafa de cerveja.

			— Dirk tinha uma pronta no bar para mim — responde ele, estalando os lábios.

			— Mas Dirk é um idiota — comenta Bailey, com genuína perplexidade.

			Casey ri e balança a cabeça.

			— Não, ele é legal. Eu o conheço desde sempre. Este é o primeiro bar em que me embebedei legalmente. Dirk me levou para casa só para eu não acabar em uma vala.

			— Como eu nunca ouvi essa história? — pergunta ela, com uma careta.

			— Não sei — responde Casey, dando de ombros.

			— Achei que você odiasse este lugar.

			— Eu não odeio, mas não quero vir aqui todo fim de semana.

			— Qualquer lugar é melhor que o clube de golfe — argumenta Bailey, em um de tédio.

			Meus olhos se movem de um para o outro durante a conversa, até que minha meia-irmã parece se lembrar da minha presença e abre um sorriso radiante.

			— Dane-se! — exclama ela. — A Wren gosta daqui. Né, Wren?

			— Gosto. A música é legal.

			Os caras do bar foram para a mesa de bilhar. Bailey percebe que algo prendeu minha atenção e olha para trás, dando uma conferida nos dois, então se vira para mim e me lança um sorriso atrevido, levantando uma das sobrancelhas.

			— O quê? — pergunto.

			— Como assim o quê?

			— Como assim, como assim o quê?

			Ela começa a rir.

			— Como você conseguiu falar isso sem gaguejar, hein?

			— Tive seis anos a mais que você para conquistar minha fluência em bebedês.

			— Para conquistar minha fluência em bebedês — repete ela, com um sotaque inglês afetado. Não tenho certeza se o detalhe do ceceio é intencional, mas soa hilário.

			Casey parece confuso, mas nós duas caímos um uma gargalhada alcoolizada.

			— Desculpa, Casey — peço, quando estamos mais ou menos calmas. — Você está muito atrasado. Acho que precisa de uma dose de tequila ou algo assim.

			— Pensei em levar vocês para casa. Deixou seu carro no estacionamento, certo? — pergunta ele para Bailey.

			— Case, NÃO. A gente sabe andar! — grita Bailey.

			— Qual é, Casey? — digo, em um tom persuasivo. — Bebe com a gente. É a melhor noite que tive em meses.

			— Aaah! — Bailey parece ter gostado da minha declaração.

			— É verdade.

			Ela sorri sem tirar o copo da boca, alheia à dor que sinto pelo motivo de não ter me divertido ultimamente.

			Bailey não me perguntou sobre Scott. Conversamos sobre o trabalho, nossos pais e tópicos leves, como música e filmes, mas ela não chegou nem perto de tocar no assunto do meu ex-noivo.

			O que é provavelmente uma coisa boa. Afinal, não quero falar sobre Scott hoje à noite, e acho que não quero falar sobre ele com minha meia-irmã. É óbvio que as coisas estão bem entre Bailey e Casey, e não tenho nenhuma intenção de acabar com a festa.

			Há mais algumas mulheres e gente jovem no bar agora, inclusive alguns caras de aparência formal, com camisas polo em tons pastel, mas os homens na mesa de bilhar ainda se destacam. O mais alto está virado para nós e é brutalmente bonito, uma expressão que acho que nunca usei para descrever um humano, mas bizarramente adequada. Sua pele é bronzeada, ele tem testa larga e um queixo bem delineado, mesmo que sob a barba espessa e escura. Parece a combinação de um modelo masculino com um homem das cavernas.

			Seu amigo, o cara de cabelo loiro sujo e camisa xadrez amarela e preta, ainda está de costas para nós.

			A cabeça de Bailey aparece na minha linha de visão, balançando, em uma execução impressionante do movimento de dança de “Walk Like an Egyptian”.

			— Terra para Wren.

			Ela olha para trás, então volta a me encarar com um sorriso.

			— Desculpa — digo, estendendo a mão para minha bebida.

			— Alguém continua se distraindo — cantarola ela. — Ou talvez alguém esteja procurando uma distração?

			Quase me engasgo com a boca cheia.

			— Aquele é o Jonas, né? — Bailey lança um olhar enfático para o modelo das cavernas, em seguida para Casey, que assente. — Se você está procurando distração, ouvi dizer que ele é bom.

			— Bailey. — O tom de Casey é levemente de censura.

			— Ah, qual é? — retruca ela, dando um tapa no braço do marido. — A última vez que o vimos por aqui, você me disse que ele dormiu com metade das mulheres da cidade.

			— Você está exagerando. Mas imagino que sua irmã não queira ser mais uma marca no cinto do Jonas — argumenta Casey, então olha para mim em busca de confirmação.

			— Não quero ser mais um entalhe no cinto de ninguém no momento, obrigada.

			Não sei nem se gostei do modelo das cavernas. Se eu estivesse sóbria, conseguiria perceber.

			— Quem é o amigo dele? — pergunta Bailey a Casey.

			— Você pode parar de olhar para eles, por favor? — pede ele, sóbrio.

			Bailey sorri para mim, mas faz o que o marido pede. Está bloqueando um pouco da minha visão, então pelo menos posso observá-los sem dar na cara.

			— Aquele é o Anders — responde Casey. — E eles não são amigos, são irmãos.

			— Casey conhece todo mundo na cidade — explica Bailey, só para mim.

			— Eu tenho informações — corrige Casey. — Não conheço os dois o suficiente para puxar conversa. Anders estava um ano à minha frente na escola. Jonas é alguns anos mais velho.

			Então os dois devem ter uns trinta e cinco e trinta e sete anos.

			— Eles são daqui? Esses nomes soam escandinavos — pergunto.

			— Toda a família tem nomes suecos, faz gerações. Eles levam essa coisa de herança muito a sério. A fazenda Fredrickson está na família há uns duzentos anos. — Há uma nota de reverência no tom de Casey.

			— São fazendeiros? — pergunto.

			— Jonas é. Os pais também. Mas Anders vive em Indy. — O apelido de Indianápolis. — Ouvi dizer que estava trabalhando para uma equipe da IndyCar, o que é bem legal.

			É muito legal. Meu pai e Sheryl uma vez levaram Bailey e eu para assistir à Indy 500, uma corrida de quinhentas milhas em um circuito oval. É anunciada como “o maior espetáculo das corridas” e faz parte da Tríplice Coroa do automobilismo, assim como o Grande Prêmio de Mônaco e as 24 Horas de Le Mans, mas achei que ia ser chato quando meu pai me contou que havia comprado os ingressos. Porém, quando cheguei, fui tomada pela emoção de alta octanagem daquilo tudo.

			— Não vejo Anders há muito tempo. Mas ouvi dizer que ele perdeu a esposa tem alguns anos — continua Casey.

			— O que aconteceu com ela? — pergunta Bailey.

			— Acidente de carro, eu acho.

			Naquele momento, Anders dá a volta na mesa e para, à vista.

			Perco o fôlego.

			Ao contrário do irmão, não há nenhum traço de modelo das cavernas em Anders. Está barbeado, a pele beijada pelo sol tem um tom dourado e as sobrancelhas parecem quase desenhadas. Usa a camisa xadrez preta e mostarda aberta sobre uma camiseta preta desbotada, e penso naquelas pessoas naturalmente descoladas quando ele se inclina, preparando a tacada. Algumas mechas do cabelo loiro-escuro caem sobre os olhos, mas ele não as afasta antes de usar o taco. Ouço o estalido da bola caindo direto na caçapa e, uma fração de segundo depois, seu olhar se ergue para encontrar o meu.

			Prendo a respiração e ele se endireita devagar, nossos olhares conectados através da sala lotada. Meu coração acorda. Os segundos passam, e a palpitação se torna um martelar que ricocheteia pela caixa torácica toda. Eu observo, hipnotizada, como seus olhos parecem escurecer. Então ele quebra o contato visual, passando a mão pelo cabelo.

			Sinto o sangue correr para meu rosto, então pego minha bebida, sentindo como se minha pulsação tivesse sigo adulterada. Felizmente, Bailey está distraída, falando com Casey, e não percebe que estou ofegante.

			Anders não olha na minha direção de novo, pelo menos não que eu perceba. Continuo sentindo minha atenção ser atraída para ele, um fascínio inexplicável que é impossível ignorar.

			No final, o único jeito de me libertar é mudar de posição na cadeira para que Bailey bloqueie minha visão por completo.

		


		
			Capítulo Três

			— Agora você está sendo ridícula. A casa do meu pai e da Sheryl é logo ali! — exclamo, apontando para o outro lado do rio. — Vai pra casa!

			Bailey e seu marido hilariantemente embriagado me acompanharam até a ponte, mas já deviam ter dado meia-volta alguns minutos antes.

			— Ok, tudo bem — concede Bailey, lançando-se para a frente e jogando os braços ao meu redor com tanta força que tropeço para trás e quase caio. — Vejo você amanhã. Podemos curar nossa ressaca juntas.

			— Você trabalha amanhã — lembra Casey, cambaleando.

			— Não até o meio-dia — retruca Bailey. — Vejo você pela manhã — acrescenta para mim.

			— Combinado.

			Sorrio para ela, já ansiosa pelo encontro.

			São onze da noite, o que significa que são quatro da manhã no Reino Unido, mas me sinto estranhamente acordada e animada. Os únicos sons são a água corrente sob a ponte, minhas botas de cano curto raspando o asfalto e um carro ou outro passando ao longe.

			Por mais que tenha gostado da companhia da minha meia-irmã e do marido dela, acho que estou feliz por cruzar o trecho final sozinha. É bom ter espaço mental para ouvir os próprios pensamentos por um tempo.

			Quando passo pelo último poste de luz, o céu noturno se acende. A lua cheia brilha como uma tocha lá no alto, e nem uma única nuvem esconde o esplendor das estrelas. O ar cheira à grama recém-cortada e, quando baixo o olhar para os campos diante de mim, suspiro, maravilhada. Pequenas luzes pairam acima da plantação na altura do joelho, cintilando e piscando, como pó de fada.

			Pirilampos. Ou vaga-lumes, como Sheryl os chama.

			Vi um ou outro em viagens anteriores à Indiana, mas nunca tantos juntos em um só lugar. A visão é simplesmente mágica.

			Sinto uma vontade súbita de estar entre eles. Há duas trilhas estreitas à frente, feitas por rodas de trator, com largura mais que suficiente para uma pessoa passar.

			Uma brisa bate no meu cabelo úmido de suor do pescoço. Uma fração de segundo depois, ouço o sussurro da lavoura quando o vento sopra pelas folhas.

			Num impulso, começo a avançar por uma das trilhas. A terra parece seca e quebradiça sob minhas botas, e a encosta se inclina suavemente para baixo. Não sei por quanto tempo caminhei — dez, vinte minutos —, mas talvez meu sorriso nunca mais desapareça. Estou hipnotizada pelos vaga-lumes, o ar livre e a escuridão, a luz das estrelas e da lua. A sensação de liberdade.

			Realmente estou “livre” agora. Livre e solteira. Pela primeira vez desde a separação, a ideia de ficar sozinha não me assusta. Eu me sinto contente, quase como meu antigo eu de novo. Uma onda de euforia me inunda.

			Saio do campo para uma longa faixa de grama recém-cortada, mas ali a fragrância se mistura a algo ainda mais doce. À frente, vejo um campo de milho e, salpicando o céu enluarado, folhas — ou flores — que se projetam do topo de cada haste de três metros de altura. Sigo adiante, para longe da plantação e dos vaga-lumes cintilantes, e logo me encontro em uma floresta de milho. Depois de alguns minutos, paro.

			O que eu estou fazendo, cacete? Eu poderia me perder aqui. Sentindo uma pequena onda de pânico, eu me viro e volto pelo mesmo caminho, acho, mas não tenho certeza se estou seguindo exatamente na direção certa.

			O zumbido muito alto de um mosquito me deixa tensa, até me dar conta de que o que estou ouvindo é uma motocicleta. Tenho certeza de que a cidade fica no topo da colina, mas o barulho vem do outro lado, cada vez mais alto.

			Corro em direção ao som e saio do milharal assim que uma explosão de luz cruza a faixa de grama à esquerda. Depressa, dou um pulo para trás e me espremo contra os talos, mas é tarde demais. A luz queima meu rosto e um homem grita, assustado, quando o motor solta um guincho desesperado até silenciar.

			Abro os olhos e há uma massa escura à minha frente. O farol me cegou, então não consigo discernir muito mais.

			— Que porra é essa?! — exclama o homem, com sotaque norte-americano, ao se desvencilhar da moto e ficar de pé.

			— Você está bem? — pergunto.

			Acho que eu deveria ter aproveitado a chance para fugir. Ele pode ser um psicopata, mas estou muito bêbada para sentir medo.

			— O que você está fazendo aqui? Está perdida?

			— Não! — respondo, na defensiva. — O que você está fazendo aqui? Quem anda de moto pelos campos a esta hora?

			— Isso não é da sua conta.

			— Não é da sua conta o que eu estou fazendo aqui, então — retruco, me sentindo estranhamente nervosa com o tom da voz dele.

			É baixo e profundo, mas não muito rouco. Algo que me faz lembrar o mel.

			— Você está invadindo a propriedade, então, na verdade, é.

			Ah. Meus pensamentos dispersos voltam a se organizar.

			— Bom, estou indo para casa agora, então não precisa se preocupar.

			— Para onde você está indo? — pergunta ele, irritado, quando sigo com determinação ao longo da trilha que, acho, me levou até ali.

			Meus olhos ainda não se ajustaram à escuridão… ainda vejo manchas.

			— Precisa subir a estrada e virar à esquerda se quiser voltar para a cidade — grita ele, atrás de mim.

			Eu me viro, aos tropeços.

			— Subir onde?

			Não quero voltar para a cidade, mas preciso encontrar a estrada em que estava.

			— Lá em cima.

			Ele não passa de uma silhueta alta e escura contra o céu iluminado pela lua, mas consigo distinguir o braço longo e esbelto apontando para o trecho de grama.

			— Vai ser muito mais rápido atravessar — argumento, notando a impressionante largura dos seus ombros quando o braço cai.

			Eu gostaria de poder ver seu rosto… Quem é esse cara?

			— Se você quer ficar pisoteando a soja como a merda de um elefante…

			Soja? Era soja no campo dos vaga-lumes? Espera um pouco, que cara babaca!

			— Acho que seria difícil, afinal tem uma trilha!

			— Não é uma trilha para pessoas, é para tratores.

			— Ah, tanto faz. Desce do pedestal, cara. Ou da moto. Ou seja lá o que for. Na verdade, você já desceu da moto, né?

			Deixo escapar uma risada bêbada quando me lembro do acidente. Com certeza não é engraçado, mas…

			Meu Deus, é engraçado, sim.

			— Você está bêbada.

			— Não estou muito bêbada.

			— Não foi uma pergunta.

			— Estou mais e mais sobríssima a cada minuto que passa. Sobríssima? — pergunto em voz alta, sem esperar uma resposta, afinal estou falando sozinha. — Isso é uma palavra?

			— Que merda — resmunga ele. — Para onde você está indo?

			O homem levanta a moto caída enquanto passo por ele.

			— Para cima e para a esquerda. Como o cara do GPS me instruiu.

			— Não, quer dizer, onde você está hospedada? Parece que você está muito longe de casa.

			— Meu pai mora ali.

			Quando o farol da moto volta a acender, iluminando o trecho de grama, aponto para o outro lado da plantação.

			— É onde o meu pai mora, então duvido muito.

			— Ali, então. — Ajusto a direção do braço.

			— Você é filha do Ralph? Óbvio que é. Minha mãe disse que a filha dele estava vindo da Inglaterra. É você?

			— Sou eu.

			— Nesse caso, seria mais rápido descer a ladeira e virar à direita na trilha da fazenda.

			Solto um suspiro dramático, então dou meia-volta e fico irritada conforme o farol do cara mais uma vez ofusca minha visão.

			— Você não precisa me seguir — aviso, quando percebo que ele está planejando fazer exatamente isso. — Volte para seja lá o que você estava tramando no escuro.

			— A última coisa que preciso é que você quebre o tornozelo. Minha mãe me mataria.

			— Você parece um pouco velho demais para se preocupar com o que a sua mãe pensa — retruco, seca.

			— Ninguém é velho demais para se preocupar com a opinião da mãe.

			— Então, esta terra é sua, né? Você é o que, um fazendeiro?

			— Não, meu irmão que é.

			Paro no meio do caminho.

			— Cuidado! — grita ele, quase me atropelando.

			Eu me viro e fico cega de novo.

			— Pelo amor de Deus! — exclamo, protegendo os olhos. — Eu conseguia enxergar melhor só com o brilho da lua!

			Ele solta uma gargalhada, e eu desvio o rosto, com o coração disparado ao perceber com quem provavelmente estou falando.

			— Você é o Anders, né? — Antes que ele possa responder, acrescento: — E seu irmão é o Jonas?

			— Isso — responde ele, após uma hesitação breve, com certeza se perguntando como eu sei.

			Tenho um flashback do nosso longo contato visual e me sinto inacreditavelmente tensa, apesar das unidades de álcool que deveriam estar atrapalhando meus sentidos.

			— Vai me dizer seu nome?

			— Wren.

			Então eu me lembro de que ele desviou o rosto primeiro, e tenho quase certeza de que não olhou para mim de novo, nem mesmo ao sair do bar. Tenho vergonha de admitir que prestei atenção quando ele saiu para ver se o faria, enfim cedendo à sensação inexplicável que senti desde o momento que nossos olhares se cruzaram.

			Eu adquiro uma postura de ferro contra seu descaso.

			— Será que você pode parar de me seguir? É sério.

			— Não quero que você se perca.

			Desprezo a oferta.

			— Não vou me perder. Sou arquiteta. Tenho um excelente senso de direção.

			Ele dá uma risada baixa que se infiltra na minha caixa torácica.

			— Tem certeza? — Um segundo se passa, então ele solta um suspiro resignado. — Deixa eu te dar uma carona até em casa.

			Recobro os sentidos e solto uma única risada alta.

			— Você só pode estar de brincadeira. Não, obrigada. Vi como você dirige essa coisa.

			Não vou bancar a donzela em apuros para algum homem aleatório. Não mesmo.

			— Só caí porque você saltou do milharal como uma aparição — argumenta ele.

			— Mesmo assim não vou arriscar.

			— Para de besteira. Sobe logo.

			— Sem chance. Prefiro caminhar, e prometo que não vou pisotear sua preciosa soja como a merda de um elefante.

			Babaca.

			— Você precisa virar à direita ali — orienta ele, quando saímos para a trilha da fazenda, o farol da moto iluminando uma grande estrutura vermelha.

			— Eu sei.

			— Óbvio que sabe. Você é uma arquiteta com um excelente senso de direção.

			Eu o fuzilo com o olhar.

			Quero morrer por não conseguir distinguir nenhuma das suas feições.

			— Então, quanto tempo vai ficar na cidade? — pergunta ele, de modo casual, enquanto empurra a moto ao meu lado.

			— O que, vamos ficar de papinho agora? — respondo, incrédula.

			— Não somos animais — argumenta Anders.

			— Não, mas você não me parece fã de conversa-fiada.

			— Essa é uma conclusão interessante sobre alguém que você acabou de conhecer.

			— Então você gosta de conversa-fiada?

			— Não, eu odeio, mas só perguntei quanto tempo vai ficar por aqui, não qual é sua cor favorita nem se tem algum animal de estimação. Caramba, como você é chata.

			Abro um sorriso presunçoso.

			— Duas semanas, preto e não, mas eu tinha uma gata chamada Zaha.

			— Em homenagem a Zaha Hadid?

			— É.

			É uma de minhas arquitetas favoritas.

			— Curto mais cachorros.

			— Você não é meu amigo — sussurro solenemente.

			Estou brincando. Amo cachorros.

			— Não somos amigos desde que você me fez cair de moto. E preto não é uma cor.

			— Sério, vamos discutir sobre isso agora?

			— Sem discussão. É um fato.

			— Alguém já disse que você é um pé no saco? Não responda — acrescento, ao mesmo tempo em que ele diz:

			— Já.

			A risada que solta a seguir me deixa inebriada.

			— Se quer se livrar de mim, tudo o que precisa fazer é subir na garupa da moto para eu deixar você em casa em um piscar de olhos. — Sua voz é de bom humor.

			— De jeito nenhum.

			Estamos de volta à Fazenda Wetherill antes que eu perceba.

			— Bom, foi uma caminhada muito revigorante, obrigada — agradeço, em um tom meloso, parada no fim da estrada e protegendo os olhos porque a merda do farol está mais uma vez voltado para meu rosto.

			— De nada, Wren — responde ele, em voz baixa e provocante. — Estou muito feliz por ter esbarrado em você.

			— Ah! Você quase conseguiu. Fica para a próxima.

			— Infelizmente, é improvável que eu tenha o prazer — continua ele.

			— Não seja tão pessimista. Vou ficar aqui por algumas semanas, lembra? — retruco.

			— E eu vou embora no domingo, então duvido que vamos nos encontrar de novo.

			Ouvi suas palavras se curvarem em um sorriso, mas tenho a nítida sensação de que seus lábios estão retos agora.

			O silêncio nos rodeia. O farol da moto ainda ilumina meu rosto e, de repente, acho muito injusto que ele possa ver minha expressão, enquanto a sua permanece um mistério.
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