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			Para Paul… em um mundo de falsidade,  você sempre foi minha verdade. Eu te amo muito.
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			O pincel estava molhado demais.


			A tinta se acumulava nas cerdas de pelo de javali, fluindo em pontos irregulares e borrando a linha que eu queria que saísse reta.


			— Fique parado — murmurei, quase sem mexer a boca enquanto tirava o excesso de tinta com um pano, antes que eu estragasse o momento de alguma forma e perdesse a magia para sempre. — Só mais um minutinho.


			O cantinho da boca de Artie tremeu, como se ele lutasse contra um sorriso.


			— Estou quase acabando — prometi. — Só… — Pincelei a tela, capturando o brilho da alegria travessa nos olhos de meu sobrinho. — Pronto. Perfeito.


			— Eu quero ver! Eu quero ver! — exclamou Artie, saindo da pose empertigada e caminhando, todo afobado, até o cavalete. A expressão dele murchou. — Eu não tenho essa cara aí, tenho?


			Analisei a pintura com um olhar crítico antes de me virar para o garotinho em minha frente outra vez. Mechas grossas de um cabelo escuro e ondulado como o meu, como a maioria dos Taumas, mas o nariz pequeno e arrebitado do pai.


			— Eu acho que ficou bem a sua cara.


			— Ficou mesmo — afirmou uma voz à soleira da porta atrás de nós.


			— Mamãe! — bradou ele, correndo para abraçar a mãe. — Agora acabou?


			Camille ergueu a sobrancelha para mim em busca de confirmação. Deixei de lado a paleta de tinta e confirmei com a cabeça.


			— Acabou — respondeu Camille e deu um beijo rápido no topo da cabeça do menino antes de ele disparar pelo corredor, ofegante e cheio de energia acumulada.


			— Ele se comportou? — indagou ela, entrando na Sala Azul para analisar o retrato mais de perto. Os olhos cor de âmbar de minha irmã não deixavam passar nada. — Chegou isso para você agora de manhã.


			Ela me entregou um envelope grosso. Estava marcado com vários selos do palácio.


			Era de Mercy.


			— Ele ficou um pouco inquieto, mas não é novidade.


			Passei o polegar pela aba do papel, pronta para abrir o envelope e sacar a carta de minha irmã, mas fiz uma pausa, observando Camille analisar a pintura.


			— É uma bela pintura — elogiou ela. — Eu não acredito que ele já está com cinco anos. Como o tempo passou tão rápido?


			Minha irmã afastou uma mecha de cabelo castanho-avermelhado e brilhoso do rosto e tocou o canto do olho, tateando as rugas inexistentes que tanto temia que aparecessem.


			— O meu aniversário está chegando, sabe? — mencionei, mantendo a voz o mais leve e casual possível.


			Ela franziu a testa como se eu a tivesse acusado de algo.


			— Eu nunca esqueceria o seu aniversário, Verity.


			— Eu não estava dizendo… Só… E se conversássemos sobre o que fazer este ano? — Virei-me na banqueta, levantando a cabeça. — Eu achei que talvez pudéssemos ir ao continente? Ou à capital? Mercy falou que…


			— Não cabe à Mercy decidir nada — interrompeu Camille, olhando para o envelope em meu colo.


			Dava para ver que ela queria pegar o envelope e ler a missiva ela mesma, mas em vez disso deu um passo à frente, estreitando os olhos para uma pincelada.


			— Ela disse que eu ainda poderia ser apresentada à corte, se quiséssemos. Dezoito anos é um pouco mais velha que a maioria das meninas, mas…


			O suspiro dela me fez parar de falar.


			— Eu teria adorado ter levado você aos dezesseis. Você sabe disso.


			— Só que eu estava em Héspero, ajudando Annaleigh com o bebê — completei, sabendo de cor as justificativas dela. — Mas ano passado…


			— Ano passado estávamos fazendo a reforma da ala leste. Não era um bom momento para uma viagem longa e extravagante.


			— Eu sei — respondi, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha. Camille estava caçando briga, e eu sabia que se ela começasse a falar grosso, não haveria jeito de convencê-la do contrário. — Eu sei, eu sei, eu sei. Mas agora… a reforma acabou. As crianças já têm idade para viajar. Eu tenho certeza de que eles iam querer conhecer Arcano.


			Camille balançou a cabeça, afastando-se da tela, varrendo com os olhos a sala como se buscasse algo que pudesse melhorar. Ela se aproximou de uma espreguiçadeira e apalpou uma almofada até que ficasse de pé sozinha como merengue.


			— Ah, não. As crianças não iriam com a gente para a corte. Elas ficariam aqui com a governanta, lógico.


			Respirei fundo, tentando extrair forças do fundo da minha alma como um homem se afogando no mar e buscando um bote salva-vidas.


			— Mas nós… nós poderíamos ir? Ah, Camille, seria tão divertido! Não vamos ao continente desde que Mercy se mudou para a corte. Annaleigh também poderia ir, e tenho certeza de que Honor nos acompanharia. Forésia não fica assim tão longe da capital, e talvez até Lenore… — Parei de falar como sempre acontecia quando Lenore era mencionada.


			A minha terceira irmã mais velha era um total mistério para mim.


			— Lenore é Lenore. Duvido que ela… — Camille passou a mão pelo cabelo de novo, como se para se assegurar que tudo continuava em seu devido lugar. — Isso parece… Até pode ser, mas seu aniversário é na semana que vem. Não daria tempo de organizarmos tudo. Só a viagem levaria um dia inteiro mesmo usando o veleiro mercante mais rápido. E se prepararmos algo no outono? Antes do Revolto.


			Meu rosto murchou.


			Não prepararíamos nada.


			O tempo ficaria ruim.


			Os gêmeos, doentes.


			Camille arranjaria um monte de desculpas àquela altura, e eu não conseguiria argumentar com ninguém porque ela era mais velha, mais sábia e uma duquesa; e eu até conseguiria entrar em um debate espirituoso se fossem só as duas primeiras características, mas o título de minha irmã era tão temível quanto uma cidadela bem no alto de uma colina. Cercada por um muro de pedra farpado. E um fosso.


			Camille foi até as janelas gigantes que davam para os penhascos de Salície. Sua silhueta ficava bonita com a paisagem dramática ao fundo, e meus dedos estavam coçando para desenhar a cena. Dava para vislumbrar as linhas compridas, curvadas com delicadeza para retratar a fluidez da saia malva. Seria uma justaposição perfeita com os picos largos e curtos que eu usaria para representar os penhascos.


			— Ainda assim, devíamos, sim, comemorar de algum jeito — prosseguiu ela. — Que tal uma festa?


			Fiquei surpresa demais para responder. Quando Camille determinava algo, tentar dissuadi-la era como tentar arrancar uma craca do quebra-mar.


			— O que acha? — questionou minha irmã, voltando-se para mim, o peso do olhar calmo e estável.


			— Eu acho… que é uma ideia maravilhosa! Quantas pessoas podemos convidar? Mercy disse que as princesas estavam querendo fazer uma visita. A primavera seria o momento ideal para elas verem Highmoor. E se Beatrice vier, você sabe que é bem capaz de Phinneas também vir. Ah! O príncipe herdeiro! No meu aniversário! — Fiquei toda arrepiada ao lembrar das descrições de Mercy. — Dizem que ele é apaixonado por dança. Talvez possamos fazer um baile! Nada muito formal, óbvio. Eu sei que dá muito trabalho, mas talvez…


			— Chega! — interrompeu Camille, interrompendo minha torrente de ideias com a brusquidão de um aríete. — Você ficou animada demais, Verity.


			— Não fiquei, não — respondi, sentindo o calor tomando meu pescoço.


			Minha imaginação tinha o costume de voar livre, leve e solta, me deixando para trás para comer poeira.


			— Você está toda vermelha — comentou minha irmã. — Sinto muito, eu não queria induzi-la a pensar em um evento grandioso. Eu me referia a um jantar em família. Algo tranquilo e íntimo. A cozinheira vem querendo testar umas novas receitas com legumes típicos da primavera. Seríamos só nós. E Annaleigh e Cassius, lógico.


			— Ah… lógico — concordei, sentindo-me minúscula.


			Ela foi até as estantes de livros antes de parar diante de um pequeno retrato com todas as nossas irmãs.


			Quer dizer, com quase todas as nossas irmãs.


			Quando ainda éramos oito.


			Originalmente éramos doze, mas três das mais velhas — Ava, Octavia e Elizabeth — morreram uma após a outra depois de nossa mãe ter falecido ao me dar à luz.


			Então, anos se passaram e Eulalie se juntou a elas, caindo dos penhascos diante dos quais Camille esteve momentos antes. Duas das trigêmeas morreram meses depois, em outro acidente trágico. Rosalie e Ligeia. Deixaram Lenore sozinha, que ficou como um jogo de talheres com o garfo e a faca faltando. Embora eu tivesse seis anos na época, não lembrava da morte delas, só das consequências. Lenore se fechou dentro da própria cabeça, um fantasma vivo, com o olhar vazio, a boca formando uma perpétua expressão séria.


			Então… foi a vez de papai e Morella, minha madrasta. Houve um incêndio terrível que quase destruiu a mansão. Eu deveria conseguir  me lembrar daquela noite — disseram-me que houve uma nevasca, uma das piores que a ilha já viu —, mas eu não tinha recordação alguma.


			Minha primeira lembrança era de uma tarde ensolarada em Héspero, uma terra minúscula no extremo oeste do conjunto das Ilhas Salinas, onde minha segunda irmã mais velha, Annaleigh, morava, cuidando do farol. Minhas outras irmãs, Honor e Mercy, e eu moramos lá por um tempo na infância enquanto reconstruíam Highmoor. Camille insistiu em usar o máximo possível da estrutura original que ainda estivesse segura. O resto ela fez questão de recriar, mantendo tudo idêntico ao que fora. Paredes cinzentas suaves e imponentes de quatro andares e cobertas pelo telhado de duas águas, com telhas azuis e verdes. Duas alas extensas. Um solário cheio de lagos de carpas e palmeiras. Um grande salão usado para o banquete de dias em homenagem ao nosso patrono Pontos, deus dos mares. Um salão de baile grandioso e cintilante, quase intocado. Tudo igual ao início de minha infância, embora eu mesma não me lembrasse de nada.


			Camille e Annaleigh diziam que fazia sentido eu não ter me atado às lembranças de um período sombrio de luto. Elas também queriam esquecer, jogar os pensamentos fora, os lembretes de como a vida poderia ser dolorosa. Só que nada daquilo parecia natural para mim.


			Os rostos deles — de meu pai, da minha mãe, de tantas de minhas irmãs — me assombravam, embora eu não me lembrasse deles vivos, saudáveis e presentes. Os retratos deles continuavam ali, espalhados pela mansão, pendurados em paredes, entocados em prateleiras, mesas e escritórios. Eu não deveria estar tão familiarizada com o sorriso fácil e conquistador de Eulalie ou com o tom deslumbrante dos cachos de Rosalie, mas conseguia desenhá-las em um piscar de olhos. Tinha memorizado as curvas da mandíbula, o arquear da sobrancelha. Eu sabia que o papai inclinava a cabeça quando estava concentrado, como os olhos da mamãe brilhavam, mas não me lembrava de suas vozes nem se gostavam de colocar leite ou açúcar no café. Será que o papai e eu tínhamos passado tardes lá no gramado, observando as nuvens? Será que minhas irmãs tinham nadado pelos vórtices da rebentação na costa norte, os braços e pernas compridos e brancos em contraste com as areias pretas?


			Aquela casa sempre me pareceu estar tomada por fantasmas — não de espíritos cobertos por lençóis brancos e correntes, não no sentido clichê da palavra —, mas de lembranças roubadas. Lembranças que eu nunca conseguiria chamar de minhas.


			Camille endireitou a pintura emoldurada antes de juntar a mão uma na outra, tendo tomado uma decisão.


			— Então. Um jantar em família. O que acha?


			O tom de voz dela era palpável, escrito na curvatura dos lábios, seguindo até as pontas dos dedos que roçavam de leve pela espreguiçadeira de veludo diante de si.


			Eu não tinha coragem de decepcioná-la.


			Por isso que, aos dezessete anos — quase dezoito —, eu ainda morava em Highmoor, correndo atrás de sobrinhas e sobrinhos, observando-os crescer, assistindo à vida de Camille seguir adiante enquanto a minha parecia definhar às margens. Ela precisava de mim. Ela precisava de mim aqui. Então guardei bem no fundo os sonhos de viagens e de aventuras, as ambições e os desejos. Não foi tarefa fácil. Estavam sempre ali, sempre parte de mim, pedindo, implorando, rogando para ir além. Além daquela casa, além daquelas ilhas.


			Pelo amor de Pontos, eu queria muito mais.


			— Está bem — confirmei, forçando-me a sorrir.


			Por ela.


			Por minha irmã.
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			— Me passa a escova, por favor, meu bem? — pediu Hanna.


			Era um daqueles raros momentos de silêncio na casa, horas depois do jantar, quando já tinham colocado as crianças na cama, a tagarelice cessado. O sol demorava cada vez mais a se pôr, e eu tinha fechado as cortinas para bloquear a luminosidade remanescente. As cortinas de veludo suavizavam o ar do quarto, encobrindo-o com um silêncio esmorecido.


			Eu estava sentada diante da penteadeira, com a camisola comprida de cambraia na cor marfim e o meu robe de seda predileto, bem preso na cintura. Hanna, minha criada, amiga e confidente mais íntima, se movia atrás de mim, ajeitando o quarto, preparando a cama. Em seguida viria a escovação de cabelo, então o chá. Tínhamos aquele ritual havia anos.


			Hanna retirou a presilha tipo pente de minhas madeixas e começou a passar os dedos pelo cabelo, em busca de outros grampos escondidos. Os acessórios tilintavam ao serem depositados no porta-treco à direita, uma concha que Artie encontrara na praia no verão anterior. Ele havia polido a superfície côncava com cuidado até ficar brilhando e então me dado de presente, com as bochechas redondas erguidas em um sorriso todo orgulhoso.


			— Mercy mandou uma carta — mencionei, inclinando-me à frente para pegar o envelope da gaveta em que o tinha jogado antes do jantar.


			— E como vai a mocinha?


			Hanna começou a escovar as pontas de meu cabelo com movimentos experientes, tendo o cuidado de não puxar os nós.


			Rompi o lacre de cera e retirei o papel de dentro. Lá estava a carta de Mercy, com as curvas suaves e sinuosas da caligrafia em uma única página — naquela semana ela havia enviado um recado breve — e um outro envelope com meu nome em uma caligrafia desconhecida. Virei-o e analisei o lacre. Videiras florais elaboradas por cima de um coração em chamas.


			— Você conhece esse brasão? — perguntei, mostrando-o a Hanna.


			— Parece o do Povo das Pétalas. Em Florice.


			Florice era uma província minúscula perto do coração de Arcânia. O povo da região adorava Arina, a deusa do amor, da beleza e das artes, e Florice era conhecida por ser uma das áreas mais refinadas e cosmopolitas do país, dando um banho até na capital. As ruas eram compostas tanto por lojas de roupa quanto por teatros e salões.


			Ao menos, segundo o que eu lera.


			Passei o dedo pelo lacre, ponderando. A cera tinha um tom bem roxo, um símbolo de nobreza.


			— Eu não conheço ninguém em Florice, conheço?


			Hanna franziu a testa.


			— Não que eu lembre. Talvez a carta de Mercy explique a coisa toda.


			Assentindo, deixei o envelope de lado e peguei a missiva de minha irmã.


			— “Querida Verity” — comecei, lendo em voz alta por causa de Hanna —, “você perdeu uma festa maravilhosa ontem. Tinha tantos convidados, e meu cartão de dança não ficou vazio em nenhum momento, mas ainda consegui dar uma volta no salão com a princesa Beatrice, embora tenhamos, lógico, fingido que era só para fazer gracinha. Ainda assim… Aquela menina é tão fascinante que às vezes acho que vai me deixar birutinha.


			“Dois dos convidados eram Gerard e Dauphine Laurent, o duque e a duquesa de Florice. Eles têm um apartamento enorme em Arcano, além de uma propriedade no campo, Chauntilalie. Beatrice, Euphemia e eu fomos lá no verão passado durante a viagem habitual da nobreza. É um lugar belo em meio à decadência e à melancolia. Campos de lavanda e um montão de colinazinhas e vales; um verdadeiro sonho bucólico. Você amaria.”


			Parei de ler, ponderando por um momento como seria apenas sair em uma viagem pelo reino. Mercy parecia passar metade do tempo viajando com a corte, uma dama de companhia das princesas, e nunca fazia parecer que aquilo dava um trabalhão como Camille alegava ser o caso.


			— “Dauphine apareceu de surpresa em meu quarto ontem à tarde, e conversamos enquanto tomávamos chá. Ela ficou bem apaixonada por umas pinturas suas que tenho penduradas aqui… aquela pequenininha mostrando o pôr do sol em Selkirk, a piscina natural com o caranguejo fofinho e, lógico, o retrato que fez de mim. Ela ficou bem interessada nas obras e adorou saber que sou tão íntima da artista.”


			— Veja só — murmurou Hanna, passando a escova pelo alto de minha cabeça. — Uma duquesa apreciando seu trabalho!


			Fechei os olhos por um momento ao sentir os movimentos gentis da escova antes de voltar a ler:


			— “Fiquei sentada ao lado do duque no jantar… é uma alma antiga e querida a dele… e ele pediu para eu repassar esta carta a você, Dauphine que mandou. Ao que parece, eles querem encomendar uma obra sua, maninha. Que maravilhoso! É lógico que você devia aceitar, e faça questão de dar uma paradinha na capital quando estiver a caminho. Estou com saudade de você e mal posso esperar para lhe exibir para meus amigos favoritos. Por favor, não demore. De sua querida Mercy.”


			— Uma encomenda… — comentou Hanna, deixando a escova de lado e dividindo meu cabelo em partes para fazer uma trança.


			— Que estranho — respondi, ainda que eu tenha ficado muito curiosa.


			Nunca tinha recebido uma carta de alguém que não fosse um parente, e passei os dedos pelo lacre lilás outra vez antes de rompê-lo.


			O papel ali dentro era grosso, cor de creme com bordas de um tom ouro rosé, e bem mais sofisticado do que o material de carta que Mercy costumava usar. A caligrafia da duquesa era refinada e fluida, escrita em uma tinta de um gritante tom de orquídea cor-de-rosa.


			— “Minha cara senhorita Taumas” — comecei, aproximando a carta do rosto. Um aroma enjoativo permeou no ar. O papel tinha sido até perfumado! — “Antes de qualquer coisa, quero me apresentar. Eu me chamo lady Dauphine Laurent, duquesa de Florice. Sou conhecida de sua irmã Mercy e espero que sejamos amigas também. Além disso, queria saudá-la pelo evidente talento como artista. Seu trabalho é maravilhoso e revigorante. Gostei muito do retrato que fez de Mercy e admiro o estilo com que a senhorita a pintou.


			“Meu filho, Alexander, completa vinte anos logo mais, e meu marido gostaria de registrar a ocasião com o primeiro retrato adulto dele, como é a tradição para todos os herdeiros Laurent. Como talvez saiba, Florice esbanja diversos institutos e conservatórios. Passei o último mês analisando tantos portfólios de trabalho que sinto que minha vista está exausta e não consigo me lembrar de nenhum. Mas teve alguma coisa em seu trabalho que ficou marcado em mim.


			“Em resumo, quero que seja você a fazer a pintura de meu filho. Lógico que a pagaremos pelo ofício e adoraríamos hospedá-la em Chauntilalie enquanto trabalha na obra. Por favor, aguardo sua resposta o quanto antes. O aniversário de Alexander é daqui a três meses, e sei que meu marido ficaria contente em revelar o retrato no dia especial.


			“Cordialmente, Dauphine Laurent.”


			— Eles querem que você vá até Florice para pintar? — perguntou Hanna em voz alta, amarrando a trança com uma fita azul-escura.


			Ela deu um tapinha no alto de minha cabeça ao acabar.


			“Até Florice…”


			Fiquei com o coração acelerado. Seria minha primeira aventura de verdade!


			Logo me pus de pé e acabei batendo o joelho na borda da penteadeira, derrubando a vela cônica. Segurei-a antes de cair, e a cera fétida se espalhou pelo tampo de mármore. Todo ano Annaleigh me dava uma caixa de velas de presente de aniversário. Ela as adquiria sob encomenda para mim, alegando que eu gostara do aroma quando criança. Era uma mistura horrível de sal marinho e sálvia, e por mais que eu o detestasse agora, Camille fazia questão de que as velas fossem usadas, alegando que eram um presente extravagante demais para ser armazenado e esquecido.


			— Eu tenho que responder agora mesmo — concluí, virando-me para a mesinha perto da lareira.


			Eu me sentei, sacando uma folha de pergaminho e o tinteiro. Um polvo prateado, o emblema Taumas, envolvia o recipiente com os tentáculos. Meu papel de carta nem chegava aos pés da elegância das cartas de Dauphine. Camille comprava o material feito de alga de um lojista em Astreia. Era granuloso, com manchas de fibras irregulares, e tinha um leve tom esverdeado. Sempre servira bem aos meus propósitos — enviar cartas para minhas irmãs, fazer desenhos bobos para as gêmeas ou Artie —, mas no momento hesitei, alisando a superfície áspera e me perguntando se eu deveria usar algo melhor para responder.


			— Tem certeza de que é uma boa ideia? — questionou Hanna, mexendo no carrinho de chá. — Você sabe que sua irmã vai ter algo a dizer sobre isso. Sobre tudo isso.


			— Por certo ela vai dizer muitas coisas — respondi, encostando a pena no papel com um floreio. O material não era importante. A mensagem, sim. — Como sempre faz.


			Hanna se aproximou com uma xícara de chá de canela e se apoiou no encosto de minha cadeira, lendo por cima de meu ombro. Eu sentia o olhar dela como um peso palpável.


			— Pois então? — incitou ela.


			— Pois então… — A ponta da pena deslizava pela página enquanto eu assinava meu nome, e o som pareceu importante ao extremo. — Eu faço dezoito anos na semana que vem. Serei uma adulta. Camille não vai mais decidir tudo a respeito de minha vida. Se essas pessoas, essas pessoas gentis e respeitáveis, querem me convidar para a casa delas, se querem me pagar para pintar, então é óbvio que aceito. Não posso morar na casa de minha irmã para sempre.


			— Também é sua casa — pontuou Hanna. — Sempre foi.


			— Não exatamente. Não desde que começou a pertencer a Camille. Nem me lembro de como era antes de ser dela — admiti, embora Hanna já soubesse de tudo aquilo.


			Na maior parte das noites, ela me contava de minha infância, da época que eu não lembrava. Ficávamos sentadas na chaise, bebendo chá, enquanto ela relatava outro acontecimento. Ela só cuidava de mim em Highmoor… Marina, Elodie e Artie tinham a própria criada, uma mulher bem mais jovem chamada Callabeth. Camille tinha me confidenciado uma vez que, depois do nascimento das gêmeas, ela não queria que elas se apegassem muito a Hanna, que já estava mais velha e frágil, e assim maculassem a infância ao terem que viver o luto por ela.


			Ao pensar na infância que tivemos, fazia sentido querer proteger os próprios filhos da dor que sentira. Além disso, eu estava  contente em ter Hanna só para mim.


			— Pense só em como vai ser bom eu não estar aqui por um tempo — comentei com um falso entusiasmo. O que ela faria para passar o tempo? Camille só a tinha mantido ali na casa por lealdade. Desde meu retorno a Highmoor, Hanna só cuidava de mim. Mercy e Honor tinham se autodeclarado crescidas demais para serem cuidadas. Eu ponderei se Hanna tinha ficado magoada por eu ter aceitado aquela encomenda sem conversar melhor com ela. — Você vai poder ficar de pernas pro ar e enfim ter tempo de bordar aquela amostra da qual está sempre falando.


			Hanna adorava costurar, e o bordado sempre fora motivo de orgulho para ela, embora com frequência ela ficasse ocupada comigo e não conseguisse se dedicar àquilo.


			— Eu volto logo, logo — prometi. — Não é como se fosse um adeus eterno.


			Ela fungou e se virou para o carrinho de novo.


			— Eu imagino que não… Bem, agora que já terminou a carta, que tal eu contar da vez que Annaleigh enfiou um monte de tartarugas marinhas na banheira lá de baixo?


			— Tartarugas marinhas na banheira? — repeti, seguindo-a até a área de estar. Eu já tinha ouvido aquela história dezenas de vezes, mas sempre fingia que era a primeira. — E, ora, por que ela faria uma coisa dessas?
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			— Acho que temos tudo, sra. Bennett — declarou Camille, analisando a lista comprida de materiais.


			Ela passou os dedos pelos últimos itens, satisfeita. Nas raras ocasiões que saíamos de Salície para comprar algo, minha irmã agia como se estivéssemos em preparação para uma expedição de um ano por selvas desconhecidas.


			Observei a pequena pilha de itens selecionados.


			— Ah, na verdade, queria ver se tinha um daqueles cadernos grandes de desenhos — interrompi, fazendo uma mímica para demonstrar o tamanho que queria. — Eu quero comprar um. E um pacote de lápis de carvão, por favor.


			Camille acenou com a cabeça para a lojista.


			— Depois de organizar tudo, o sr. Stammish vai providenciar que a compra seja levada ao nosso barco.


			Com um gesto de cabeça ágil em resposta, a sra. Bennett começou uma lista própria, gerando o recibo de minha irmã. Roland Stammish, o valete de Camille, foi à frente, e logo ele e a lojista começaram a debater as melhores formas de armazenar as caixas para o transporte até a marina.


			— Estou morrendo de fome — comentei, cheia de esperança, virando-me para Camille.


			Ela analisava os brinquedos de madeira à mostra na vitrine da loja. Quando pegou um veleiro pequeno, eu soube que estava pensando em Artie. Ela odiava deixar os filhos em casa, mas as gêmeas tinham ficado de picuinha no café da manhã. Elodie, por fim, resolvera acabar com a discussão ao atirar um scone na irmã, mas tinha errado o alvo e acertado uma jarra de prata, derramando leite na mesa toda. A fúria de Camille surgira subitamente e com força.


			— Camille? — chamei. — Vamos almoçar?


			— Quê? — questionou ela, desviando o foco do brinquedinho. — Não, acho que hoje não. É melhor voltarmos. Roland deve estar querendo…


			— Por favor? — implorei, girando um disco colorido. Pequenas estatuetas de golfinhos saltavam das pinturas de ondas. — Faz séculos que não comemos juntas, só nós duas. Nunca fazemos nada juntas.


			— Estamos juntas aqui. Agora.


			Ela devolveu o barco à vitrine e limpou a poeira dos dedos.


			Torci a boca, prestes a fazer bico. Eu tinha planejado bem como fazer aquilo, e ela não estava seguindo o que eu havia previsto.


			— Tem aquela taverna ali na frente. William disse que você sempre vai lá quando vem a Astreia.


			— Bem, sim. Eles fazem uma sopa bem gostosa.


			— Seria maravilhoso. Esse tempo todo fazendo compras me deixou com tanta fome. Você não está com fome, não?


			Ela verificou o relógio prateado e reluzente no pulso. William o tinha dado como presente de noivado antes de eles se casarem, prometendo sempre honrar e respeitar o tempo que ela precisaria para administrar os bens. Eu desconfiava de que ela só tinha se casado com ele porque fora o único pretendente que não questionara a autoridade de minha irmã.


			Camille soltou um suspiro que parecia um vazamento lento.


			— Acho que temos um tempinho… Sr. Stammish — chamou ela, erguendo a voz. — Minha irmã e eu vamos almoçar. Avise-nos quando tudo estiver pronto para irmos.


			Não era uma pergunta. Com ela, havia pouquíssimas perguntas.


			Lutei contra a vontade de celebrar em júbilo. Eu vinha morrendo de vontade de contar a Camille sobre a carta de Dauphine Laurent o dia todo, mas ainda não encontrara o momento.


			Hanna estava certa. Era improvável que Camille aceitasse aquilo de imediato. Eu teria que convencê-la, persuadi-la. E se não funcionasse, teria que coagi-la. Eu já tinha selado meu destino mais cedo naquele mesmo dia, colocando a carta em que aceitava a proposta na caixa de correio enquanto minha irmã estava distraída. Eu não tinha motivos para suspeitar de Camille remexendo em minhas correspondências, mas não queria dar nenhuma brecha.


			Eu sairia daquelas ilhas, sim.
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			Estávamos sentadas em uma mesa com sofá que tinha bem mais espaço do que duas pessoas precisariam. Ficava nos fundos da taverna, em um canto recluso longe do restante do salão, e, enquanto Camille se acomodava com cuidado na parte mais distante da mesa, escondida atrás de um biombo de madeira, entendi que era ali onde ela sempre se sentava. Como a duquesa que era.


			Era raro sairmos em público juntas nas ilhas… No geral, ela levava os filhos ou o marido junto quando visitava os estaleiros de Vasa ou quando consagrava o início da temporada de pesca com uma grande cerimônia em Selkirk. Ela deixava Héspero com Annaleigh, certa de que conseguiria administrar o farol sozinha. Nossa família toda participava do Festival do Revolto em Astreia — uma celebração de uma semana inteira em agradecimento a Pontos por sua benevolência —, e, pensando no ano anterior, percebi que fora a única vez que eu tinha saído de Salície com ela.


			— Por que quis que eu viesse fazer compras com você hoje? — perguntei depois que uma garçonete nos serviu canecas de sidra até a boca. Como ela o fez sem limpar o tampo, as canecas foram criando uma galáxia de esferas pegajosas e anéis úmidos na mesa de carvalho grossa.


			— Hum? — murmurou ela, distraída.


			Ela estava observando o salão ao redor, analisando os rostos dos moradores presentes.


			— Nunca fazemos compras juntas. Você sempre vai com Roland comprar mantimentos para a mansão, ou com as crianças quando é hora de encomendar roupas novas. A última vez que saí com você…


			Vasculhei as lembranças. Devia ter ao menos uma ocasião…


			Só que não recordei de nada, então dei de ombros.


			Ela desviou a atenção do bar, baixando o olhar para a mesa.


			— Eu não imaginei que você fosse se interessar por provas de roupas ou negociar telhas novas.


			— Bem, provavelmente não, mas… fiquei surpresa quando você me pediu para vir hoje. Foi uma surpresa boa.


			Ela moveu a boca como se fosse abrir um sorriso e deu um golinho na sidra. Tive a sensação nítida de que ela estava tentando pensar em algum tópico para jogar conversa fora e passar o tempo, então soube que eu precisava agir logo se quisesse falar o que havia planejado.


			Respirei fundo, sentindo as palavras que fiquei a manhã toda treinando para falar pesarem na língua, mas, quando abri a boca, foi outra coisa que saiu.


			— É por minha causa? — questionei, e então não dava mais para pegar as palavras de volta porque ela se concentrou em mim, enfim olho no olho.


			— Por sua causa?


			— Você parece distraída, desconfortável ou… alguma coisa. Eu só… eu sinto que você preferiria estar em qualquer outro lugar no mundo em vez de aqui comigo, agora, e fiquei pensando…


			— Se é por sua causa… — interrompeu ela, cortando minha próxima frase.


			Confirmei com a cabeça, esperando que ela negasse.


			Ela tracejou com o dedo do meio a marca da sidra que escorria da caneca.


			— Não é por… sua causa — respondeu enfim, mas não havia muita convicção em sua voz. — Você sabe que te amo muito, Verity, e sabe quanto valorizo sua presença em Highmoor, com a gente, comigo. Todo mundo se sente assim. William vê você como a irmã caçula dele. As crianças adoram você.


			— Então qual o problema?


			Camille fez uma careta discreta quando a garçonete voltou carregando uma bandeja enorme. Ela serviu as tigelas de sopa e uma cesta de torradas. Os talheres tilintaram na mesa.


			— Mais alguma coisa, milady? — perguntou a mulher.


			— Obrigada, Wynda. Por ora, tudo certo.


			Acenando com a cabeça, Wynda se afastou e foi checar outra mesa antes de voltar para o posto no bar.


			— Você e eu temos catorze anos de diferença — afirmou Camille depressa, jogando as torradinhas redondas na sopa. — Eu queria que passássemos mais tempo juntas, nós duas, mas… estamos em momentos bem diferentes na vida. Sempre estivemos. Eu sou esposa, mãe. Tenho uma propriedade para administrar e questões a tratar na corte. Há tantas obrigações das quais você nunca saberá, com as quais nunca precisará se preocupar. E você…


			— E eu — falei, sabendo que não havia nada em minha vida que se equipararia ao fardo importante que Camille carregava.


			Ela esticou o braço e apertou minha mão.


			— Eu fico muito, muito feliz por estar aqui, por morar com a gente. Highmoor sempre será seu lar, sabe disso. Talvez eu não tenha lhe mostrado quanto estimo sua presença lá. Eu preciso melhorar isso. Vou… vou tentar ser uma irmã melhor.


			— Camille, minha intenção não era insinuar que você…


			— Eu vou melhorar.


			— Bem… na verdade… tem outra coisa que eu queria conversar com você — revelei, sacando a carta da duquesa do bolso. Havia algo horrível na forma que Camille dissera que Highmoor sempre seria meu lar. As palavras em si eram gentis, mas a implicação me causou arrepios. Ficar em casa significava que eu nunca iria para outro lugar. Nunca aprenderia nada novo. Eu não encontraria um pretendente, uma vocação, eu mesma, se não fosse embora. Camille estava presa a Highmoor, fora incumbida de proteger a mansão e as ilhas, mas eu… A que propósito eu serviria presa naquelas paredes de pedra? — Eu… recebi uma carta de Mercy ontem.


			Ela tomou uma pequena colherada do caldo, girando a comida na boca enquanto contemplava o que eu não estava dizendo.


			— Ah, é?


			— Ela fez amizade com uma duquesa, de Florice…


			— Dauphine Laurent — interrompeu Camille, assentindo.


			Confirmei com a cabeça também.


			— Isso, pois bem… Os Laurent têm um filho…


			— Alexander — interveio ela mais uma vez, esfarelando mais torradas dentro da sopa.


			— Alexander.


			Toda vez que ela interrompia minha linha de pensamento, meu nervosismo aumentava tanto que meu estômago se revirava como um emaranhado de videiras, em um esforço de me estrangular.


			— Ele é um ótimo jovem — contou ela, olhando pelo salão de novo. — Eu não consigo me imaginar no lugar do duque.


			— Como assim, no lugar dele?


			— Ele não anda, sabe? O Alexander. Acho que ele caiu ou teve uma doença na infância, não lembro… — Ela balançou a cabeça, como se os detalhes não importassem. — Ele não tem nenhum movimento nas pernas, só se locomove em uma cadeira de rodas.


			— Que horrível — murmurei, imaginando como a imagem ficaria em uma pintura, uma figura pequena e desamparada sentada diante de uma mansão imponente, o terreno tomado por uma vegetação alta, ameaçando engolir o garoto todo.


			Camille tomou mais da sopa.


			— Você não gostou? — perguntou minha irmã, gesticulando para minha tigela.


			Eu ainda nem havia provado.


			— Só estava… deixando esfriar um pouco.


			— Então, me deixe adivinhar. Dauphine está querendo que Mercy vá a Chauntilalie, não está? É óbvio que ela está tentando arranjar alguma coisa entre os dois pelas minhas costas. E Mercy lhe mandou uma carta para… O quê? Tentar ajudá-la a escapar da situação? — Ela massageou as têmporas, suspirando. — Juro que às vezes ela parece criança.


			— Quê? Não é isso.


			Só que Camille já estava desenvolvendo o cenário imaginário, convicta demais para me dar atenção.


			— Mercy — soltou ela, fazendo um som de escárnio. — Dauphine deve estar com a corda no pescoço já. Qualquer um em sã consciência já viu que a garota está caindo de amores por… — Ela parou de falar com brusquidão, lançando um olhar para um casal que passou mais perto da mesa do que gostaria. Minha irmã engoliu em seco. — Bem. Você sabe.


			Eu sabia, sim.


			— Não foi por isso que ela escreveu — expliquei, colocando com cuidado a carta da duquesa na mesa, que já tinha ficado toda encharcada.


			Depois de lançar um olhar desconfiado e de desdém ao papel, Camille abriu a carta amassada. Observei o olhar dela correr pelas linhas, analisando a tinta vívida. Ela leu uma vez, duas, três, então abaixou a carta.


			— Não — declarou Camille sem rodeios.


			— Como assim, “não”?


			— Não, você não vai.


			Ela deu um bom gole na sidra como se buscasse força no líquido.


			Se fossem outros tempos, eu iria concordar com a cabeça e acatar à decisão dela, mas as palavras que ela disse ecoavam em minha mente, incômodas.


			“Highmoor sempre será seu lar.”


			Sempre.


			Sempre seria meu lar.


			Meu lar sempre seria ali.


			Mas deveria ser?


			Ela já me perguntou o que eu queria da vida?


			Não.


			Ela só presumiu que sabia o que era melhor para mim e saía por aí fazendo declarações como aquela. Como sempre. Como uma duquesa sempre faria.


			Dei um gole na minha sidra, então outro.


			— Eu não me lembro de pedir permissão.


			Camille arqueou a sobrancelha de súbito. Parecia chocada demais para formular uma resposta.


			— Semana que vem faço dezoito anos. Já tenho idade para tomar minhas próprias decisões.


			— Ter dezoito anos mal é…


			— Você deixou Mercy ir morar na corte aos dezesseis.


			— O rei solicitou. O que eu poderia fazer?


			— Honor foi embora aos dezessete — continuei, mantendo a voz neutra.


			Na época, havia sido uma pancada em dobro, duas das minhas irmãs mais próximas indo embora com meses de diferença uma da outra. Eu tinha me sentido abandonada, mas tentara manter a esperança, sabendo que dali a alguns anos eu teria idade o bastante para participar das aventuras delas.


			Só que aquilo nunca havia acontecido.


			Elas estavam por aí. Eu ainda estava ali.


			Sempre.


			— Honor virou uma governanta. Ela tinha um trabalho.


			— Eu também tenho — retruquei, olhando para a carta.


			— Isso não é… — Ela parou de falar e fechou os olhos. — Não é a mesma coisa.


			— Eu já respondi à carta aceitando o trabalho.


			Vi um lampejo dos olhos cor de âmbar de Camille quando ela os abriu e depois os estreitou.


			— Você fez o quê?


			— Eu respondi, dizendo que ficaria honrada em aceitar o cargo. Enviei de manhã.


			Minha irmã respirou fundo. As bochechas ficaram bem vermelhas, e notei que suas mãos tremiam de raiva.


			— Então você vai mandar outra carta, dizendo que foi um erro. Vai ter que pedir desculpas, lógico, mas…


			— Não tem do que me desculpar. Eu vou, sim.


			— Não vai, não. — A voz dela era assustadoramente calma.


			Ela não tinha levantado a voz uma única vez, cada palavra em alto e bom som.


			— Eu não entendo. Todo mundo já foi embora. Annaleigh, Honor, Mercy, até Lenore! Você deixou todas elas irem sem falar nada. Eu só quero o que elas já tiveram. É hora de eu descobrir quem sou, quem devo…


			Houve uma ruptura na expressão composta do rosto de Camille, só um pequeno vislumbre dos pensamentos que passavam por sua mente e que ela tentava esconder, mas, enquanto eu falava, a coisa cresceu mais e mais até despedaçar a máscara dela.


			— Droga, Verity — bradou ela, batendo a mão na mesa.


			Aquilo foi tão chocante quanto um tapa. Prendi a respiração, sem conseguir entender a relutância dela, a fúria estarrecedora em seus olhos.


			— Você não é elas. Não é como nenhuma delas!


			Ela bateu na mesa outra vez, e as tigelas e canecas tremeram com a força do movimento. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, Camille saiu do banco e pela porta, que voltou com tudo depois de ela sair, acertando o batente com uma conclusão definitiva.


			Fiquei ali, congelada, observando a comida. Eu nem precisava olhar ao redor da taverna para sentir os olhos de todos em mim, querendo saber o que havia acontecido. Camille sempre apresentara uma fachada de calma e decoro em público. Ela devia estar envergonhadíssima do próprio comportamento. Eu tinha certeza de que ela logo voltaria, dando justificativas pela atitude tão estranha.


			Um minuto se passou.


			Então outro.


			E outro.


			E ainda assim ela não voltou.


			Continuei ali sentada, sem conseguir ir embora, ainda lutando para respirar.


			O que eu tinha feito?


			Eu quisera que ela me visse como eu era ali, diante dela. A irmã mais nova, crescida e pronta para as responsabilidades da vida adulta. Pronta para sair do ninho. Pronta para tomar decisões sozinha. Eu não era mais uma garotinha.


			Jamais imaginei que ela reagiria daquele jeito.


			Contrariando todas as expectativas, meu estômago fez um barulhão. Arrisquei olhar para os outros clientes. Algumas pessoas logo desviaram o olhar — até então estavam encarando mesmo —, mas outros abriram sorrisos cheios de compaixão.


			Outra garçonete, diferente daquela que tinha nos servido, se aproximou, com os passos hesitantes como se não soubesse como seria recebida. A cor de sua pele era de um marrom-escuro, e o cabelo preto era bem curtinho sob a touca.


			— Não está se sentindo bem, srta. Taumas?


			— Ah, não, estou bem. Estou bem — respondi, tentando me convencer.


			A cada minuto que se passava sem que Camille voltasse aumentava a minha sensação de pavor.


			— Você está chorando — comentou ela, empurrando o guardanapo intocado de Camille em minha direção.


			Peguei o tecido e enxuguei os olhos.


			— Eu não tinha reparado.


			— Às vezes lidar com irmãs é difícil, não é? — opinou ela, voltando o olhar à porta como se Camille tivesse retornado de repente.


			Não era o caso.


			— É, sim — concordei.


			— Eu tenho três — contou ela, acomodando-se no lugar de Camille. — Todas mais velhas. É difícil ser a caçula da família.


			— Sim, é. — Apesar de minha angústia, sorri para ela. — Meu nome é Verity.


			Ela apertou minha mão quando a estendi, e os dedos dela estavam frios e cheios de calos.


			— Miriam.


			— É um prazer, Miriam. Obrigada por vir aqui. Eu… eu não sei ao certo o que deveria fazer, e todo mundo estava olhando.


			— Nem todo mundo — corrigiu a mulher, colocando uma mecha de cabelo escuro atrás da orelha. — Tem um cavalheiro ali, sentado com uma moça de verde. Ela está falando no ouvido dele sobre um chapéu que viu em uma loja, e acho que ele nem reparou que sua irmã foi embora.


			Uma risada escapou de mim.


			— Olha, bom saber. E aqui estava eu, preocupada com um possível grande escândalo.


			— Ah, não, senhorita — corrigiu ela, fingindo uma expressão séria. — Se quer mesmo ver um grande escândalo, olhe lá aquele casal sentado ali… o homem com a aliança de ouro grandona… e a dama com os dedos sem nenhuma joia.


			Fiquei analisando os dois de quem ela falava. Um se inclinava na direção do outro, sussurrando e parecendo serem as únicas pessoas que restavam no mundo.


			— E o que tem de mais nisso?


			Os olhos azuis de Miriam faiscaram, e o sorriso que deu foi malicioso.


			— Está vendo aquela mulher ali perto do bar, usando vestido roxo?


			Identifiquei-a, e ela observava o casal com uma ira que mal conseguia esconder. Comi mais da sopa, esperando algo acontecer.


			— É a cunhada do cavalheiro. Ele ainda não a viu, mas é óbvio que ela notou a presença dele.


			— Isso sim é escândalo.


			— Está se sentindo melhor? — questionou ela, gesticulando na direção da tigela que estava pela metade.


			— Estou, sim. Ainda não sei o que fazer, mas…


			— Verity.


			Eu me sobressaltei, assustada com a voz de Camille. Eu não tinha notado que ela voltara nem que se aproximara, e a julgar pela palidez no rosto de Miriam, ela também não.


			— Você voltou — falei.


			— É, bem… Roland já deixou tudo organizado no barco. Temos que ir embora.


			— Você não quer terminar a sopa? Talvez pudéssemos falar sobre…


			— Temos que ir embora.


			— Camille, essa é Miriam — apresentei, sentindo-me mal porque minha irmã nem se dera ao trabalho de cumprimentar a moça. — Estávamos só conversando.


			Camille passou o olho pela mulher, sem focar o rosto dela. O pescoço de minha irmã ficou todo vermelho, logo acima do colarinho, como se fosse uma marca de mão sangrenta.


			— A maré não espera ninguém — declarou ela, com os olhos fixos em algum ponto acima da cabeça de Miriam.


			Ela não se despediu, só se virou e saiu porta afora, sem nem olhar para trás para ver se eu a seguia.
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			Naquela noite, bati à porta da saleta de Camille.


			— Entre — respondeu ela, com a voz leve e acolhedora.


			Fiquei com medo de ela estar pensando que era William ou uma das crianças.


			Ao entrar, vi-a sentada diante da penteadeira, removendo os adornos que usara ao longo do dia. Observei a expressão dela se fechar e soube que eu estivera certa.


			Eu me virei, olhando pelas janelas para o pôr do sol que projetava tons de carmesim na paisagem. Os aposentos de Camille e William ocupavam quase todo o quarto andar da ala oeste e tinham a vista mais espetacular de todas. Eu via até o lampejo de luz da Velha Maude naquela noite e desejei, de algum modo, conseguir voltar aos dias de glória da infância em Héspero.


			— O jantar estava ótimo — comecei, tentando amenizar a atmosfera pesada com elogios vazios que no geral Camille recebia com gosto.


			— Você nem comeu nada.


			Eu sabia que ela tinha ficado me observando por cima da borda do cálice, analisando todos os meus movimentos.


			Ela inclinou a cabeça e retirou um brinco de pérola largo em forma de gota, então colocou-o no pratinho prateado.


			— Camille… podemos conversar sobre o que aconteceu de tarde? Por favor?


			Ela retirou a outra pérola e massageou os lóbulos das orelhas.


			— Eu sei qual é a necessidade, mas você está determinada a fazer tudo do seu jeito hoje, então está bem. Vamos conversar. Podemos passar a noite toda conversando, até ficarmos roucas e exaustas. Eu tenho uma reunião do conselho às sete em Vasa amanhã, mas tenho certeza de que os homens vão entender se eu estiver indisposta. Vou só dizer que Verity queria conversar.


			— Camille…


			Ela se virou no banquinho acolchoado, com o olhar afiado e feroz.


			— Que foi?


			Diante de toda aquela fúria, minha determinação fraquejou. Era como se eu estivesse à frente dos penhascos de Highmoor. Um passo em falso e eu despencaria, indo de encontro à própria morte.


			O sorriso de Eulalie na pintura me veio à mente, e estremeci.


			— Eu não… eu não queria que as coisas tivessem acontecido daquele jeito.


			— Um pequeno conforto — respondeu minha irmã, voltando-se ao espelho.


			Ela removeu o colar e o pousou em um tecido azul-escuro deslumbrante. Enquanto dobrava o quadradinho de veludo, percebi que ela tinha mexido nas cutículas até ficarem feridas.


			— Desculpe — falei, dando um passo na direção dela, querendo me ajoelhar ao lado de minha irmã como eu fazia quando mais nova, apoiando a testa em sua perna.


			Ela me tranquilizaria. Acariciaria o espaço entre meus ombros em círculos antes de dar um beijo no alto de minha cabeça.


			— Pelo quê?


			As palavras dela arderam que nem ácido, e afastei da mente as lembranças do que ela fazia antes. Minha irmã não me reconfortaria naquele dia.


			— Eu não quis deixar você chateada. Não quero que fique brava.


			Ela fungou.


			— Bem, pois você conseguiu o oposto disso.


			Eu me balancei de um lado ao outro, sem saber o que fazer. Era óbvio que ela não estava querendo conversar — e a conversa não levaria a lugar algum —, mas eu também sabia que se saísse com o rabo entre as pernas, o incidente afetaria tudo, crescendo e se espalhando como podridão tomando um membro do corpo gangrenado.


			— Eu só… não entendo. — A declaração dela saiu baixinha, um enorme contraste com a reação de antes, e quase não ouvi. — Eu dei tanto a você esses anos todos.


			Olhei ao redor do quarto, sem entender a mudança dramática acontecendo entre nós.


			— Eu sei.


			Ela respirou fundo, observando o próprio reflexo, com o olhar distante, desfocado.


			— Eu tinha dezenove anos quando o papai morreu. Em uma só noite, herdei o título dele, uma propriedade em chamas, e do nada a responsabilidade de cuidar de cinco irmãs mais novas. — Quando ela ergueu os olhos para me encarar, estavam cheios de lágrimas. — Eu me certifiquei de que você tivesse o que vestir e o que comer. Que recebesse instrução. Que se sentisse amada e cuidada. Eu… sempre… quis o melhor para você. Deixei a casa o mais confortável possível… Por que está tão empenhada em deixar a casa para trás? Em me deixar para trás?


			Arrisquei outro passo para perto dela.


			— Camille, não é você que quero deixar para trás… Nem mesmo Highmoor em si.


			Ela soltou um suspiro trêmulo. Parecia prestes a começar a chorar.


			— Então vá em frente. Todo mundo já foi. Foi uma ilusão achar que você faria diferente.


			Em um instante, eu estava aos pés dela, envolvendo suas pernas com os braços. A expressão no rosto de minha irmã tinha me magoado. Nunca vira Camille tão vulnerável. Tão sozinha.


			— As outras também não deixaram você. Elas só… elas têm que começar a viver a própria vida.


			— Sempre achei que era para nós, as irmãs Taumas, as irmãs do Sal, vivermos nossas vidas aqui. — Ela engoliu em seco. — Foram todas para tão longe…


			— Eu não vou — prometi depressa. Afastei qualquer ideia de uma grande aventura. Afastei, pisei e sapateei na ideia até virar pó. Qualquer coisa para desfazer aquela expressão horrorosa do rosto de minha irmã. — Eu… eu vou mandar outra carta para a lady Laurent hoje. Assim será enviada logo de manhã cedo. Vou bolar qualquer desculpa que quiser. Eu vou ficar, Camille, vou ficar.


			Fez-se um longo momento de silêncio. Eu não conseguia ver o rosto dela, não sabia identificar o que pensava, mas torcia muito, muito, muito para que eu tivesse melhorado a situação de algum modo. Torci para que meu sacrifício a tivesse tranquilizado, que tivesse feito cessar as lágrimas. Era aterrorizante ver minha irmã… qualquer uma de minhas irmãs… chorando.


			— Obrigada, Verity — respondeu ela, passando os dedos por meu cabelo, fazendo cosquinhas em minha nuca como fazia antes.


			Fechei os olhos e tentei focar apenas no gesto do perdão.


			Eu não sabia quanto tempo tínhamos passado daquele jeito, uma tentando reconfortar a outra a partir de uma posição tão desconfortável, uma sem ver o rosto da outra, apenas tentando transmitir a sinceridade da atitude. Por fim, Camille se afastou e pegou um paninho da penteadeira.


			Endireitei a postura, sentando-me em cima das pernas, e a vi removendo o corante da boca, voltando ao modo duquesa de ser, sempre segura, nunca ineficiente.


			— Agora que resolvemos isso, é melhor você ir dormir. Ainda vai escrever a carta hoje, afinal, e assim podemos ter uma boa noite de sono. Hum?


			Ela deu um apertãozinho em meu nariz, mas o gesto pareceu errado, sem afeto.


			— Lógico — concordei, ficando de pé. Ela tinha ganhado a batalha e já estava ansiosa para a próxima tarefa. Nós todos éramos pouco mais do que um item a ser riscado em uma lista. Eu já me arrependia do juramento impulsivo. — Posso pedir para Hanna trazer uma xícara de chá para você, se quiser. Sempre me ajuda a dormir bem.


			Ela fez uma expressão indecifrável.


			— Você pode levar uma das velas, se quiser — ofereceu ela, ignorando minha sugestão e gesticulando para os castiçais que ladeavam a penteadeira.


			Até ela usava os presentes fedorentos de Annaleigh.


			— Não precisa — respondi, dando-lhe um beijo na bochecha. — Nunca tive medo do escuro.
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			Esperei até estar de novo na escada, seguindo para o segundo andar, antes de desmoronar de vez, soluçando tanto a ponto de cair de joelhos. Fiquei toda vermelha, sentindo as bochechas quentes, apesar de meus dedos estarem tremendo de frio.


			— É só por um tempo — consolei-me, fazendo promessas que estavam fora do meu controle. — Ela não pode esperar que eu fique aqui para sempre. Não pode.


			Estremeci, querendo libertar mais uma torrente de lágrimas, mas estava esgotada, um veleiro sem vento, um peixe cercado de ar, no cais seco, lutando para respirar. Abafei os soluços afobados. A sensação me atravessou, e eu me encurvei e levei os joelhos ao peito, tentando me controlar da forma que podia.


			— Olhe só — sussurrou alguém de um andar acima do meu.


			A voz foi transportada escada abaixo, ecoando repetidamente.


			— Quem está aí? — questionei.


			Cravei os dedos nas pernas, sentindo o pânico me dilacerando como um picador de gelo.


			Alguém tinha ouvido meu martírio. Alguém tinha visto meu rompante e, em vez de ajudar, de tranquilizar, tinha ficado observando, julgando-me com crueldade, debochando de minha angústia.


			— Tantas lágrimas…


			Quem era?


			Com quem a voz falava?


			Eu me debrucei sobre o corrimão, tentando identificar as figuras em meio à escuridão lá em cima. Ah, por que eu não tinha levado a vela de Camille?


			— Tanto sofrimento — murmurou uma segunda voz.


			Endireitando-me, subi a escada depressa, fazendo o mínimo de barulho possível, disposta a surpreender quem falava. Eram criadas? Camille e William me seguindo para se certificarem de que eu tinha ido mesmo me deitar? Quem?


			Só que o andar estava tão vazio como quando eu passei por ali. Espiei pelo corredor do terceiro andar, certa de que as vozes tinham fugido ao me ouvirem chegando perto, mas também estava deserto e escuro.


			Então… um lampejo de vermelho.


			A uma distância, perto do fim do corredor. Logo vi um movimento, que desapareceu, dobrando o corredor.


			— Lenore? — perguntei, incrédula.


			Parecia bastante com o cabelo dela, solto e comprido, uma cortina brilhosa de castanho-avermelhado em contraste com a luz fraca das lamparinas a gás. Os quartos das crianças ficavam naquele piso, e as lamparinas eram mantidas acesas durante a noite para afugentar pesadelos.


			Eu a segui, confusa.


			— Lenore?


			Ela tinha voltado para casa? Para o meu aniversário?


			Nós a queríamos lá, lógico. Eu teria enviado um convite eu mesma, mas não soubera para onde enviar. A última vez que ela havia entrado em contato com uma de nós fora meses antes, por meio de uma breve mensagem para Camille.


			“Estou bem”, prometera ela no final da missiva. “Está tudo bem.”


			Ela tinha colocado uma florzinha dentro do envelope, pressionando as pétalas vermelhas estranhas entre um pedaço de papel de cera para conservar a beleza.


			E ali estava ela em Highmoor.


			Corri atrás dela. Fazia anos que Lenore tinha ido embora das Salinas. Anos desde que vi o rosto dela.


			— Lenore — repeti. — Espere.


			Por que ela não se virava para me cumprimentar?


			— Lágrimas — sussurrou ela, e a voz ecoou de um jeito estranho pelo corredor.


			Por um momento, eu poderia jurar que o som estava atrás de mim, lábios conhecidos encostando em minha orelha.


			— Sofrimento — concordou a pessoa que a acompanhava e que eu ainda não vira.


			— Lágrimas.


			— Sofrimento.


			As vozes repetiram as palavras de novo e de novo, os sussurros virando sibilos, como vapor sendo liberado de uma chaleira quente demais e ricocheteando pelo corredor até formar uma peleja horrível de barulhos tão altos que fiquei surpresa com as crianças continuarem dormindo.


			— Lenore! — chamei, fazendo outra curva e a vendo descer pela escada principal. — O que está dizendo?


			— Lágrimas — repetiu ela, parando de caminhar e olhando para mim.


			Então vi com nitidez a segunda pessoa, ao lado dela, apertando a mão de minha irmã com firmeza.


			Pisquei várias vezes.


			Eu não estava enxergando direito.


			Na verdade, estava enxergando dobrado.


			Só que nenhuma das figuras era Lenore.


			Elas me encararam, com os rostos pálidos e opacos tomados pela preocupação.


			— Sofrimento — sussurrou minha irmã morta.


			Então comecei a gritar.
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			Quando recobrei os sentidos, estava em meu quarto, olhando para o dossel acima da cama.


			Ao meu lado, havia um desnível no colchão. Tinha alguém sentado ali, e, por um momento horrível, não consegui ver quem era. Outro grito irrompeu por minha garganta enquanto eu imaginava Rosalie e Ligeia me ladeando enquanto eu dormia, os braços compridos e mortos se esticando para me cobrirem como uma mortalha.


			— Pare com isso. Pare agora mesmo.


			O sibilo ecoou em forma de comando, com uma fervorosa decepção. Não vinham das minhas irmãs que haviam falecido há tempos.


			Era só Camille.


			— Beba isso aqui — instruiu ela, colocando um copinho com um líquido âmbar em minha mão.


			Eu me sentei, sentindo tudo girar ao mover a cabeça, e voltei a me recostar nos travesseiros. De volta ao sono inconsciente no qual eu poderia fingir nunca ter visto minhas irmãs cadavéricas andando pelos corredores de casa.


			Só que a insistência de Camille me manteve firme.


			O conhaque era forte, mordaz e acentuado. Comecei a lacrimejar enquanto engolia a bebida escaldante, mas de um jeito estranho ajudou. Minha mente voltou a focar o presente. Camille estava sentada na ponta da cama, usando um robe cor-de-rosa amarrado na cintura.


			Rosa como o nome Rosalie…


			Não.


			Mantive os olhos focados em Camille enquanto terminava a bebida horrível e tentava não reparar que o ângulo das bochechas dela, a curva dos olhos, até a posição da cabeça, inclinada com uma curiosidade descontrolada, eram idênticos aos de Rosalie. Aos de Ligeia.


			Por que todas nós tínhamos que ser tão parecidas a ponto de ser angustiante?


			— Quem você viu?


			Lambi os lábios, considerando a pergunta cuidadosa de minha irmã. Ela havia perguntado “quem”, não “o quê”.


			— O que são elas?


			— As trigêmeas, então — concluiu Camille, pensativa.


			Imaginei Lenore se juntando ao par malfadado e estremeci.


			— Mais ou menos isso.


			— Mais ou menos isso — concordou ela com um tom lamurioso.


			— Camille…


			Seus olhos encontraram os meus, escuros como a resina que Elodie usava no violino. Parecia tão perdida.


			— Eu… eu sempre torci para que, de algum modo, se Pontos quisesse, nunca tivéssemos que ter esta conversa.


			Esperei que minha irmã prosseguisse, mas ela não parecia saber como, então tomei a iniciativa e falei, falei a palavra que com certeza desmantelaria aquela postura silenciosa:


			— Fantasmas.


			Ela confirmou com a cabeça.


			— Nossa casa é assombrada — continuei — por fantasmas.


			Minha irmã negou com a cabeça.


			— Não a casa… só você.


			Ela pegou o copo vazio e seguiu para o carrinho de bebidas que alguém havia levado para lá. Hanna, era provável. Eu me perguntei se ela tinha ajudado Camille a me levar para o quarto ou se tinha sido Roland a carregar meu corpo desacordado pelos extensos corredores.


			Camille se serviu de uma dose, então colocou mais um dedinho de bebida em meu copo.


			— Se vamos fazer isso, é melhor ficarmos confortáveis — afirmou ela, sentando-se na poltrona com braços curvos e deixando a espreguiçadeira estofada para mim. — Verity — incitou, estendendo o copo.


			Com relutância, saí da cama, aceitei o conhaque e sentei-me diante dela. Meu estômago se revirou quando ela fez um gesto para que eu começasse.


			— De início achei que fosse Lenore. Eu a vi no corredor e fui atrás. Mas… não era ela.


			— Eu sei.


			Endireitei a postura, interessada.


			— Você as viu? Você também as viu?


			— Não. — Camille suspirou. — Eu acho que seria melhor começar no início de tudo. É só que… — Ela comprimiu os lábios, com uma expressão hesitante. — Você os vê desde que era pequena.


			— Rosalie e Ligeia?


			— Não só elas. Todos os tipos… de… fantasmas. — Ela tremeu de maneira visível e tomou um grande gole de conhaque. — Annaleigh percebeu primeiro… Você tinha cadernos de desenhos cheios de imagens de nossas irmãs mais velhas. Ava e Octavia. Elizabeth. Você era nova demais para se lembrar delas, mas os desenhos eram tão cheios de detalhes, com as características tão precisas…


			— Eu não lembro — respondi, relutando contra a névoa cinzenta de lembranças perdidas. — Cadê os cadernos?


			— Foram destruídos no incêndio. Tem muita coisa daquela época que você não sabe. Levaria mais de uma noite para explicar tudo, mas, por ora, por favor, confie em mim quando digo que é melhor que não lembre. Depois do incêndio, depois… de tudo… você foi para Héspero. Annaleigh disse que você estava melhor, que tudo o que tinha visto antes só havia sido parte dos… pesadelos. Mas então você começou a falar de Silas com ela…


			Estreitei os olhos, desenterrando as lembranças da época que passei no farol. Houvera um homem mais velho lá, com feições brutas e tufos macios de cabelo.


			— O Guardião da Luz — concluí, lembrando.


			Ele tinha me mostrado o melhor jeito de polir as janelas de vidro curvado da Velha Maude. Havia me ensinado a dar nós, identificar constelações das quais nunca ouvira falar, e técnicas para prever o tempo. Franzi a testa, com as palavras que acabei de pronunciar ecoando em minha mente.


			— Só que… isso não pode estar certo. Annaleigh é a Guardiã da Luz…


			Camille confirmou com a cabeça.


			— Silas morreu na noite do incêndio… ou um tempo antes. Não sei ao certo como aconteceu, mas ele já tinha morrido.


			— Um fantasma.


			O olhar dela confirmou.


			— Mas ele não… ele não parecia estar morto.


			— Nunca parecem — argumentou minha irmã, brincando com as faixas do robe. — Não para você.


			Abaixei o olhar para o copo, analisando como as linhas do cristal lapidado refratavam feixes de luz pelo conhaque. Eu sentia Camille me observando, ansiosa e preocupada.


			Quando ousei voltar a encará-la, fiquei o mais estática e pequena possível, preparando-me para a tempestade vindoura.


			— Eu não acredito em você.


			Ela ficou boquiaberta. Não esperava por isso.


			— Estou falando mais sério que a morte. Por que eu mentiria?


			Eu ignorei a péssima escolha de palavras de Camille.


			— Porque você quer me manter aqui. Porque diria qualquer coisa… faria qualquer coisa… para me manter em Highmoor. — Franzi a testa, tentando me lembrar das garotas na escada, tentando recordar cada detalhe de como fora, não como minha mente cansada tinha interpretado no escuro. — Não eram fantasmas. Eram criadas, vestidas com a mesma roupa, para parecerem nossas irmãs. — Uma risada amarga nasceu em mim, escapando como bolha estourando. — Não. Não as criadas. Aposto que você as trouxe aqui, que as contratou com esse propósito. Atrizes. Para me enganar. Ah, Camille.


			Ela franziu as sobrancelhas em preocupação.


			— Acha que eu seria capaz de algo tão doentio?


			Devagar, confirmei com a cabeça.


			Camille era a mais velha.


			Camille era a duquesa.


			E uma duquesa sempre conseguia o que queria.


			Eu vinha contestando a autoridade dela havia meses, saindo para visitar outras ilhas sem autorização, candidatando-me aos melhores conservatórios de arte de Arcânia, implorando para visitar Mercy na corte. Minha irmã sabia que eu queria ir embora e tinha bolado um plano para me manter ali.


			Sim. Ela seria capaz de fazer aquilo. Seria capaz daquilo e muito mais para evitar que eu atentasse contra a ordem dela.


			— Você quer que eu fique aqui para sempre, uma garotinha apavorada que se assusta com qualquer sombra, porque você precisa de alguém para cuidar — afirmei, sentindo-me vitoriosa por começar a ver os motivos em meio à trama que ela tecera. — Você precisa se sentir grande e importante, ouvir as pessoas lhe bajulando diante de sua grandessíssima benevolência.


			Ela fez um som de escárnio.


			— Você não está entendendo. Não está entendendo nada.


			— Eu finalmente estou entendendo. Isso nunca foi sobre mim. Sempre foi sobre você. Sua necessidade de controlar as coisas. De ser admirada. E olhe só o que está disposta a fazer para conseguir isso.


			Camille colocou o copo na mesinha lateral e ficou olhando para longe, como se não suportasse me encarar.


			— Tudo o que fiz foi por você. Sabe o que aconteceria se saísse das ilhas sozinha? Se fosse para a corte, para uma instituição, para qualquer lugar? Você… você… — Ela parou de falar, grunhindo e fechando as mãos em punhos, frustrada. As mãos tremiam com uma energia mal contida, querendo se libertar e golpear algo. A mesa, o copo, talvez eu. — Você os vê em todo lugar. Todo lugar — repetiu com um tom sombrio. — Quando voltei para lhe encontrar na taverna hoje, lá estava você. Apresentando-me para uma garçonete que não estava lá. Eu nem quero imaginar o que aconteceu antes de eu voltar. O que as pessoas pensaram. O que disseram. O que estão dizendo agora.


			Lembrei o jeito esquisito que minha irmã evitara a jovem, Miriam, agindo como se notar a presença dela lhe fosse algo indigno. Pensei que Camille só estivesse exagerando o modo duquesa de ser. Mas e se…


			— Sabe como é esquisito ver você falando com eles, tendo conversas inteiras em que só se escuta você falando? Parece uma desatinada, Verity, como se tivesse perdido a sanidade. Se eu não estivesse lá, se você não estivesse aqui, sob minha proteção… teriam levado você já, teriam jogado você em um hospício. Ninguém vai acreditar em uma jovem que fala com o nada.


			Um arrepio gélido de preocupação correu por minha espinha. Por um momento, vi aquilo acontecendo, vi minhas mãos segurando barras de ferro imundas, ouvi a mim mesma implorando para ser solta.


			— Mas você me tiraria de lá… não é?


			— E para quê? — bradou ela, em um crescente de raiva. — Todo mundo no reino já estaria sabendo que você foi internada. Pense bem em como seguiria a vida depois disso. Ninguém vai querer uma noivinha desatinada, uma esposinha desatinada, parindo criancinhas desatinadas. Seria o seu fim.


			Tentei beber o conhaque de novo, mas meu estômago estava embrulhado, e tinha um nó na minha garganta, e era impossível engolir. O líquido ficou ali se demorando em minha boca, queimando tudo.


			— E aí… tudo recairia em nós. Começariam os rumores. Os questionamentos. O que será que as outras garotas Taumas veem? Quer que isso aconteça com Mercy? Honor? Marina e Elodie? Tudo o que fazemos sempre recai naqueles que amamos. Pense nelas, Verity. Pense no futuro delas. Por favor.


			Senti a mim mesma concordando com a cabeça, começando a obedecer como sempre fazia, mas me contive.


			— Foi você que perdeu a sanidade — sussurrei. — Essa tramoia toda é absurda. Não eram fantasmas. Não eram espíritos que vieram me alertar da desgraça iminente. Esse tipo de coisa não existe.


			Camille ficou me observando em desconfiança, como se diante de um animal selvagem capaz de destruí-la.


			— Mas existem, sim.


			— Como você sabe? Você disse que não os vê. Se eu sou a única que vê, e eu não consigo determinar se são fantasmas… — Comecei a rir de novo. O absurdo da conversa tinha ido longe demais. Parecia que éramos atrizes em uma peça bem mal escrita, com um diálogo bizarro além da conta. — Vai ser preciso mais do que duas garotas usando perucas ruivas e correndo por aí com as camisolas velhas de Lenore. Se alguém de fato estivesse vendo fantasmas, a pessoa saberia disso. Sem nenhuma dúvida.


			Ela empertigou o corpo, e o olhar ficou frio.


			— Tem certeza disso?


			Confirmei com a cabeça.


			— Roland — chamou Camille, erguendo a voz.


			O valete entrou em meu quarto, ainda usando o terno apesar de ser tão tarde.


			— Senhora?


			— Poderia ir buscar Hanna, por favor?


			Ele inclinou a cabeça, estreitando os olhos.


			— Não entendi, senhora.


			— Hanna Whitten, nossa antiga criada.


			— Eu… eu lembro quem ela era, senhora.


			Roland não fez nenhuma menção de ir atrás dela.


			As palavras dele me acertaram como um raio direto do céu. “Era.”


			Não havia como deter Camille.


			— Pode ir buscá-la, por favor? Verity quer vê-la.


			Roland revezou o olhar entre nós duas, desconfortável.


			— Eu não entendo, senhora. Hanna Whitten morreu faz doze anos.
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			Ploc. Ploc.


			Ploc, ploc, ploc.


			A água pingava na banheira, formando ondulações pela superfície que tocavam minha pele nua.


			Eu não fazia ideia de quanto tempo estava ali, despida e trêmula. A água já estava fria, banhando a minha pele como diamantes gelados, as bolhas estouraram fazia tempo.


			Enquanto eu ficava ali, apoiada nos joelhos esqueléticos, os pingos foram ecoando pelos azulejos de jade esmaltados e me embalaram em um transe dissociativo.


			Para longe de Roland e das declarações absurdas.


			Para longe de Camille.


			Para longe dos fantasmas nos quais eu não sabia ao certo se acreditava.


			Para longe de Highmoor.


			Para longe, até um lugar em que eu era apenas eu.


			Eu.


			Eu e a água.


			Eu e a torneira pingando.


			Ploc. Ploc.


			Ploc, ploc, ploc.


			Ploc. Ploc.


			Ploc, ploc…


			Um rangido de porta.


			Fiquei imóvel, com os músculos tensos em meio a um rito doloroso de pavor enquanto o som me levava de volta ao presente. De volta ao local frio e escuro demais e no qual poderia haver qualquer coisa se escondendo nas profundezas obscuras do banheiro. Observando. Aguardando.


			Fiquei toda arrepiada e alerta ao ver a maçaneta polida em forma de cavalo-marinho girando, movendo-se para a esquerda enquanto alguém do outro lado a manuseava.


			Seriam minhas irmãs falecidas, chegando para uma visita na madrugada? Como seria a aparência delas de perto? Imaginei rostos macabros e sorrisos cheios de presas, mechas de cabelo ruivo envolvendo os corpos como córregos de sangue, olhos turvos e brancos que nem leite.


			O cavalo-marinho girou por completo e a trava fez um clique, abrindo o trinco. Prendi a respiração, encolhendo-me enquanto a porta se abria devagar.


			Por um momento, pareceu que não havia ninguém ali.


			— Ro… Rosalie? — ousei sussurrar, com o medo deixando minha voz aguda demais.


			Eu sentia o batimento cardíaco ribombando pelas veias até os ouvidos, a pulsação sobrepujando qualquer resposta que pudesse vir do lado de lá.


			Do lado de lá, tipo o além.


			Só que então Hanna entrou, segurando uma bandeja com sabonetes e óleos capilares, e com uma toalha limpa pendurada no braço.


			— Disse alguma coisa, meu bem? — questionou ela, com a voz nítida, o corpo presente e sólido, sem dúvida nenhuma.


			O eco da declaração absurda de Roland ainda estava em meu subconsciente, e eu quis rir. Ele e Camille deveriam achar que eu era muito tola. Provavelmente planejavam demitir Hanna logo de manhã cedo, levando embora meu único conforto enquanto confabulavam como dar andamento à alegação ridícula.


			— Imaginei que fosse encontrar você aqui — comentou Hanna, abaixando a bandeja e organizando os itens na bancada de mármore. — Eu fiquei sabendo da… discussão… e fui ao seu quarto para ver como estava. Quando não encontrei você lá, soube que estaria ou na praia ou aqui.


			Ela se virou e mergulhou os dedos na água da banheira, fazendo um som de censura ao sentir a temperatura antes de virar a alavanca da torneira, despejando água quente. Eu me sobressaltei ao ouvir o guincho metálico do objeto, rangendo bem os dentes.


			As palavras de Roland, ainda que estapafúrdias, tinham me deixado com os nervos à flor da pele.


			— Sempre que há algo te incomodando, você corre para a água.


			Ela acariciou minha nuca, e as mechas úmidas de cabelo grudaram em seu pulso.


			Meus fios escuros contra a pele fina que nem crepe me animaram a ponto do absurdo. Um fantasma não conseguiria fazer aquilo. Um fantasma não faria nenhuma das coisas que ela fizera.


			— Hanna… — comecei a falar, mas parei.


			Por um instante estranho e horrível, ela tremeluziu diante de mim, como uma vela prestes a se apagar. Se eu tivesse piscado, não teria notado.


			— Sim?


			Ela tremeluziu de novo.


			Fechei bem os olhos e mergulhei mais na banheira, deixando a água abafar os sons da voz dela. Fui tomada pelo pensamento repentino e horripilante de que quando eu emergisse, ela teria sumido.


			Ela teria sumido porque “Hanna Whitten morreu faz doze anos”.


			As palavras de Roland soaram mais alto, amplificadas pela água ao redor. Fiquei submersa o máximo de tempo possível, com os pulmões queimando e clamando para que eu emergisse e respirasse. Respire!


			— … não acha?


			Ela ficou parada, olhando para mim e aguardando a resposta a uma pergunta que eu não ouvira.


			— Quê?


			— Falei que acho que o ideal hoje seria lavanda, não acha? Para ajudar a acalmar sua mente. Ajudar você a dormir.


			— Como… — Eu não tinha palavras.


			Aquilo era absurdo.


			Hanna estava bem ali à minha frente.


			Hanna estava…


			“Hanna Whitten morreu faz doze anos.”


			Não!


			Ela abria portas, carregava bandejas. Tocava em mim com um toque palpável.


			Ela não era um fantasma.


			— Por acaso você… você ouviu nossa conversa? — questionei em vez disso.


			Ela negou com a cabeça, aplicando uma porção generosa de óleo no meu cabelo. Depois de despejar um jarro de água, começou a esfregar meu couro cabeludo e a pentear as madeixas longas.


			O cheiro de lavanda tomou o ar. Os dedos dela faziam uma pressão insistente em minha cabeça.


			— Hanna.


			Olhei para ela e segurei seu pulso, tentando fazê-la parar.


			Meus dedos passaram direto pelo braço dela.


			Hanna abaixou o olhar, surpresa. Então suspirou, decepcionada.


			— Eles enfim contaram a você.


			— Contaram o quê? — perguntei, perturbada.


			Eu precisava ouvir dela.


			— Contaram que… — Hanna não completou a frase, virando-se para a porta como se considerando sair.


			Tentei segurá-la de novo e, quando minha mão pairou no espaço em que deveria estar o pulso dela, senti um calafrio subindo pelo braço, como uma geada tomando um campo. Não era apenas um arrepio ou uma série de tremores por causa da água, por eu estar nua. Era a total ausência de calor, a ausência de qualquer coisa semelhante à vida.


			Morte.


			Arquejando, afastei-me, indo para longe dela até encostar na outra extremidade da banheira. Não havia para onde ir, mas ainda assim busquei escapar, rastejando pela lateral escorregadia, desejando desaparecer em meio aos padrões de mosaico. Foi água para todo lado, transbordando da banheira e ensopando o chão de azulejo. Os respingos atravessaram Hanna e ela tremeluziu de novo, toda seca.


			Apesar de ser um momento terrível, Hanna abriu um sorriso melancólico, o rosto ficando mais redondo na altura das bochechas. A luz suave das lamparinas a gás se projetou na pele dela, destacando as linhas finas ao redor dos olhos.


			Aquilo não estava certo.


			Não havia um brilho diferente em volta dela, nenhuma aura flutuante criando um matiz sobrenatural. Ela era a mesma de sempre.


			A mesma de sempre.


			— Você nunca envelheceu, não é? — perguntei, mergulhando na banheira outra vez, trêmula e esgotada. Minha voz soou tão baixa, tão distante dali onde Hanna Whitten estava e não estava porque tinha morrido fazia doze anos. — Minha vida toda, você sempre teve a mesma aparência.


			O sorriso dela murchou um pouco, parecendo conflitante.


			— Acho que é uma pequena bênção.


			Ela tocou o cabelo branco macio.


			— Não.


			Minha mente se recusava a crer. Não era possível. Não era…


			— Sim — murmurou ela com tristeza, como se fosse doloroso me contradizer.


			Dobrei os joelhos até encostarem no peito, de repente ansiosa por estar tão exposta diante dela, diante do… espírito? Do espectro. Da coisa.


			Ela se afastou um pouco como se pressentisse que eu queria espaço. Então suspirou de novo.


			— Imagino que… não possamos simplesmente esquecer tudo isso?


			Então ergueu uma das mãos que tremeluzia, olhando para ela, contemplativa e pesarosa.


			— Hanna, você está morta — sussurrei.


			— Estou.


			— Como você… Como eu… — A expressão dela me fez querer chorar. — Como aconteceu? — As palavras escaparam de mim sem eu pensar, mas eram as palavras certas.


			Eram as palavras que ajudariam a nós duas.


			Ela esfregou a lateral do pescoço.


			— Na noite do incêndio… aquela noite tão, tão terrível…


			— Você morreu no incêndio? — questionei, tentando lembrar o que tinha acontecido.


			Às vezes, a cozinheira deixava que eu e as crianças a ajudássemos enquanto preparava doces para datas comemorativas. Era a mesma sensação que eu tinha no momento, como se lutasse com uma porção de caramelo, grudenta e tenaz.


			Hanna balançou a cabeça.


			— Não. Não naquela noite, mas… logo depois. Eu soube… soube de algo terrível. Algo chocante. Foi demais para eu aguentar. Horroroso demais para meu coração aguentar. Mas quando chegou a hora de ir… depois, sabe… não consegui sair daqui. Não consegui deixar você e suas irmãs. Vocês pareciam tão pequeninas ali na neve, pequeninas, sujas de fuligem e eu só… não consegui ir.


			Ela exalou — Por que estava respirando? Com certeza não era por necessidade — e se levantou. Passou os dedos pela beirada da pia.


			— Eu disse a mim mesma que seria melhor continuar aqui, para cuidar de vocês todas, mesmo que não soubessem que eu estava aqui. Foi reconfortante para mim. Mais reconfortante do que um pós-vida todo desconhecido. Eu sentia a Salmoura me atraindo. Sabia que era para onde eu deveria ir, para me juntar ao Sal, ao meu marido, para ir encontrar meu… filho. Fiquei tão dividida. Mas aí… você se aproximou de mim enquanto Highmoor virava nada além de ruínas. Você se aproximou e pegou minha mão. Ficou segurando, sem soltar. E então… eu fiquei.


			Relaxei o corpo um pouco, movimentando a água em ondas suaves enquanto eu levantava as mãos, flexionando-as, sentindo-as. Não pareciam diferentes de outras mãos. Não pareciam capazes de tocar uma alma falecida nem a incitar a fazer minha vontade, mesmo assim…


			Hanna me observava com cautela, de pé.


			— É minha culpa você ainda estar aqui?


			— Ah, não, querida — respondeu ela depressa, com um tom carinhoso. — Nem pensar. Eu fiz essa escolha. Escolhi ficar.


			Meus olhos se encheram de lágrimas de repente. Quanto minha vida teria sido diferente se ela não tivesse ficado? Sem o afeto gentil, o conselho prático, um ombro amigo no qual chorar…


			— Obrigada… — Parei de falar antes que as lágrimas caíssem.


			Parecia uma frase breve demais, pequena demais para transmitir a gratidão, mas foi só o que consegui falar.


			Ela acenou com a cabeça, e torci para que ela entendesse tudo o que a única palavra significava.


			— Por que você não me contou?


			Eu estava tremendo por causa da água fria, mas não fiz menção de sair da banheira.


			— Você foi para Héspero após todos os funerais — começou ela, a voz ficando distante e onírica. — Eu lembro de como seu corpinho estava trêmulo… mas, quando voltou, era como se nada tivesse acontecido! Você não se lembrava de minha morte, de nenhuma morte, e eu… Fazia tantos meses desde que alguém tinha me visto, falado comigo… — Os olhos dela se encheram de lágrimas, não era para fantasmas conseguirem chorar, e ela as enxugou com as costas da mão. — Foi egoísta, eu acho. Não. Foi egoísta, sim… Mas quando você entrou no quarto novo pela primeira vez, quando começou a correr… ignorando suas irmãs te olhando, preocupadas… e me abraçou, fui egoísta demais e não falei a verdade. Eu sei que foi errado. Na época eu já sabia. Todo dia tentei me esconder, cuidar de você de longe, deixar que as cuidadoras de suas irmãs tomassem meu lugar, ficar invisível, mas você me via. Você sempre me viu, Verity.


			Lágrimas escorreram por meu rosto, salgando a água com sofrimento. Sempre pensara que os fantasmas eram criaturas sinistras cheias de malícia e vontade de retaliação, assombrando os vivos com a incessante reivindicação de serem lembrados, de vingarem os males que viveram.


			Mas esta era Hanna.


			Ela não era uma criatura malévola, obcecada com a ideia de nos machucar porque estávamos vivos, e ela não.


			Ela era amor. Muito amor.


			Impregnava tudo o que ela fizera, toda escolha que fizera, toda ação que executara.


			— Eu sei que provavelmente você quer ficar aí dentro e remoer tudo isso — começou ela com cautela —, mas a água fria não vai lhe fazer bem, e estou vendo seus dedos enrugados já. Podemos continuar essa conversa em seu quarto?


			Passei os polegares pelas pontas dos outros dedos e concordei com a cabeça.


			Hanna voltou a se mexer, ajudando-me a me levantar e enrolando a toalha ao redor de meu corpo trêmulo.


			Como ela faz isso? Como que consegue fazer tudo isso?


			Hanna me conduziu pelo corredor escuro, esfregando meus braços depressa para me aquecer enquanto eu ficava atenta ao redor, para o caso de haver qualquer movimentação. Não era só com Ligeia e Rosalie que eu tinha que me preocupar. Seis irmãs minhas tinham morrido naquela casa. Minha mãe. Meu pai. Vinte gerações de Taumas antes de mim. Sabia-se lá quantos deles vagavam pelos passadiços, em busca de uma confirmação de que eu conseguia vê-los… Que sabia como vê-los.


			Por sorte, o corredor continuou vazio.


			— Camisola, chá, e então vamos ver o que fazer com esses nós do cabelo, tudo bem? — murmurou Hanna, e para ser sincera eu não sabia ao certo se ela estava falando comigo ou consigo mesma.


			— Como você… como você faz isso? — perguntei enquanto ela me vestia com a camisola.


			— Quando você quer muito alguma coisa, você faz acontecer — respondeu, abotoando a fileira de botões com uma destreza surpreendente. — Além disso, o que mais eu faria? Não fazia corpo mole em vida, e com certeza não ia começar a fazer isso na morte.


			— Mas não era para fantasmas conseguirem… Não era para você conseguir fazer isso — contrapus, observando-a servir uma xícara de chá.


			Quando peguei a bebida, fiz questão de roçar os dedos nos dela. Eu os sentia de novo, inteiros e palpáveis.


			Ela fez uma pausa, focando os olhos escuros em mim.


			— Srta. Verity, apenas algumas horas atrás você não sabia que espíritos existiam. Talvez fosse mais sábio não presumir entender muito mais do que isso. — Hanna apertou meu ombro, guiando-me até a espreguiçadeira. — Ouvi alguém na cozinha especulando sobre a desavença entre você e Camille… antes disso tudo. Quer conversar a respeito?


			Abaixei a xícara de chá.


			Minha briga com Camille, uma hora atrás, parecia ter acontecido fazia uma eternidade. Já tinha vivido tanta coisa desde então. Tanta coisa tinha mudado.


			Só que…


			Tinha mudado mesmo?


			Observando Hanna, soube bem lá no fundo que Camille estava certa. Eu sempre conseguira ver fantasmas; eu só não soubera como identificá-los direito.


			“Bem… agora você sabe que dá para ver.”


			A lembrança surgiu de repente nos recantos da minha mente, bem fundo naquele lugar obscuro que eu presumia que fosse onde ficavam todas as memórias esquecidas. Ah, se eu soubesse como alcançá-las…


			A voz soava muitíssimo parecida com a minha, só que… um pouco diferente. Mais fraca. Mais jovem.


			Com quem eu estivera falando?


			Com Camille, era provável. Ou Annaleigh?


			Afastei o pensamento. Não importava mais. As duas haviam mentido para mim por anos e teriam continuado mentindo, mascarando uma faceta minha sem pensar duas vezes. Só que foram pegas.


			A traição de Annaleigh doía ainda mais do que a de Camille.


			— Contei a ela da proposta da duquesa. Ela não quer que eu vá. Disse que se eu for flagrada falando com… — Parei de falar, incerta sobre qual palavra usar.


			Parecia indelicado dizer “fantasma” na frente dela.


			— Espíritos — concluiu Hanna.


			— Bem… isso. — Eu me animei quando meus pensamentos atarantados se tornaram uma ideia perfeita e nítida. — Hanna… isso é perfeito! Você pode ir comigo para Florice. Vai saber dizer quando eu estiver perto de outros espíritos. Pode evitar que eu passe vergonha… que faça Camille passar vergonha!


			— Ah, srta. Verity — interrompeu ela, negando com a cabeça, toda gentil. — Infelizmente é impossível.


			— Como assim?


			— Eu não conseguiria ajudá-la com isso. Com isso de… ver outros espíritos.


			Fiquei sem reação.


			— Sempre foi só você e eu.


			— Você não consegue ver outros espíritos? Nem Rosalie? Nem Ligeia?


			A expressão dela ficou séria.


			— Você as viu?


			— Vi hoje. Foi o que desencadeou… toda a situação.


			— Eu nunca soube se elas estavam aqui ou não. Torci para que não fosse o caso, para que tivessem encontrado alguma paz… — Ela lambeu os lábios. — É como os navios no mar. Dois barcos podem estar no mesmo oceano, mas não significa que um vai cruzar com o outro.
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