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			Sangue ele conhecia, e percebeu que o dele era diferente. Se notava na maneira com que o homem preenchia o espaço, sem sobressair e com um ar de quem sabe tudo, como se fosse feito de fios mais finos. Outro sangue. O homem se sentou numa mesa e seus acompanhantes formaram um semicírculo nos seus flancos.


			Pôde admirá-lo à luz do fim do dia que passava por uma fenda na parede. Lobo nunca tinha tido essa gente por perto, mas estava certo de ter visto a cena antes. Em algum lugar em sua cabeça estava definido o respeito que o homem e os seus o inspiravam, uma súbita sensação de importância por encontrar-se tão perto deles. Conhecia o modo de se sentar, o olhar alto, o brilho. Observou as joias que ostentava e então soube: era um Rei.


			Na única vez que Lobo foi ao cinema viu um filme onde aparecia outro homem assim: forte, suntuoso, com poder sobre as coisas do mundo. Era um rei, e ao seu redor tudo adquiria sentido. Os homens lutavam por ele, as mulheres pariam para ele; ele protegia e presenteava, e cada um no reino tinha, graças a ele, um lugar determinado. Mas os que acompanhavam o rei não eram simples vassalos. Eram a Corte.


			Lobo sentiu inveja da má, e depois da boa, porque de repente compreendeu que este dia era o mais importante de sua vida. Antes, jamais esteve próximo de algum dos que moldavam a vida, nem sequer tivera a esperança de estar. Desde que seus pais o tinham trazido – não se sabe de onde – para então abandoná-lo à sua sorte, a existência era uma soma de dias, pó e sol.


			Uma voz entupida de catarro o distraiu de olhar para o Rei: um bêbado ordenou que cantasse. Lobo assentiu, primeiro sem se concentrar, porque ainda tremia de emoção, mas logo entoou com essa mesma emoção, de um jeito que não sabia que podia fazer, e tirou do corpo as palavras como a festejar por tê-las encontrado, como se as pronunciasse pela primeira vez. Sentia às suas costas a atenção do Rei e percebeu que a cantina se aquietou, o pessoal colocava os dominós virados para baixo nas mesas de aço para escutá-lo. Cantou, e o bêbado exigiu Outra, e outra e outra e outra, e enquanto Lobo cantava cada vez mais inspirado, o bêbado ficava mais bêbado. Às vezes fazia coro às melodias, às vezes lançava cusparadas na serragem ou gargalhava com o outro bêbado que o acompanhava. Finalmente disse Tá, e Lobo estendeu a mão. O bêbado pagou e Lobo viu que faltava. Voltou a estender a mão.


			— Não tem mais, cantorzinho, o que sobrou é pra eu comer outro pisto.1 Fica contente com isso.


			Lobo estava acostumado. Essas coisas aconteciam. Já ia embora, em sinal de Deixa pra lá, quando escutou às suas costas.


			— Pague o artista.


			Lobo se virou e percebeu que o Rei fuzilava o bêbado com os olhos. Falou tranquilo. Era uma ordem simples, mas aquele homem não sabia parar.


			— Qual artista? — disse. — Aqui só tem esse infeliz, e eu já paguei.


			— Não se faça de esperto, amigo — o Rei endureceu a voz. — Pague a ele e cale-se.


			O bêbado se levantou e cambaleou até a mesa do Rei. Os capangas dele ficaram em alerta, mas o Rei continuou impassível. O bêbado fez um esforço para encará-lo e logo disse:


			— Eu o conheço. Ouvi o que dizem.


			— Ah, sim? E que é que dizem?


			O bêbado começou a rir. Coçou a bochecha de modo torpe.


			— Não, não falo dos seus negócios, isso todo mundo sabe... Falo da outra coisa.


			E riu de novo.


			A cara do Rei se escureceu. Jogou a cabeça um pouco para trás e se levantou. Fez um sinal para que seu capanga o seguisse. Aproximou-se do bêbado e o agarrou pelo queixo. O tal quis se mexer, sem êxito. O Rei aproximou a boca de uma de suas orelhas e disse:


			— Não, não acredito que tenha ouvido nada. E sabe por quê? Porque os defuntos têm o ouvido muito ruim.


			Aproximou a pistola como se apalpasse as tripas dele e disparou. Foi um estalido simples, sem importância. O bêbado revirou os olhos, quis se apoiar numa mesa, escorregou e caiu. Uma poça de sangue surgiu debaixo do seu corpo.


			— E você, também quer me contar coisas?


			O outro bêbado pegou o chapéu e fugiu, fazendo com as mãos gestos de Não vi nada. O Rei se agachou sobre o cadáver, revirou os bolsos e tirou um maço de notas. Separou algumas, deu-as a Lobo e devolveu o resto.


			— Está pago, Artista — disse.


			Lobo agarrou as notas sem olhar para elas. Observava fixamente o Rei, bebia-o com os olhos. E continuou olhando enquanto o Rei fazia um sinal para seu capanga e saía sem pressa da cantina. Lobo ainda continuou fixado no vaivém das portas. Pensou que de agora em diante os calendários perderiam o sentido por uma nova razão: nenhuma outra data significava coisa alguma, só aquela, porque por fim tinha dado de cara com seu lugar no mundo; e porque tinha escutado a menção a um segredo que, caralho, que vontade que tinha de guardar.


			


			

				

						1. Uma fritada de pimentão, tomate, cebola e outras verduras, que se deixa cozinhar depois. [N.T.]



				


			


		




		

			 


			Poeira e sol. Silêncios. Uma casa sem valor onde ninguém trocava palavras. Seus pais eram um casal perdido num mesmo recanto, sem nada para dizer um ao outro. Por isso as palavras foram se acumulando nos lábios do Lobo e, depois, nas mãos. Sua passagem pela escola foi fugaz, onde vislumbrou a harmonia das letras, o compasso que as atava e as dispersava. Foi uma façanha íntima porque para ele os traços no quadro negro eram uns borrões, o professor o considerava burro e ele se confinou na solidão de seu caderno. Ainda conseguiu dominar, por puro fervor próprio, os hábitos das sílabas e os acentos, antes que o mandassem ganhar a vida na rua, oferecendo rimas em troca de pena e tostões.


			A rua era um território hostil, uma luta silenciosa cujas regras não compreendia; suportou isso repetindo doces refrões em sua cabeça e habitando o mundo por meio das palavras públicas: os cartazes, os jornais nas esquinas, os letreiros, eram seu remédio contra o caos. Ficava parado na banqueta repassando várias vezes com os olhos uma salva qualquer de palavras e esquecia o ambiente feroz ao seu redor.


			Um dia seu pai colocou nas suas mãos o acordeão. Friamente, como se ensinasse a destravar uma porta, ensinou a combinar os botões da direita com os baixos da esquerda e como a sanfona abre e fecha para colorir os sons.


			— E cuide bem dele — disse. — Que esse é o seu pão.


			No dia seguinte, foi-se para outro lugar. Esperaram em vão. Depois, sua mãe foi embora e sem promessas de voltar. Deixaram o acordeão para que se enfiasse nas cantinas, e nelas soube que os boleros permitem uma cara suave, mas que os corridos2 exigem firmeza e interpretação da história que se canta. Também aprendeu as seguintes verdades: estar aqui é questão de tempo e de desgraças; existe um Deus que diz Aguente, as coisas são como são; e, talvez, a mais importante, afaste-se do homem que está a ponto de vomitar.


			Nunca reparou nessa coisa absurda, o calendário, porque os dias eram todos parecidos: circular entre as mesas, oferecer canções, estender a mão, encher os bolsos com moedas. As datas ganhavam nome quando acontecia de alguém ter pena de si ou dos outros e sacar uma pistola, encurtando a espera; ou quando Lobo descobriu os pelos e os tamanhos que instalavam caprichosamente no corpo; ou quando umas dores como feridas dentro do crânio o chumbavam durante horas. Finais e caprichos, assim era a marca mais visível para ordenar o tempo. Era assim que ele seguia adiante.


			E em conhecer os sangues. Podia decifrar como coagulava nas prostitutas que lhe diziam Vem, garotinho, vem, e o levavam para os cantos; como obstruía as veias dos medrosos que sorriam sem razão; como se transformava em água nos corpos dos que punham de novo e de novo a mesma ferida na vitrola; como era pedra seca em carrancudos com vontade de se mandar.


			Todas as noites Lobo voltava ao canto onde jogava cartas, olhando para as paredes e sentindo que as palavras cresciam nele.


			Começou a escrever canções sobre coisas que aconteciam com os outros. Do amor não sabia nada, mas estava a par; mencionava-o entre ditados e saberes populares, colocava preço nele e o vendia. Mas era uma repetição, um espelho da vida que contavam a ele. E ainda que desconfiasse que podia fazer algo mais com as canções, não sabia como se arriscar, porque tudo já estava dito, então, para quê? Só restava esperar, continuar, esperar. O quê? Um milagre.


			


			

				

						2. Composição musical de origem mexicana muito tocada pelos mariachis. [N.T.]



				


			


		




		

			 


			Era como sempre tinha imaginado os palácios. Sustentado por colunas, com estátuas e pinturas em cada cômodo, sofás cobertos por peles, trincos dourados, um teto que não se podia alcançar. E, acima de tudo, gente. Quanta gente cobrindo com passadas largas as galerias. De um lado para outro em afazeres ou no esforço de se exibir. Gente de toda parte, de cada lugar do mundo conhecido, gente de além do deserto. Havia, por Deus, é verdade, até alguns que tinham visto o mar. E mulheres que andavam como leopardos, homens de guerra gigantescos e condecorados com cicatrizes no rosto, havia indígenas e negros, viu até um anão. Se inclinou às novidades e esticou a orelha com fome de saber. Ouviu sobre cordilheiras, sobre selvas, sobre golfos, sobre montanhas em canções que nunca tinha escutado: yes e shes, palavras sem esses, e alguns que subiam e desciam o tom como se viajassem em cada frase. Era evidente que não eram de terras parecidas.


			Ele havia tomado esses rumos há muito tempo, ainda com seus pais. Mas naquela época era uma lixeira, um alçapão de infecção e desperdícios. Mal poderia suspeitar que se transformaria em um farol. Estas eram as coisas que marcavam a dimensão de um rei: o homem se instalou entre os simples e transformou a sujeira em esplendor. Quando se chegava perto, o Palácio transformava um confim do deserto numa suntuosidade de muralhas, grades e jardins vastíssimos. Uma cidade com brilho à margem da cidade, que só parecia repetir sua miséria rua após rua. Aqui, as pessoas que entravam e saíam jogavam os ombros para trás com a empáfia de pertencer a um domínio próspero.


			O Artista devia ficar.


			Tinha ouvido dizer que haveria festa esta noite. Se mandou para o Palácio e apostou sua única carta:


			— Venho cantar para o seu chefe.


			Os guardas olharam para ele como que para um cachorro que passa. Nem abriram a boca. O Artista reconheceu um deles do encontro na cantina e viu que ele também o reconheceu.


			— Você viu que ele gostou das minhas canções. Me deixe cantar e vai ver que acaba bem.


			O guarda enrugou a testa por alguns segundos, como se imaginasse uma fortuna. Depois se aproximou do Artista, empurrou-o contra a muralha e o revistou. Comprovou que era inofensivo e disse:


			— É melhor que ele goste de você. — Arrastou-o para dentro e, quando o Artista já tinha entrado, avisou: — Aqui, quem faz merda se fode.


			Não encontrou acomodação até a hora da festa, por isso o melhor a fazer era passear entre os convidados. Até que começou a música e um mar de chapéus se ergueu para procurar companhia na pista de dança. Os pares se ajustaram e o Artista se viu balançando entre braços e quadris. Um desconcerto saboroso, sentiu. Se saía para um lado, um par dava três passos em sua direção; se saía para outro, o par seguinte lhe dava um tropeço ao girar. Finalmente conseguiu chegar ao canto para observar sem ser obstáculo: quão graciosos os chapéus, com que suave violência as coxas se empurravam e quantas joias de ouro enfeitavam a plateia.


			Então, de surpresa, foi sacudido pela pergunta:


			— Gosta do que vê, compadre?


			O Artista viu às suas costas um homem bonito, elegante e um tanto loiro, que da sua cadeira fazia um gesto de Quê, então? Assentiu. O outro indicou uma cadeira ao seu lado e estendeu a mão a ele.


			Disse um nome e enfatizou:


			— Joalheiro. Tudo que vê dourado foi feito por mim. E você, faz o quê?


			— Faço canções — disse o Artista, e assim que o disse voltou a sentir que ele também podia começar a repetir isso depois do seu nome: Artista, faço canções.


			— Bem, pegue uma, colega, tem de sobra.


			Sim, era um banquete. Em cada mesa abundavam uísques, runs, conhaques, tequilas, cervejas e muito sotol,3 para que não se criticasse a hospitalidade. Mocinhas de minissaia preta enchiam o copo assim que alguém o erguia, ou, se quisesse, podia chegar perto de uma mesa e servir-se como quisesse. E o cheiro de carne assada e cabrito também era uma promessa. Uma garçonete colocou uma cerveja em sua mão, mas ele nem a tocou.


			— Não pense que aqui sempre tem baderna — disse o Joalheiro. — O Senhor gosta de festejar com o povo, em velhos salões, só que hoje é um dia especial.


			Olhou para um lado e para o outro e confidenciou ao Artista uma grande fofoca, embora todo mundo soubesse:


			— Dois chefes estão chegando para fechar um acordo e precisamos tratar eles com tranquilidade e sem pobreza.


			O Joalheiro se reacomodou em sua cadeira e o Artista voltou a assentir e a olhar. Não invejava as fivelas lavradas nem as botas de pele de cobra dos convidados, por mais que o deslumbrassem, mas sim os trajes de gala dos músicos no palco, com suas camisas estampadas de esporas pretas e brancas e com franjas de couro. Ali, perto do conjunto, a uma pequena distância para pedir as músicas, percebeu o Rei, sua majestade esculpida em pômulos de pedra. Dava gargalhadas com os Senhores aos seus flancos, que também tinham ares de poder, mas não, nem a força nem o traço de líder do Rei. Tinha mais um que estava sentado ao lado dele que também estivera no encontro na cantina: menos elegante do que os Senhores, ou como de outros lugares, não usava chapéu nem fivela.


			— Esse é o Chaca — disse o Joalheiro, que viu que o outro olhava. — A mão direita do Senhor. Metido o rapaz, imbecil, mas grande, isso sim.


			Tem de ser, pensou o Artista, se é o Herdeiro.


			— Não fale por aí que eu te contei, colega — disse o Joalheiro. — Não se deve fazer fofocas. Aqui a gente tem que se dar bem com todos, assim vai bem. Como agora mesmo, você e eu nos tornamos amigos, aposto.


			Algo no tom do Joalheiro pôs o Artista em alerta e, na hora, não concordou. O Joalheiro pareceu se dar conta porque mudou de assunto. Disse que fazia joias só sob encomenda, o que quisesse o cliente, e assim deveria fazer você, o Artista, deveria fazer com que todos o vissem como uma boa pessoa. O Artista ia responder quando se aproximou o mesmo guarda que o havia deixado entrar.


			— Já é hora — disse. — Suba e peça aos músicos que o acompanhem.


			O Artista se levantou assustado e caminhou para o palco. No caminho, pressentiu uma silhueta e um aroma de mulher distinta, mas não quis desviar os olhos, ainda que ali tivesse ficado o fervor. Colocou-se entre os músicos, pediu num Ai que apenas o seguissem e começou. Não era uma história nova, mas ninguém ali a tinha cantado. Tinha a encontrado com muitas perguntas só para anotar e dar de presente ao Rei. Falava de sua bravura e de seu coração, postos à prova no meio de uma chuva de chumbo, e com final feliz não só para o Rei, mas também para os fodidos que ele sempre cuidava. Debaixo daquela imensa abóbada a sua voz se dilatava com uma plateia que jamais havia tido nas cantinas. Cantou a história com a fé com que se cantam os hinos e com a certeza das proclamações, e, acima de tudo, a fez contagiante para que as pessoas aprendessem com a cintura e com as pernas e pudesse repeti-la depois.


			Quando acabou, o público foi pródigo em assobios e aplausos, os músicos elegantes bateram nas suas costas e os Senhores que acompanhavam o Rei assentiram com prazer e pararam o porre (quis acreditar o Artista): com inveja. Desceu do palco para ir prestar seus respeitos. O Rei o olhou nos olhos e o Artista inclinou a cabeça.


			— Eu percebi o seu talento assim que o vi — disse o Rei, que, todos sabiam, não esquecia um rosto. — Canta todas assim, Artista?


			— A gente tenta, senhor — balbuciou o Artista.


			— Bom, pois não se preocupe, escreva, junte-se aos bons e vai se dar bem. — Fez um sinal para um homem ali perto e disse: — Cuide dele.


			O Artista voltou a se inclinar e seguiu o homem com vontade de chorar, cego de luzes e de futuro. Em seguida, respirou fundo e disse a si mesmo Sim, está acontecendo, e voltou à terra. Então, recordou a silhueta que o havia atraído. Procurou-a. O homem falava enquanto isso:


			— Eu sou o gerente. Acerto as contas. Não peça dinheiro ao Senhor, peça a mim. Amanhã levo você até alguém que grava, você vai passando pra ele o que escreve. — O Gerente se interrompeu ao notar que os olhos do Artista vagueavam. — E muito cuidado para não se meter onde não deve, não procure mulheres de outros.


			— E essa, de quem é? — O Artista apontou para uma bela jovem, só para desviar a atenção.


			— Essa — disse o Gerente, meio distraído, como se pensasse em outra coisa. — Essa é de quem precise.


			Voltou a olhar para o Artista, medindo-o. Chamou a garota e disse:


			— Aqui, o Artista tem agradado ao Senhor, veja se o trata bem.


			E, tomado por um pânico absurdo, cheio de medo do que logo adivinhou, mais ainda do que aquele outro aroma o faria se render, o Artista aceitou a mão delicada da Menina e se deixou levar para fora do salão.


			


			

				

						3. Bebida alcoólica obtida da planta de mesmo nome. [N.T.]



				


			


		




		

			 


			Que história era essa de que a gente já tinha estado aqui numa outra vida? Que Deus reservava para cada um, um dever de séculos? Por algum tempo, a ideia havia tirado o sono do Artista, até que encontrou no Palácio uma imagem que o libertou: um aparelho estranho, um toca-discos com agulhas de diamante para acetato de trinta e três, que pertencia ao Joalheiro, que num fim de semana se esqueceu de desligar e, quando se deu conta, dois dias depois, a máquina já não prestava.


			É isso, pensou o Artista, somos isso. Um aparelho que ninguém se lembra, sem utilidade. Talvez Deus tenha colocado a agulha, mas logo foi curar a ressaca. O Artista já tinha consciência de que não havia ninguém no céu ou debaixo da terra para protegê-lo, que cada um só contava com seu santo; mas agora, na Corte, ficava claro que era melhor aproveitar antes que o diamante se transformasse em pó. Sem esperar mais nada.


			O presente que recebeu do Rei dias atrás foi o aviso de que a espera tinha terminado.


			O sangue da Menina era um fio entre seixos, mas seu corpo exercia uma destreza anormal, que tirou o fôlego do Artista durante dois dias seguidos. Já tá aprendendo, ela dizia, e no final de cada vertigem ele queria morrer ou se casar, e chorava. Quando a Menina lhe dizia sobre o mundo, até em sua maneira de falar, que não era dali, e ria: Foi só pisar num calo teu que virou um bom cusco,4 cantor. Ela também havia sido resgatada pelo Rei. Ele a retirou de dormir numa pocilga perto da ponte e a trouxe para o Palácio. A Menina expressava seu entusiasmo com uma porção de palavras aprendidas recentemente:


			— Estar aqui é cura, cantor, é bacana, é maneiro, é legal, é top, é um baita lugar. Aqui vem gente de toda parte e todos gostam.


			Ela esperava encontrar a felicidade por ali, mas, o Artista percebia nos seus olhos, tinha fome de outros carinhos que não existiam no Palácio.


			Durante aqueles primeiros dias, quase que a única coisa que o Artista fez foi comer. Desde o primeiro, apareceu na sala de jantar na hora em que a guarda se alimentava e partilhou de suas rações. Mas aquilo só fez despertar nele uma fome que estava enrustida há muito tempo. A Menina recomendou que fizesse o mesmo que ela fez quando também chegou com anos de pança vazia: aproximar-se da sala de jantar assim que o Rei terminasse de almoçar, porque ele comia ali mesmo e às vezes até na mesma hora dos outros, para acabar com os pratos que ele deixava sem ao menos tocar. Sempre eram vários, e o cozinheiro permitia que fossem consumidos desde que não fossem levados para fora daquela ala.


			De tanto permanecer na sala de jantar, começou a escutar as histórias com que se prolongavam as sobremesas e que serviam ao Artista para dar textura às suas canções.


			— Me irrita que queiram ver a minha cara — dizia um. — Por isso, num mula que, na semana passada, me veio com histórias, fiz rombos nos polegares usando umas pinças, não precisava quebrar, mas foi só para dificultar quando contasse o dinheiro, para não ser filho da puta, ora.


			— Pois eu, na verdade, sou sentimental — dizia um outro. — Para me lembrar dos mortos no meu histórico, carrego um dente de cada um e vou colando no painel da minha picape, para ver quantos sorrisos consigo formar.


			Eram como irmãos, beliscavam as barrigas um do outro, colocavam apelidos um no outro. Passaram a chamar de Santo um guarda que pegaram se enfiando numa ovelha, porque era amado pelos animais.


			— Santo, Santo — o aporrinhavam. — Não seja canalha, acabo de me dar conta de que este churrasco tá com o teu gosto.


			Um pobre gordo, cujos braços foram deslocados em retaliação, agora servia de mensageiro. Carregava nas costas uma mochila na qual colocavam os recados e ele percorria o Palácio distribuindo. Chamavam ele de Perigoso: quando qualquer guarda o via se aproximar, gritava Perigo! Perigo!, e o Perigoso ria.


			O Artista percebeu que o pessoal reparava nele só quando cantava ou quando queriam que alguém escutasse como eram audazes, e isso foi bom, porque assim conseguiu entender a agitação da Corte. Como um gato em casa alheia, aventurou-se pouco a pouco além da sala de jantar e do quarto da Menina. Perdia­-se com frequência. O Palácio era um quadrado simples, com uma praça no centro, mas havia tantos corredores caprichosos que, às vezes, quando pensava que tinha ido para um lugar, saía no outro extremo do edifício. Para não se sentir embasbacado pela grandiosidade do Palácio, o Artista se acostumou a carregar um espelhinho da Menina para olhar por sobre o ombro os detalhes: os móveis lavrados, as portas de metal, os candelabros. Assim pôde também observar, sem ser notado, a visita de pessoas das cidades, enfatiotados e com portfólios, policiais atrás de sua quota, um negócio que nunca parava. Era como ser invisível.


			Descobriu que além do Rei, de sua guarda, das prostitutas e dos criados, havia vários cortesãos que moravam ali. Dava sempre de cara com o Gerente, ocupado em fazer tudo funcionar de forma eficaz. Ele o levou para um grupo que ia gravar as suas letras para garantir que soassem como as tinha escutado em sua cabeça; até chegou a gravar uma canção ele mesmo.


			— Em breve o Jornalista vai se encarregar de divulgar a música por meio dos contatos que tem na rádio — disse o Gerente.


			O Artista voltou para seu pedaço de uma vez, para que os cães não ocupassem sua caixa de papelão; mas como no Palácio pareciam não dar atenção a ele ou já estarem acostumados com sua presença, trouxe seus poucos valores: uma cadernetinha com suas letras, um colete para se exibir, e lá ficou.


			


			

				

						4. Palavra de gíria: cão vira-lata. [N.T.]



				


			


		




		

			 


			Não houve cortesão a quem negasse seus dons. Compôs um corrido para o gringo boa-pinta, hábil em inovar maneira de como contrabandear a mercadoria. Este tinha se apegado a um bando de garotos ansiosos que, por se drogarem toda sexta-feira, vinham desmaiar neste lado do muro. Aqui está seu cuidador, disse apenas isso e eles confiaram. O mais descontrolado era um sardento filho de cônsul a quem o Gringo devolvia para casa com amor de um pai e o rabo cheio de erva boa. O negócio foi bom até que o sardento se perdeu num antro de injeção do mal. Música incrível. Compôs a do Doutor, o mais importante da Corte, a quem o Rei mandou curar um atirador com o bucho esburacado por escopeta. O rapaz os traía, embora não soubesse que sabiam. O Doutor aliviou sua dor e deixou um presente para aqueles que o tinham comprado: quando o duas caras foi ver os seus chefes, o veneno arrebentou na pança e caíram todos, sem glória. Compôs para o Pocho5 que, quase como um refrão, repetia Eu não atravessei a linha, a linha me atravessou. O Pocho tinha sido agente de lá, até que numa encruzilhada a justiça o iluminou: três dos que eram seus haviam cercado o Rei, que decidiu morrer para não ser pego e, de repente, o Pocho foi sacudido por um sopro que dizia E por que você vai ficar desse lado? Então descarregou o revólver nos outros capangas e a partir daí ficara com os bons.


			Não houve cortesão a quem negasse seus dons, mas o Artista contava as façanhas de cada um sem esquecer aquele que as tornava possível. Sim, se tu é bacana é porque o Rei permite. Sim, tu é valente, mas é o Rei que te inspira. Só não dizia essas coisas quando escrevia cartas de amor pedidas em sussurros por algum cortesão. Depois, davam tapinhas nas costas dele e o agarravam pelo pescoço para dizer: O que você quiser, Artista. Tampouco era preciso mencionar o Rei, certamente, quando escrevia documentos para alguns trabalhos pequenos que requeriam letra. Então, Não se preocupe com o refém, nosso policial vai estar aí, aí com acento no i; ou Coloque seus dados pessoais no passaporte falso. O Artista sabia ser sutil. E sabia se dar respeito: se dissesse Agora não, estou fazendo um corrido, o cortesão respeitava.


			Só dois da Corte não pediram corrido. E bem que o mereciam. Viu-os juntos numa varanda do Palácio entornando alguns uísques. Quando contou ao Herdeiro que já tinha sua história quase pronta, esse respondeu:


			— Depois. — Apertou a mandíbula como se amarrasse as palavras que viriam e apenas repetiu: — Depois.


			O Herdeiro dava calafrios, com suas camisas de uma cor só, sempre impecáveis, mas com olhos que pressagiavam um surto. Se continha como se nunca deixasse de estar só.


			E o outro que não quis, aquele que tomava conta do nome do Rei, o Jornalista, disse:


			— Melhor não, se você pinta o meu retrato, eu fico inútil. Imagine: quando lá fora descobrirem onde ando metido, quem vai acreditar que não sei nada?


			O Artista compreendeu. Devia deixá-lo cumprir sua tarefa. Para entreter os idiotas com mentiras limpas, o Jornalista tinha de fazer que parecessem verdades. As notícias verdadeiras eram dele, temas para corrido, e havia tantas ainda para serem cantadas que podia esquecer as que não serviam ao Rei.


			— Mas não se ofenda — disse o Jornalista. — Não é para diminuir você. É porque já que gosta tanto de escrever, vou te trazer, se me permite, alguns livros.


			Sua barriga roncou de tanta emoção, mas o Artista estava acostumado a disfarçar, então, não deu para se notar.


			— Vai ver como vai gostar — disse o Jornalista. — Se gosta de desfrutar das palavras, é como ouvir música com o ouvido.


			Nesse momento, os três viraram a cabeça, porque pelo corredor vinha o Rei, apressado, com um andar furioso e com olheiras. Era seguido por uma mulher de vestido comprido e longos cabelos grisalhos; robusta, com um ar virulento. O Rei se deteve um instante, virou-se para olhá-los como se estivesse surpreso de encontrá-los ali. Em seguida, retomou o passo e entrou no cômodo do fundo. Está te esperando, disse a mulher para ele, e o seguiu. Bateram a porta ao fechar.


			O Artista não o via desde o baile. Não tinha sentido falta da figura do Rei porque, de qualquer modo, ele estava presente: na devoção com que era mencionado, nas ordens que eram cumpridas, no esplendor do lugar.


			— Já saíram — disse o Jornalista, e deu gole na sua bebida. — Estão tratando do Traidor ou é o de sempre?


			O Herdeiro apertou seu copo e assentiu, mas não parecia estar respondendo a coisa alguma.


			— Essa bruxa — balbuciou finalmente. E logo depois, quando parecia que não ia falar mais: — Mas as coisas mudam.


			O Artista, que sabia fechar a boca, olhou para o deserto e ali ficou, até que sentiu que os outros dois se perderam no Palácio. Depois, observou com paciência felina a porta por onde tinham desaparecido o Rei e a Bruxa. Não se escutava nada. Aproximou-se, tentou ver sombras na luz que escorria por baixo da porta, aguçou o ouvido. Nada. Sabia que não tinha de se meter ali, mas a curiosidade venceu o temor e, palpitando como um fole, se aproximou para abrir a porta, mas parou a mão antes de encostar na maçaneta e a retirou como se fosse se queimar.


			Saiu em busca da Menina. A caminho de seu quarto, voltou a sentir o aroma da outra vez e, ao dobrar uma esquina, o aroma se fez carne por alguns segundos: primeiro pareceu como uma rajada de insolência, uns olhos que o consumiam e expulsavam; depois foi uma harmonia do cabelo longo amarrado e as costas curvas como o começo de um cacho; em seguida, uma geada repentina congelou suas entranhas. Continuou no seu caminho instintivamente, sem pensar, suspenso e, ao chegar perto da Menina, perguntou de forma automática sobre a intriga, embora agora já a tivesse esquecido. Ela contou:


			— Dizem que há um sem-sal que não se enquadrou no novo arranjo, não sei bem, dizem que está metendo mercadoria na praça sem a licença do Senhor, acredita? Que inconsequência, vir assim perturbar a paz... E o que tem de errado com você?


			O Artista respirou fundo e agora sim pôde articular a pergunta que o sufocava:


			— Quem é ela?


			A Menina não precisou que esclarecesse. Manteve um silêncio raivoso por uns instantes e depois disse:


			— Uma qualquer.


			


			

				

						5. Mestiço de norte-americano com mexicano. [N.T.]



				


			


		




		

			 


			São. Tantas letras juntas. Suas. Postas ali sem mais nada a fazer do que fecundar a cuca. São. Moem a folha entre rolos de insônia, avisam, cutucam a brancura inútil no papel e no olhar. E que tinha sido a folha senão uma tralha da injeção, como o serrote que pudesse armar mesas, ou como a polícia que consertasse vidas? Sim, mas nunca este despenhadeiro de areia com brio e propósitos de saber as coisas. Tantas letras ali. São. São um resplendor. Como se empurram e se embebem uma da outra e envolvem o olho num vozerio de razões. E se são perfeitas, ou mesmo capengas, já se incriminam com medo do desregramento: palavras. Tantas palavras. Suas. Briga de signos que se amarram. São uma luz constante. São. (Ele já sabia dos livros, mas o repeliam, como uma pátria que não convidava. E agora deixara-se levar pela mão até a provisão de segredos. Uma luz constante.) Cada uma com um resplendor diferente, cada uma dizendo o nome verdadeiro a seu modo. Até as mais mentirosas, até as mais fugidias. Ahã. Não. Não estão aí somente para fecundar a cuca. São uma luz constante. Como o rumo para outras pragas, longe dali. A descida para ouvidos ocultos, ali. (Como os bichos que o povoam.) Não. Não existem apenas para entreter a vista nem para alimentar a orelha. São uma luz constante. São um farol que se derrama sobre as pedras à sua mercê, são uma lanterna que passeia, se detém, acaricia a terra e descobre para ela como finalizar o serviço que tocou.


		




		

			 


			No dia em que atravessaram a cabeça do Pocho, como um presságio, ao Artista voltaram as dores que desde moleque o dilaceravam. Chegavam como uma pontada repentina de derrubar. Até o canto de um grilo parecia um estrépito e não havia beberagem que o aliviasse. O Doutor acudiu ao susto da Menina, procurou diagnosticar pelas pupilas do Artista, que dizia Me deixa Doutor, me deixa, logo passa, perguntou-lhe desde quando, De vez em quando, e por conta disso receitou pastilhas calmantes, mas disse:


			— É preciso fazer exames. Vou falar com o Gerente para que trate do hospital e, enquanto isso, tome o que receitei.


			Que receita coisa alguma, o Artista não ia tomar nada. Nem água morna engolia porque pensava: Eu aguento, as coisas são como são. Se outros encontrassem pomadas para a angústia ou para o corpo, não criticava; ele preferia governar sozinho as suas entranhas. Já tinha provado bebedeiras: uma garrafa de Chivas foi dada por uns bêbados ricos, dos que declaram amizade à garrafa e três canções; o Artista perdeu a noção da distância das paredes, e a música, a sua música soou como um gemido. Foi tão assustador não saber nada do seu corpo que decidiu nunca mais tomar venenos por melhores promessas que o fizessem. Fez com as mãos Sim para o Doutor para que o deixasse em paz e dormiu.


			Horas mais tarde acordou com uma lucidez espantosa de quem, assim que ouviu os primeiros gritos, sabia que estava acontecendo alguma desgraça.


			Seguiu a multidão enlouquecida até as portas do Palácio. Antes de vislumbrar o corpo do Pocho, o Artista sentiu o medo do tumulto. Apenas um par de vozes rompeu o silêncio e o calafrio dos cortesãos que rodeavam o cadáver com maldições. Estava com os olhos abertos e as mãos cruzadas na frente, como se estivesse com frio. Uma adaga curvada entrava e saía pelos ouvidos, sem provocar sangramento. Faltava uma bolsa ou manta como costumava usar e não tinham amarrado suas mãos, nem tinha marcas de cigarras das que se usam para falar. Atrás do aglomerado chegou o Rei com os capangas. O Herdeiro proferiu palavras fortes e se abriu espaço entre os curiosos. O Rei ficou observando o Pocho. Permaneceu assim um pouco, com as mãos na cintura e a expressão de alguém que queria não ter visto tudo. Então disse:


			— Levem-no. — E se dirigiu para o Palácio.


			O Herdeiro ficou para perguntar: Quem estava de guarda?, Como era a picape que o desovou?, Quantos eram?, E tu o que fizeste?. Ninguém tinha visto nada. Mandou que levassem os dois que estavam de guarda para ter certeza de que só sabiam o que tinham dito e foi embora. Frio. Quanta raiva existe nessa calma?, pensou o Artista, mas o seguro morreu de velho. Ele também seguiu o cortejo até a capela do Palácio, onde o Doutor estava retirando a adaga do Pocho dizendo: Nunca vi nada igual. Depois chegou o Padre. O Artista ainda não o conhecia, embora já soubesse dos auxílios que dava à Corte em troca do financiamento de igrejas pelo Rei para levar os pobres ao céu. Os que estavam de chapéu o tiraram e fizeram o sinal da cruz. O Padre benzeu o Pocho com voz baixinha e, em seguida, disse em voz alta:


			— Em que caminhos andamos metidos.


			Os cortesãos disseram Amém, embora não viesse ao caso, e entrou o Rei. Sem esperar que ele ordenasse, saíram quase todos, só ficando com ele a Bruxa, o Padre, o Herdeiro e o Gringo. O Artista procurou uma sombra e ali ficou caladinho.


			— Foram esses filhos da puta — disse o Gringo. — os do sul. O Traidor não ia fazer algo assim sozinho, devem estar com ele.


			— Se querem guerra, dê a eles — disse a Bruxa, que era a única que não olhava para o cadáver, mas só para os olhos do Rei, e seu olhar era uma corda tensa.


			O Rei se inclinou e penteou o topete do Pocho, disse algo sem som, apenas abrindo os lábios. Em seguida se virou para o Herdeiro. — O que acha?


			— Quem tivermos que matar, mataremos — disse aquele. — Mas, e se é isso que estão querendo? A quem convém uma guerra? A nós, não.
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