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    PRIMEIRA PARTE

  


  
    I


    Depois que o caixa lhe entregou o troco de sua moeda de cem sous1, Georges Duroy saiu do restaurante.


    Como tinha uma bela aparência, por natureza e em função de sua pose de antigo suboficial, aprumou o corpo, frisou o bigode com um gesto militar e familiar, e lançou aos fregueses retardatários um olhar rápido e circular, um daqueles olhares de belo rapaz que se estendem como ataques de gavião.


    As mulheres voltaram a cabeça em sua direção: três operariazinhas; uma professora de música de idade indefinida, mal penteada, descuidada, com um chapéu sempre empoeirado, trajando um vestido como de hábito posto de través; e duas burguesas com seus maridos, habituadas àquele restaurante popular de preços fixos.


    Assim que chegou à rua, permaneceu imóvel por um instante, perguntando-se o que faria. Era 28 de junho, e no bolso restavam-lhe apenas três francos e quarenta para terminar o mês, suficiente apenas para dois jantares se não almoçasse, ou dois almoços se não jantasse. Refletiu que as refeições da manhã custavam 22 sous, em vez dos trinta das noturnas; se ele se contentasse com os almoços, sobraria um franco e vinte, o que representava ainda duas colações com pão e salame e dois copos de cerveja no bulevar. À noite, esse seria seu maior gasto e seu maior prazer; e desceu a rua Notre-Dame-de-Lorette.


    Caminhava como nos tempos em que usava o uniforme dos hussardos, com o peito arqueado, as pernas um pouco entreabertas, como se acabasse de apear do cavalo; e avançava vigorosamente pela rua repleta de gente, chocando-se com ombros alheios, empurrando as pessoas para não ser incomodado em sua rota. Inclinava um pouquinho sobre as orelhas sua cartola bastante gasta e pisava forte. Sempre tinha ares de quem desafia alguém, os transeuntes, as casas, a cidade inteira, com seu garbo de belo soldado que se tornou civil.


    Embora vestisse um terno de sessenta francos, mantinha certa elegância enganosa, um pouco comum, mas assim mesmo real. Grande, bem feito, loiro, de um loiro castanho levemente arruivado; com um bigode arqueado, que parecia roçar seus lábios; os olhos azuis, claros, com pupilas muito pequenas; cabelos frisados naturalmente, repartidos no meio. Parecia-se com o vilão dos romances populares.


    Era uma daquelas noites de verão em que falta ar em Paris. A cidade, quente como uma estufa, parecia suar na noite abafada. Os esgotos sopravam seu hálito pestilento por suas bocas de granito, e as cozinhas subterrâneas lançavam à rua, através de suas janelas baixas, os miasmas repugnantes das águas de louças sujas e dos molhos velhos.


    Os porteiros, em manga de camisa, sentados em cadeiras de palha como em cavalos, fumavam cachimbos sob as portas; e os transeuntes caminhavam a passos cansados, cabeça nua, chapéu na mão.


    Quando Georges Duroy chegou ao bulevar, parou ainda uma vez, indeciso sobre o que faria. Tinha vontade de ir aos Champs-Elysées e à avenida do Bois de Boulogne para respirar um pouco de ar fresco sob as árvores; mas era também perseguido pelo desejo de um encontro amoroso.


    Como esse encontro se daria? Não tinha ideia, mas o esperava todos os dias, todas as noites, havia três meses. Algumas vezes, no entanto, graças a seu belo rosto e a seu porte galante, ele roubava aqui e acolá um pouco de amor, mas sempre esperava por mais e por algo melhor.


    Com os bolsos vazios e o sangue fervendo, excitava-o o contato com as vadias que murmuravam nas esquinas das ruas “Vem comigo, belo rapaz?”, mas não ousava segui-las porque não podia pagá-las, e esperava também por outra coisa, por outros beijos, beijos menos vulgares.


    Entretanto, apreciava os locais onde formigavam prostitutas, com seus bailes, seus bares, suas ruas; gostava de esbarrar nelas, de lhes falar com intimidade, de cheirar seus perfumes violentos, de se sentir perto delas. Afinal, eram mulheres, mulheres do amor. De modo algum tinha por elas o desprezo inato dos homens de família.


    Dirigiu-se à igreja da Madeleine e seguiu o fluxo da multidão que se deslocava sufocada pelo calor. Os grandes cafés repletos de gente tomavam toda a calçada, mostrando seu público de beberrões sob a claridade gritante e crua de suas fachadas iluminadas. Diante deles, em pequenas mesas quadradas ou redondas, copos com líquidos vermelhos, amarelos, verdes, marrons, de todas as nuanças; e, no interior das jarras, viam-se brilhar espessos cilindros transparentes de gelo, que refrescavam a bela água clara.


    Duroy diminuiu o passo, e o desejo de beber secava sua garganta. Uma sede quente, uma sede de noites de verão o atormentava, e ele pensava na deliciosa sensação das bebidas geladas descendo por sua garganta. Mas, se bebesse tão somente dois copos de cerveja à noite, adeus ao magro jantar do dia seguinte, e ele conhecia muito bem as horas famintas do final do mês.


    Disse então a si mesmo: “Preciso esperar até as dez horas para tomar meu copo de cerveja no Américain. Diabos! Que sede!”


    Olhava todos aqueles homens sentados e bebendo, todos aqueles homens que podiam matar a sede tanto quanto desejassem. E passava diante dos cafés com um ar aborrecido e galhardo, e com uma olhadela julgava, pela fisionomia, pelos trajes de cada consumidor, o quanto devia trazer consigo de dinheiro. Uma ira invadia-o contra essas pessoas sentadas e tranquilas. Se tivessem seus bolsos revirados, seria possível encontrar ouro, prata e sous. Em média, cada um devia ter ao menos dois luíses; havia bem uma centena por café; cem vezes dois luíses são quatro mil francos!


    Caminhava com elegância, murmurando: “Estúpidos!” Se pudesse deter um deles numa esquina, na mais negra escuridão, teria torcido o pescoço dessa pessoa, sim, sem escrúpulos, como fazia com as aves dos camponeses em dias de grandes manobras militares.


    Lembrava-se de seus dois anos passados na África, do modo como espoliava os árabes nos pequenos postos do Sul. Um sorriso cruel e alegre aparecia em seus lábios ao se recordar de uma escapadela que custara a vida de três homens da tribo dos Ouled-Alane, e que assegurara a ele e a seus colegas vinte galinhas, dois carneiros, ouro, e assunto para rir durante seis meses.


    Os culpados nunca foram encontrados e tampouco procurados, pois o árabe era considerado quase uma presa natural do soldado.


    Em Paris era diferente. Não era possível pilhar com tranquilidade, livremente, sabre ao lado e revólver à mão, longe da justiça civil. Sentia-se tomado por todos os instintos do suboficial à solta num país conquistado. Sentia, é verdade, falta de seus dois anos passados no deserto. Que pena não ter ficado por lá! Mas, enfim, esperava coisa melhor ao regressar a Paris. E agora… Ah, sim, estava bem arranjado!


    Passava sua língua pela boca, com um leve estalo, como a constatar a secura de seu palato.


    A multidão fluía a seu redor, extenuada e lentamente, e ele continuava a pensar: “Bando de idiotas. Todos esses imbecis têm dinheiro em seus coletes!” E neles esbarrava com seus ombros, assobiando árias alegres. Os senhores que eram empurrados voltavam-se, resmungando; mulheres pronunciavam: “Que animal!”


    Passou diante do Vaudeville, parou em frente ao Café Américain e se perguntou se não iria tomar seu copo de cerveja, tanto sua sede o atormentava. Antes de se decidir, conferiu as horas nos relógios luminosos em meio à calçada. Eram nove e quinze. Conhecia-se muito bem: assim que um copo cheio de cerveja estivesse diante dele, iria sorvê-lo de um só trago. E o que faria em seguida, até as onze horas?


    Seguiu em frente dizendo a si próprio: “Irei até a Madeleine e voltarei calmamente.”


    Quando chegou à esquina da praça da ópera, cruzou com um rapaz robusto, lembrando-se de ter visto sua fisionomia em algum lugar. Decidiu segui-lo, buscando em sua memória e repetindo em voz baixa: “De onde, diabos, conheço esse indivíduo?”


    Vasculhava seus pensamentos, mas não conseguia se lembrar. E, por um instante, graças a um singular fenômeno de memória, o mesmo rapaz apareceu, menos robusto, mais jovem, vestindo um uniforme de hussardo.


    Duroy então exclamou: “Ora, Forestier!”, e, apressando o passo, bateu no ombro do caminhante. Este se virou, olhou-o e perguntou:


    — O que deseja, senhor?


    — Não está me reconhecendo? — disse Duroy, rindo.


    — Não.


    — Georges Duroy, do sexto dos hussardos.


    Forestier estendeu-lhe as mãos.


    — Ah, meu velho! Como está?


    — Muito bem, e você?


    — Ah, não muito bem. Meu peito está como se fosse de papel machê, tusso há seis meses em razão de uma bronquite que peguei em Bougival, quando de meu regresso a Paris, há quatro anos.


    — Mas você parece bastante saudável.


    E Forestier, segurando o braço de seu antigo colega, falou-lhe sobre sua doença, contou-lhe sobre suas consultas, sobre as opiniões e conselhos dos médicos, sobre a dificuldade de segui-los em razão de sua posição. Diziam que devia passar o inverno no sul, mas como? Era casado e jornalista, estava em ótima situação.


    — Dirijo a seção de política do La Vie Française. Cubro o Senado para o Salut e redijo de vez em quando crônicas literárias para o La Planète. É isso, fiz meu caminho.


    Duroy, surpreso, olhava-o. Forestier estava bastante mudado, bastante amadurecido. Apresentava agora uma pose, um porte, um terno de homem pausado, seguro de si, assim como um ventre de alguém que janta bem. Era, outrora, magro, esbelto e leve, cabeça de vento, fanfarrão, barulhento e sempre pronto para a ação. Três anos em Paris transformaram-no em outro homem, gordo e sério, alguns cabelos brancos nas têmporas, embora não tivesse mais do que 27 anos.


    — Aonde vai? — perguntou Forestier.


    — A lugar nenhum — respondeu Duroy. — Estou dando um passeio antes de voltar para casa.


    — Você não quer então me acompanhar até o La Vie Française ? Tenho de corrigir umas provas. Depois, podemos tomar uma cerveja.


    — Sim, vou com você.


    E puseram-se a caminhar, apoiando-se um no braço do outro, com aquela familiaridade que subsiste entre colegas de escola e camaradas de regimento.


    — O que faz em Paris? — perguntou Forestier.


    — Simplesmente, morro de fome — disse Duroy, dando de ombros. — Depois de ter cumprido meu tempo, quis vir para cá… para fazer fortuna ou, antes, para viver em Paris. Só consegui um emprego no escritório da Ferrovia do Norte, para ganhar apenas mil e quinhentos francos por ano.


    — Diabos, isso não é muito! — murmurou Forestier.


    — Você tem razão. Mas como quer que eu saia dessa? Sou sozinho, não conheço ninguém, e não há ninguém para me recomendar. Não me falta boa vontade, mas sim os meios.


    Seu colega olhou-o da cabeça aos pés, como um homem prático julgando um sujeito; em seguida, disse num tom convencido:


    — Veja, meu garoto, tudo aqui depende de pose. Um homem um pouco sagaz torna-se muito mais facilmente ministro do que chefe de escritório. É preciso se impor e não pedir. Mas como é que você só conseguiu um posto de funcionário da Ferrovia do Norte?


    — Procurei por todos os lados, nada encontrei — contou Duroy. — Mas tenho algo em vista, uma oferta para ser professor de equitação no picadeiro Pellerin. Lá ganharei no mínimo três mil francos.


    — Não faça isso, é tolice — interrompeu Forestier. — Você deveria ganhar dez mil francos. Você está acabando com seu futuro com um só golpe. No escritório ao menos está escondido, ninguém o conhece, pode sair dali se for forte e fizer seu caminho. Mas, uma vez professor de equitação, tudo está acabado. É como se você fosse maître num restaurante onde toda Paris vai jantar. Quando tiver dado aulas de equitação para as pessoas da alta sociedade e seus filhos, elas não vão mais considerá-lo como seu igual.


    Calou-se, refletiu durante alguns segundos e perguntou:


    — Você é bacharel em letras?


    — Não, fracassei em duas ocasiões.


    — Não tem importância se levou seus estudos até o fim. Se falarem com você sobre Cícero ou Tibério, sabe mais ou menos do que se trata?


    — Sim, um pouco.


    — Bom, ninguém sabe mais do que isso, com exceção de uns vinte imbecis que não são capazes de se safar. Não é difícil passar por entendido, é verdade, mas o que importa é não se deixar pegar em delito de flagrante ignorância. Manobra-se, afasta-se a dificuldade, contorna-se o obstáculo, e vence-se os outros graças a um dicionário. Todos os homens são burros como portas e estúpidos como carpas.


    Falava como um tranquilo zombeteiro que conhece a vida, e sorria ao ver a multidão passar. Mas, subitamente, começou a tossir e parou para deixar passar a crise; em seguida, acrescentou num tom de desesperança:


    — Não é uma chatice não poder me livrar desta bronquite? E estamos em pleno verão. Ah! Neste inverno, irei me curar em Menton. Que se dane, valha-me Deus, a saúde antes de tudo.


    Chegaram ao bulevar Poissonnière, diante de uma grande porta envidraçada, atrás da qual um grande jornal aberto estava colado dos dois lados. Três pessoas o liam ali paradas.


    Acima da porta, apresentava-se de forma ostensiva, como um apelo, em grandes letras de fogo desenhadas por chamas de gás: La Vie Française. E os transeuntes, que passavam bruscamente sob a claridade lançada por aquelas três palavras, de repente apareciam em plena luz, visíveis, claros e nítidos como em pleno dia; em seguida, retornavam à sombra.


    — Entre — disse Forestier, empurrando a porta.


    Duroy entrou, subiu uma escada luxuosa e suja que se via da rua o chegou a uma antessala, onde dois auxiliares de escritório cumprimentaram seu colega; depois parou em uma espécie de sala de espera, empoeirada e gasta, revestida com falsos veludos de um verde cor de urina, cheios de manchas e rotos em alguns lugares, como se ratos os tivessem roído.


    — Sente-se. Volto em cinco minutos — disse Forestier, e desapareceu por uma das três saídas que davam para o escritório.


    Um odor estranho, particular, inexprimível, o odor das salas de redação, pairava naquele lugar. Duroy permanecia imóvel, um pouco intimidado, acima de tudo surpreso. De vez em quando, homens passavam correndo diante dele, entravam por uma porta e saíam por outra antes mesmo que tivesse tempo de olhá-los.


    Ora eram rapazes muito jovens, com ar apressado e carregando nas mãos uma folha de papel que palpitava ao vento provocado por suas corridas; ora tipógrafos, com blusas manchadas de tinta que deixavam ver um colarinho de camisa bem branco e calças semelhantes àquelas das pessoas da sociedade, os quais carregavam com cuidado tiras de papel impresso, provas frescas, ainda úmidas. Por vezes, entrava um pequeno senhor, vestido com evidente elegância, a cintura apertada por seu redingote, as pernas modeladas sob o tecido, os pés cingidos em sapatos muito pontudos: era algum repórter mundano que trazia os ecos da noitada.


    Chegavam ainda outros, sérios, importantes, usando chapéus de abas chatas, como se essa forma os distinguisse do restante dos homens.


    Forestier reapareceu trazendo pelo braço um rapaz alto, magro, de trinta a quarenta anos, que usava um terno preto e uma gravata branca; muito moreno, o bigode torcido em pontas pronunciadas, ele tinha um ar insolente e de contentamento consigo mesmo.


    — Até logo, caro mestre — disse-lhe Forestier.


    — Até logo, meu caro.


    O outro apertou-lhe a mão e desceu a escada assobiando, com sua bengala nas mãos.


    — Quem é? — perguntou Duroy.


    — Jacques Rival. Conhece? O célebre cronista, o duelista. Ele veio corrigir suas provas. Garin, Montel e ele são os três primeiros cronistas espirituosos e com tino para a atualidade que temos em Paris. Ele ganha aqui trinta mil francos por ano para escrever dois artigos por semana.


    Ao saírem, encontraram um pequeno senhor com cabelos compridos e espessos, de aspecto pouco asseado, que sem fôlego subia as escadas.


    Forestier o saudou em voz bem baixa e depois disse para Duroy:


    — Norbert de Varenne, poeta, autor de Soleils morts, um homem ainda bastante bem cotado. Cada conto que escreve para nós custa trezentos francos, e os mais longos não têm mais que duzentas linhas. Mas vamos entrar no Napolitain, estou morrendo de sede.


    — Dois copos de cerveja — gritou Forestier assim que se sentaram à mesa do café. Ele bebeu o seu em um só trago, enquanto Duroy bebia a cerveja em sorvos lentos, saboreando-a e degustando-a como algo raro e precioso.


    Seu colega permanecia calado e parecia refletir; de repente, disse:


    — Por que você não experimenta o jornalismo?


    Surpreso, o outro olhou-o e disse em seguida:


    — Mas… é que… nunca escrevi.


    — Ora! Tente, comece. Eu poderia empregá-lo para buscar informações, fazer diligências e visitas. No começo, você ganharia 250 francos por mês, e seus deslocamentos seriam pagos. Quer que eu fale com o diretor?


    — Sim, com certeza.


    — Então vamos fazer o seguinte: venha jantar em minha casa amanhã. Convidei apenas cinco ou seis pessoas: o diretor, senhor Walter, e sua esposa; Jacques Rival e Norbert de Varenne, que você acaba de ver; e mais uma amiga de minha mulher. Estamos combinados?


    Duroy titubeava, enrubescia, perplexo. Por fim, murmurou:


    — É que… não tenho roupa apropriada.


    Forestier ficou estupefato.


    — Você não tem roupa? Ora! Eis aí, entretanto, algo indispensável. Em Paris, veja, é melhor não ter cama do que não ter casaca.


    De repente, remexeu nos bolsos de seu colete e tirou um punhado de moedas de ouro; em seguida, pegou dois luíses, colocou-os diante de seu colega e, em tom cordial, disse-lhe:


    — Você me devolve quando puder. Alugue ou compre a prazo, dando uma entrada, as roupas que forem necessárias; enfim, vire-se, mas venha jantar amanhã em minha casa às sete e meia, rua Fontaine, 17.


    Duroy, perturbado, apanhou o dinheiro balbuciando:


    — Você é muito amável, agradeço. Esteja certo de que não esquecerei…


    — Vamos, então — interrompeu o outro. — Mais um copo de cerveja? — E gritou: — Garçom, dois copos de cerveja!


    Quando terminaram de beber, o jornalista perguntou:


    — Você quer flanar mais um pouco, durante uma hora?


    — Quero, sim.


    E caminharam em direção à Madeleine.


    — O que faremos de agradável? — indagou Forestier. — Costuma-se dizer que, em Paris, um flâneur tem sempre com que se ocupar, mas não é verdade. Eu, quando quero flanar à noite, nunca sei aonde ir. Uma volta no Bois de Boulogne somente é divertida ao lado de uma mulher, e nem sempre temos uma por perto; os cafés-concertos podem distrair meu farmacêutico e sua esposa, mas não a mim. Então, o que fazer? Nada. Deveria haver aqui um jardim de verão aberto à noite como o parque Monceau, onde ouviríamos boa música bebendo coisas frescas sob as árvores. Não seria um lugar de prazer, mas um lugar para flanar; e pagaríamos caro para entrar, a fim de atrair as belas mulheres. Poderíamos caminhar pelas alamedas ensaibradas, iluminadas pela luz elétrica, e nos sentarmos quando desejássemos ouvir música, de perto ou de longe. Outrora, tivemos mais ou menos isso no Musard, mas com um gosto de baile popular e muitas áreas para dançar, com pouco espaço, pouca sombra e pouca escuridão. Seria preciso um belo e amplo jardim. Seria encantador. Aonde você quer ir?


    Duroy, perplexo, não sabia o que dizer. Enfim, decidiu-se:


    — Não conheço as Folies Bergère2, gostaria de dar uma volta por lá.


    — Nas Folies Bergère! — exclamou seu colega. — Ora! Lá assaremos como em um forno. Mas vamos assim mesmo, será divertido.


    E giraram sobre seus calcanhares para chegar ao Faubourg Montmartre.


    A fachada iluminada do estabelecimento lançava uma grande claridade às quatro ruas próximas. Uma fila de fiacres esperava a saída.


    Forestier já entrava quando Duroy o segurou e disse:


    — Esquecemos de passar na bilheteria.


    — Comigo, não se paga — respondeu o outro, com ares de importância.


    Quando Forestier se aproximou da entrada, os três porteiros o cumprimentaram. O do meio estendeu-lhe a mão. O jornalista lhe perguntou:


    — Temos um bom camarote?


    — Certamente, senhor Forestier.


    Ele pegou o bilhete que lhe era entregue, empurrou a porta acolchoada, cujos batentes eram guarnecidos de couro, e entraram na sala.


    Fumaça de tabaco tornava nebulosos, como uma fina bruma, os lugares mais distantes, o palco e o outro lado do teatro. E, elevando-se sem cessar, em finos filetes esbranquiçados, dos charutos e cigarros fumados por toda aquela gente, essa bruma ligeira subia sempre, acumulava-se no teto e formava um céu enevoado de fumaça sob o domo amplo em torno do lustre, acima da galeria do primeiro andar, repleta de espectadores.


    No vasto corredor de entrada que levava ao passeio circular, onde vagueava a tribo paramentada das prostitutas, misturada à multidão sombria dos homens, um grupo de mulheres diante de três balcões esperava os que chegavam, onde se destacavam, pintadas e gastas, três mercadoras de bebidas e de amor.


    Atrás delas, os altos espelhos refletiam suas costas e os rostos dos passantes.


    Forestier abria caminho por entre os grupos, avançava rapidamente, como um homem que tem direito a toda consideração.


    Aproximou-se de uma porteira e perguntou:


    — Camarote dezessete?


    — Por aqui, senhor.


    E foram fechados num pequeno reservado de madeira, descoberto, atapetado de vermelho, com quatro cadeiras da mesma cor, tão juntas que era quase impossível passar entre elas. Os dois amigos se sentaram. E tanto à direita como à esquerda, seguindo uma longa linha arredondada que chegava ao palco pelos dois lados, em uma sequência de reservados semelhantes, estavam pessoas igualmente sentadas e das quais só se viam a cabeça e o peito.


    No palco, três rapazes, vestidos com malha colante, um alto, um de estatura mediana e outro baixo, faziam, um a cada vez, exercícios num trapézio.


    O mais alto foi o primeiro a avançar, em passos curtos e rápidos; sorrindo, saudou com um movimento da mão como se enviasse um beijo.


    Sob a malha, viam-se desenhados os músculos de seus braços e pernas; ele estufava o peito para dissimular seu estômago bastante saliente; seu rosto parecia o de um jovem cabeleireiro, pois um esmerado repartido dividia os cabelos em dois lados iguais, bem no meio do crânio. Ele chegava ao trapézio com um salto gracioso, e, pendurado pelas mãos, volteava como uma roda em movimento; ou então mantinha-se deitado, imóvel horizontalmente no vazio, com os braços rígidos e o corpo ereto, preso apenas à barra fixa pela força de seus punhos.


    Em seguida, saltava para o chão, saudava novamente sorrindo, sob os aplausos da plateia, e ia se encostar ao cenário, a cada passo mostrando a musculatura de suas pernas.


    O segundo, não tão alto e mais corpulento, avançava agora e repetia o mesmo exercício, reiniciado de novo pelo terceiro, em meio à acolhida mais calorosa do público.


    Mas Duroy não se entretinha com o espetáculo; com a cabeça virada, olhava sem cessar o grande passeio atrás de si, repleto de homens e prostitutas.


    — Preste então atenção à plateia — disse-lhe Forestier. — Há ali apenas burgueses com suas esposas e filhos, cabeças estúpidas que vêm para assistir. Nos camarotes, os boulevardiens3, alguns artistas, algumas mundanas; e, atrás de nós, todas as profissões e castas, embora a crápula ali domine. Veja: são funcionários, empregados de banco, de lojas, de ministério, repórteres, proxenetas, oficiais vestidos como burgueses, boêmios de casaca que acabam de jantar na taverna e que saem da ópera antes de entrar no Théâtre des Italiens. E ainda um mundo de homens suspeitos que desafiam qualquer análise. Quanto às mulheres, apenas uma se sobressai: a exploradora do Américain, a moça de um ou dois luíses que espreita o estrangeiro de cinco luíses e avisa seus frequentadores quando está livre. Há dez anos essas mulheres são conhecidas, são vistas todas as noites, salvo quando estão se restabelecendo em Saint-Lazare ou em Lourcine.


    Duroy não mais ouvia. Uma dessas mulheres olhava-o, acostada em seu camarote. Tratava-se de uma morena robusta, de pele embranquecida pela maquiagem, de olhos negros, alongados, acentuados pelo lápis, emoldurados por sobrancelhas enormes e falsas. Seu colo, bastante grande, esticava a seda escura do vestido; e seus lábios pintados, vermelhos como uma ferida, conferiam-lhe algo de bestial, de ardente; mas, apesar de tudo, não deixavam de excitar o desejo.


    Com um sinal de cabeça, ela chamou uma de suas amigas que passava, uma loira de cabelos avermelhados, também gorda, e disse-lhe com uma voz suficientemente alta para ser ouvida:


    — Veja que belo rapaz! Se me quiser por dez luíses, não direi que não.


    Forestier se voltou e, sorrindo, deu um tapinha na coxa de Duroy:


    — É para você, você faz sucesso, meu caro. Meus cumprimentos.


    O antigo suboficial enrubescera; e procurava, com um movimento maquinal do dedo, as duas peças de ouro no bolso de seu colete.


    A cortina foi abaixada. A orquestra tocava uma valsa.


    — E se déssemos uma volta na galeria? — propôs Duroy.


    — Como quiser.


    Saíram, e logo foram levados pela corrente dos passantes. Apertados, empurrados, espremidos, eles seguiam, tendo diante dos olhos uma multidão de chapéus. No meio dessa corrente de machos, as prostitutas, sempre aos pares, passavam por essa multidão de homens, atravessavam-na com facilidade, deslizando entre os cotovelos, entre os peitos, entre as costas, como se estivessem em casa, bem à vontade, como peixes na água.


    Duroy, encantado, deixava-se levar, bebia com embriaguez o ar viciado pelo tabaco, pelo odor humano e pelos perfumes das rameiras. Mas Forestier suava, respirava com dificuldade, tossia.


    — Vamos até o jardim — disse ele.


    E, virando à esquerda, penetraram em uma espécie de jardim coberto, refrescado por duas grandes fontes de mau gosto. Sob os teixos e tuias plantados em caixas, homens e mulheres bebiam, sentados em mesas de zinco.


    — Mais uma cerveja? — perguntou Forestier.


    — Sim, com gosto.


    Sentaram-se, olhando o público passar.


    De vez em quando, uma rameira parava e perguntava, com um sorriso banal, “O senhor me oferece algo?” E, como Forestier respondia “Um copo de água da fonte”, ela se afastava murmurando “Ora, seu mal-educado!”


    Mas a morena robusta que se acostara havia pouco ao camarote dos dois camaradas reapareceu, caminhando com arrogância, de braço dado com a loira gorda. Compunham realmente um belo par de mulheres, combinavam bem.


    Sorriu ao ver Duroy, como se os olhos de ambos já se tivessem dito coisas íntimas e secretas; e, pegando uma cadeira, sentou-se tranquilamente diante dele e fez sua amiga se sentar; depois, pediu com uma voz bem clara:


    — Garçom, duas granadinas!


    — Você não se faz de rogada, hein? — disse, surpreso, Forestier.


    — Estou encantada com seu amigo — respondeu a moça. — Ele é realmente um belo rapaz. Penso que me faria cometer loucuras!


    Duroy, intimidado, não sabia o que dizer. Mexia em seu bigode frisado, sorrindo de modo estúpido. O garçom trouxe as granadinas, bebidas pelas duas mulheres num só trago. Em seguida, levantaram-se. Dando um pequeno aceno amigável de cabeça a Duroy e um ligeiro toque em seus braços, a morena lhe disse:


    — Obrigada, meu gato. Você não tem a palavra fácil.


    E partiram, balançando as ancas.


    Forestier começou a rir:


    — Ora, ora, meu velho, sabe que você realmente faz sucesso com as mulheres? É preciso cuidar disso, pode levá-lo longe.


    Calou-se por um instante e em seguida continuou, com aquele tom sonhador das pessoas que pensam em voz alta:


    — É por intermédio delas que se sobe bem mais depressa.


    E como Duroy continuava a sorrir sem responder, ele perguntou:


    — Você fica? Para mim basta, vou para casa.


    — Sim, fico ainda mais um pouco. Não é tarde — murmurou o outro.


    — Pois bem, então até logo — disse Forestier, levantando-se. — Até amanhã. Não se esqueça, hein? Rua Fontaine, número 17, às sete e meia.


    — Está combinado, até amanhã. Obrigado.


    Apertaram-se as mãos, e o jornalista se afastou.


    Assim que Forestier desapareceu, Duroy sentiu-se livre e de novo tateou alegremente as duas peças de ouro em seus bolsos. Em seguida, levantou-se e se pôs a percorrer a multidão que esquadrinhava com os olhos.


    Logo viu as duas mulheres, a loira e a morena, que ainda passeavam, com aquele mover-se orgulhoso de mendigas, por entre a balbúrdia dos homens.


    Andou diretamente até elas, e, quando estava bem próximo, sua ousadia desapareceu.


    — Recuperou sua língua? — perguntou-lhe a morena.


    — Ora! — balbuciou ele, sem conseguir pronunciar mais nenhuma outra palavra.


    Os três permaneceram de pé, imóveis, impedindo o movimento do corredor, causando uma confusão ao redor deles.


    — Você vem à minha casa? — perguntou ela, de repente.


    E ele, tremendo de desejo, respondeu de forma bem direta:


    — Sim, mas tenho apenas um luís no bolso.


    — Não faz mal — disse ela, sorrindo com indiferença.


    E pegou em seu braço em sinal de posse.


    Quando saíam, ele pensou que com os outros vinte francos poderia alugar facilmente um traje a rigor para o dia seguinte.

  


  
    II


    — O senhor Forestier, por favor?


    — Terceiro andar, porta à esquerda.


    O zelador respondera com uma voz amável, em que transparecia uma consideração em relação a seu locatário. E Georges Duroy subiu as escadas.


    Estava um pouco constrangido, intimidado, desconfortável. Usava um terno pela primeira vez na vida, e o conjunto de sua toalete o incomodava. Sentia que tudo estava defeituoso: as botas sem verniz, bem finas, entretanto, pois era vaidoso com os pés; a camisa de quatro francos e meio comprada pela manhã no Louvre, cujo fino peitilho já se desarranjava. Suas outras camisas, aquelas de todos os dias, com avarias mais ou menos graves, ele não pôde usar, nem a menos estragada.


    Suas calças, um pouco largas demais, desenhavam mal suas pernas, pareciam se enrolar em volta do tornozelo; tinham aquela aparência amarrotada das roupas de segunda mão escolhidas ao acaso. Somente a casaca lhe caía bem, ajustava-se de forma adequada à cintura.


    Subiu lentamente os degraus com o coração batendo forte, o espírito ansioso, assombrado sobretudo pelo temor de parecer ridículo; de repente, viu diante de si um cavalheiro em traje a rigor que o olhava. Estavam tão próximos um do outro que Duroy recuou, estupefato: era ele próprio, refletido num espelho alto que formava no corredor do primeiro andar uma longa perspectiva de galeria. Um ímpeto de alegria o fez estremecer, pois se julgou mais elegante do que pensava. Como em sua casa havia apenas um pequeno espelho de barbear, não pudera ver-se por inteiro; além disso, como via com dificuldade as diversas partes de sua toalete improvisada, exagerava as imperfeições, assustava-se com a ideia de estar grotesco.


    Mas eis que, divisando-se de repente no espelho, nem mesmo se reconhecera; pensou ser um outro, um homem qualquer que, ao primeiro olhar, julgara elegante, bastante chique.


    E agora, olhando-se com cuidado, reconhecia que o conjunto estava realmente satisfatório.


    Estudou-se então como fazem os atores quando ensaiam seus papéis. Sorriu para si mesmo, estendeu para si a mão, fez gestos, expressou sentimentos: surpresa, prazer, aprovação; e buscou os graus do sorriso e as intenções do olhar capazes de torná-lo galante com mulheres, fazendo-as compreender que são admiradas e desejadas.


    Uma porta abriu-se no andar. Teve medo de ser surpreendido e subiu as escadas mais rapidamente, com o temor de ter sido visto por algum convidado de seu amigo fazendo tais trejeitos.


    Ao chegar ao segundo andar, notou outro espelho e desacelerou seu ritmo para se ver passar. Seu porte lhe pareceu bem elegante. Andava bem. E uma imoderada autoconfiança encheu sua alma. Não havia dúvidas de que seria bem sucedido com aquela aparência, com seu desejo de sucesso, com a determinação que sabia ter e com a independência de seu espírito. Tinha vontade de correr, de pular para alcançar o terceiro andar. Parou diante do terceiro espelho, frisou o bigode com um movimento que lhe era costumeiro, tirou seu chapéu para arrumar seus cabelos e murmurou à meia-voz, como sempre fazia: “Eis uma excelente invenção.”


    Depois, esticando a mão, tocou a campainha.


    A porta se abriu quase no mesmo instante, e se viu diante de um criado em traje negro, sério, barbeado, tão bem vestido que Duroy novamente se perturbou, sem compreender de onde lhe vinha aquela emoção vaga: talvez de uma inconsciente comparação com o corte de seus trajes. O lacaio, que tinha os sapatos envernizados, perguntou, tomando o casaco que Duroy segurava em seu braço com medo de mostrar as manchas:


    — A quem devo anunciar?


    E lançou o nome dele atrás do reposteiro que dava para o salão onde devia entrar.


    Mas Duroy, subitamente, perdendo a pose, sentiu-se paralisado pelo temor, ofegante. Daria seu primeiro passo na existência esperada, sonhada. Avançou assim mesmo. Uma jovem loira o esperava sozinha, num amplo aposento iluminado e repleto de arbustos como uma estufa.


    Ficou imobilizado, bastante desconcertado. Quem era aquela dama que sorria para ele? Lembrou-se, em seguida, de que Forestier era casado; e a ideia de que aquela bela loira elegante era a esposa de seu amigo acabou por intimidá-lo.


    — Senhora, sou…. — balbuciou.


    — Sim, eu sei — disse ela, estendendo-lhe a mão. — Charles contou-me ontem o encontro de vocês, e fico bastante feliz por ele haver tido a boa inspiração de lhe pedir que viesse jantar conosco esta noite.


    Ele enrubesceu até as orelhas, não sabendo mais o que dizer; e sentia-se examinado, inspecionado dos pés à cabeça, sopesado, julgado.


    Tinha vontade de se desculpar, de inventar uma razão para explicar as negligências de sua toalete. Mas não encontrou o que dizer e não ousou tocar em assunto tão difícil.


    Sentou-se numa cadeira indicada por ela, e, ao sentir ceder sob ele o veludo elástico e suave do assento, quando se sentiu afundado, apoiado, abraçado por aquele móvel acariciador, cujo espaldar e braços almofadados delicadamente o sustentavam, pareceu-lhe que entrava em uma vida nova e encantadora, que tomava posse de algo delicioso, que se tornava alguém, que estava salvo; e olhava para a senhora Forestier, cujos olhos ainda permaneciam pousados sobre ele.


    Ela usava um vestido de casimira azul pálido que desenhava muito bem sua cintura suave e seu colo farto. A carne dos braços e do pescoço se sobressaía de uma espuma de renda branca que guarnecia o corpete e as mangas curtas; os cabelos, presos no alto da cabeça, um pouco frisados sobre a nuca, formavam uma leve nuvem de pluma loira acima do pescoço.


    Duroy tranquilizava-se sob seu olhar, que lhe lembrava, sem que soubesse a razão, aquele da moça que conhecera na véspera nas Folies Bergère. Seus olhos eram cinza; o nariz, fino; os lábios, fortes; o queixo, um tanto carnudo. Tinha uma fisionomia irregular e sedutora, repleta de gentileza e malícia. Era um daqueles rostos de mulher em que cada linha revela uma graça particular e parece ter uma significação, e cujos movimentos diriam ou esconderiam alguma coisa.


    — O senhor está há muito em Paris? — perguntou ela, após um breve silêncio.


    — Há poucos meses, senhora — respondeu, recuperando pouco a pouco o controle de si mesmo. — Tenho um emprego na estrada de ferro; mas Forestier me deu esperanças de que poderei, graças a ele, penetrar no jornalismo.


    Ela mostrou um sorriso mais visível, mais acolhedor; e murmurou, abaixando a voz:


    — Sim, sei.


    A campainha soou mais uma vez. O criado anunciou:


    — Senhora de Marelle.


    Era uma pequena morena, daquelas que são chamadas de brunette.


    Entrou com um movimento alerta; parecia desenhada, modelada dos pés à cabeça em um vestido escuro bastante simples.


    Uma rosa vermelha colocada em seus cabelos negros atraía os olhares, parecia marcar sua fisionomia, acentuar seu temperamento peculiar, conferir-lhe a nota viva e brusca que convinha.


    Uma menina de vestido curto a acompanhava. A senhora Forestier caminhou rapidamente até elas:


    — Boa-noite, Clotilde.


    — Boa-noite, Madeleine.


    Abraçaram-se. Em seguida, a menina ofereceu sua fronte com uma segurança de adulto e disse:


    — Boa-noite, prima.


    A senhora beijou-a, e passou depois às apresentações:


    — Senhor Georges Duroy, um bom colega de Charles.


    — Senhora de Marelle, minha amiga, um pouco minha parente. — E acrescentou: — Sabe, estamos aqui sem cerimônia e sem pose. Combinado?


    O jovem inclinou-se.


    Mas a porta novamente se abriu, e um pequeno homem gordo, baixo e redondo apareceu, dando o braço a uma alta e bela mulher, mais alta do que ele, muito mais jovem, de modos distintos e de aspecto grave. Era o senhor Walter, deputado, financista, homem de dinheiro e de negócios, judeu e meridional, diretor do jornal La Vie Française, e sua esposa, nascida Basile-Ravalau, filha do banqueiro do mesmo nome.


    Em seguida entraram, um após o outro, Jacques Rival, muito elegante, e Norbert de Varenne, cujo colarinho brilhava, um tanto encerado pelo roçar dos longos cabelos que lhe caíam até os ombros e espalhavam por cima deles um pozinho branco.


    Sua gravata, cujo nó estava mal feito, não parecia ser nova. Avançou com a graça de velha beldade e, tomando a mão da senhora Forestier, pousou um beijo em seu punho. No movimento que fez ao se abaixar, sua longa cabeleira espalhou-se como água sobre o braço nu da jovem.


    Forestier chegou depois, desculpando-se por seu atraso. Mas fora retido no jornal pelo caso Morel. Deputado radical, Morel acabava de encaminhar uma indagação ao ministério a respeito de um pedido de crédito relativo à colonização da Argélia.


    — Madame, está servido! — exclamou o criado.


    E os convivas passaram à sala de jantar.


    Duroy viu-se sentado entre a senhora de Marelle e sua filha. Sentia-se novamente incomodado, temendo cometer algum equívoco no manuseio convencional do garfo, da colher ou dos copos, em número de quatro, dentre os quais um era levemente tingido de azul. O que se poderia beber neste último?


    Nada foi dito durante a sopa. Em seguida, Norbert de Varenne perguntou:


    — O senhor leu aquele processo Gauthier? Que coisa engraçada!


    E discutiu-se sobre aquele caso de adultério complicado com chantagem. Não se falava dos acontecimentos comentados nos jornais públicos como se costuma falar no seio das famílias, mas, ao contrário, agiam como se falassem de uma doença entre médicos ou de legumes entre vendedores de frutas. Não havia indignação, não havia surpresa com os fatos; buscavam-se as secretas causas profundas com uma curiosidade profissional e uma indiferença absoluta pelo crime em si. Procurava-se explicar claramente as origens das ações, determinar todos os fenômenos cerebrais que fizeram nascer o drama, resultado científico de um estado de espírito particular. As mulheres também se apaixonavam por essa busca, por esse trabalho. E outros acontecimentos recentes foram examinados, comentados, virados de todos os lados, pesados em seus valores, com aquele viés prático e aquela maneira de ver especial dos mercadores de novidades, dos vendedores de comédia humana, tudo examinado como se reviram e como se pesam no comércio os produtos que serão entregues ao público.


    Discutiu-se depois sobre um duelo, e Jacques Rival tomou a palavra. O assunto pertencia a ele, ninguém poderia tratar dessa questão.


    Duroy não ousava pronunciar sequer uma palavra. Observava por vezes sua vizinha, cujo pescoço redondo o seduzia. Um diamante preso a um fio de ouro pendia de sua orelha, como uma gota de água que teria deslizado pela carne. De vez em quando, ela fazia uma observação que sempre provocava um sorriso nos lábios de todos. Tinha um espírito divertido, gentil, inesperado, um espírito de menina experiente que vê as coisas com despreocupação e julga-as com um ceticismo leve e acolhedor.


    Duroy procurou em vão algum cumprimento para lhe fazer, mas, como nada encontrava, cuidava da criança, dando-lhe de beber, segurando seus pratos, servindo-a. A menina, mais severa do que a mãe, agradecia com uma voz grave, fazia leves saudações com a cabeça: “O senhor é bastante amável”, e ouvia os adultos com um pequeno ar de reflexão.


    O jantar estava muito bom; todos se extasiavam. O senhor Walter comia como um glutão, quase não falava; observava com um olhar oblíquo, que deslizava sob seus óculos, os alimentos que lhe eram apresentados. Norbert de Varenne estava sentado diante dele e, por vezes, deixava cair gotas de molho no peitilho de sua camisa.


    Forestier, sorridente e sério, supervisionava, trocava com sua esposa olhares cúmplices, à maneira de colegas que realizam juntos uma tarefa difícil e que esta caminha como previsto.


    As faces tornavam-se vermelhas, as vozes alteravam-se. De vez em quando, o criado murmurava ao ouvido dos convivas:


    — Corton? Château-Laroze?


    Duroy apreciou muito o Corton e deixava que enchessem seu copo a cada vez. Uma alegria deliciosa tomava conta dele; uma alegria quente que lhe subia do ventre à cabeça, correndo por todos os seus membros, penetrando-o por inteiro. Sentia-se invadido por um bem-estar completo, um bem-estar de vida e de pensamento, de corpo e de alma.


    E uma vontade de falar o invadia, desejava fazer-se notar, ser ouvido, apreciado como aqueles homens cujas mais ínfimas expressões eram saboreadas.


    As ideias se ligavam umas às outras, a conversa era interminável, ia de um assunto a outro ao ser provocada por um termo, por um nada; e após ter percorrido todos os acontecimentos do dia e ter resvalado, en passant, por mil questões, acabou por se fixar na grande interpelação do senhor Morel sobre a colonização da Argélia.


    O senhor Walter, entre dois pratos, esboçou alguns gracejos, pois tinha o espírito cético e pesado. Forestier falou sobre seu artigo do dia seguinte, Jacques Rival pedia um governo militar e concessões de terras a todos os oficiais após trinta anos de serviço colonial.


    — Desse modo — disse —, vocês criarão uma sociedade enérgica, que há muito aprendeu a conhecer este país e a amá-lo, sabendo sua língua e dominando todas as graves questões locais, às quais os recém-chegados com certeza se confrontam.


    Norbert de Varenne o interrompeu:


    — Sim… eles saberão tudo, com exceção da agricultura. Falarão árabe, mas ignorarão como se transplantam as beterrabas e como se semeia o trigo. Serão bastante bons em esgrima, mas muito fracos em adubos. Na verdade, seria preciso abrir amplamente este novo país para todos. Os homens inteligentes ali encontrariam seu lugar, os outros sucumbiriam. É a lei social.


    Fez-se um leve silêncio. Todos sorriam.


    Georges Duroy abriu a boca e falou, surpreendendo-se com o som de sua voz, como se nunca se tivesse ouvido falar:


    — O que mais falta por lá é boa terra. As propriedades realmente férteis custam tão caro quanto na França, e são compradas como investimento por parisienses muito ricos. Os verdadeiros colonos, os pobres, aqueles que se exilam por falta do que comer, são jogados no deserto, onde nada cresce em razão da falta de água.


    Todos o olhavam. Ele sentiu que enrubescia.


    — Conhece a África, senhor? — perguntou o senhor Walter.


    — Sim, senhor. Fiquei lá durante 28 meses; morei em três províncias.


    E, subitamente, esquecendo a questão Morel, Norbert de Varenne o interrogou sobre um detalhe de costumes que ouvira de um oficial. Tratava-se do Mzab, aquela estranha pequena república árabe nascida no meio do Saara, na parte mais seca daquela região escaldante.


    Duroy visitara duas vezes o Mzab. Contou então os costumes daquele país singular, onde as gotas de água têm valor de ouro, onde cada habitante deve exercer todos os serviços públicos, onde a probidade comercial é levada tão a sério quanto nos povos civilizados.


    Falava com certa verve fanfarrã, excitado pelo vinho e pelo desejo de agradar; contava anedotas de regimento, traços da vida árabe, aventuras de guerra. Chegou mesmo a empregar alguns termos coloridos para descrever aquelas regiões amarelas e nuas, interminavelmente desoladas sob a chama devoradora do sol.


    Os olhos de todas as mulheres estavam pousados sobre ele. A senhora Walter murmurou com sua voz lenta:


    — O senhor faria com suas lembranças uma encantadora série de artigos.


    Walter observou então o jovem por cima do vidro de seus óculos, como sempre fazia para ver bem os rostos. Olhava os pratos por baixo.


    Forestier aproveitou o momento:


    — Meu caro patrão, falei-lhe agora há pouco a respeito do senhor Georges Duroy, pedindo que o contratasse para ser meu auxiliar no serviço das informações políticas. Desde que Marambot nos deixou, nunca tenho alguém para buscar as informações urgentes e confidenciais, e o jornal sofre com isso.


    O pai Walter tornou-se então sério e tirou seus óculos para olhar Duroy de frente. Disse, em seguida:


    — É certo que o senhor Duroy tem um espírito original. Se desejar conversar comigo amanhã às três horas, nós veremos isso.


    Fez uma pausa, e, voltando-se para o jovem, continuou:


    — Faça então uma pequena série imaginativa sobre a Argélia. O senhor contará suas lembranças e acrescentará a elas a questão da colonização, como fez há pouco. É atual, bem atual, e estou certo de que agradará a nossos leitores. Mas se apresse! Preciso do primeiro artigo para amanhã ou depois de amanhã, enquanto na Câmara se discute sobre isso, a fim de atrair o público.


    A senhora Walter acrescentou, com aquela graça séria que empregava em tudo e que dava um ar de solicitude às suas palavras:


    — E o senhor tem um título encantador: Memórias de um caçador na África, não é, senhor Norbert?


    O velho poeta, que acedera tarde à celebridade, detestava e temia os recém-chegados. Respondeu com um ar seco:


    — Sim, excelente, com a condição de que a sequência permaneça na mesma nota, pois aí está a grande dificuldade: a nota justa, o que em música se chama tom.


    A senhora Forestier envolvia Duroy com um olhar protetor e sorridente, com um olhar de connaisseur que parecia dizer: “Você, você fará sucesso.” A senhora de Marelle voltara-se diversas vezes em sua direção, e o diamante de sua orelha tremia o tempo todo, como se a fina gota de água fosse se soltar e cair.


    A menina parecia imóvel e grave, com a cabeça abaixada para seu prato.


    Mas o criado rodeava a mesa, colocando nos copos azuis vinho de Johannisberg; e Forestier fazia um brinde, saudando o senhor Walter:


    — À longa prosperidade do La Vie Française.


    Todos se inclinaram para o patrão, que sorria; e Duroy, embriagado de triunfo, bebeu num só gole. Teria até mesmo bebido, pareceu-lhe, um barril inteiro; teria comido um boi, estrangulado um leão. Sentia em seus membros um vigor sobre-humano; em seu espírito, uma resolução invencível e uma esperança infinita. Encontrava-se agora entre seus pares, em meio àquelas pessoas; acabava de assumir ali uma posição, de conquistar um lugar. Seu olhar pousava sobre as fisionomias com uma nova segurança, e ousou, pela primeira vez, dirigir a palavra à sua vizinha:


    — A senhora tem os mais belos brincos que já vi.


    Ela se voltou para ele e disse, sorrindo:


    — É minha esta ideia de pendurar diamantes ao final de um fio. Poderíamos dizer que é realmente um orvalho, não é?


    Ele murmurou, confuso com sua audácia, e com medo de dizer uma tolice:


    — É encantador… e a orelha também dá realce ao brinco.


    Ela agradeceu com um olhar, com um daqueles claros olhares penetrantes de mulher que chegam até o coração.


    E como ele voltava a cabeça, encontrou ainda uma vez os olhos da senhora Forestier, sempre acolhedores, mas julgou descobrir neles uma alegria mais viva, uma malícia, um encorajamento.


    Todos os homens falavam agora ao mesmo tempo, com gestos e com vozes que se elevavam; discutia-se sobre o grande projeto da estrada de ferro metropolitana. O assunto somente se esgotou ao final da sobremesa, cada um tendo inúmeras coisas a dizer sobre a lentidão das comunicações em Paris, sobre os inconvenientes dos bondes, os aborrecimentos dos ônibus e a grosseria dos cocheiros de fiacres.


    Em seguida, deixaram a sala de jantar para tomarem café. Duroy, por gracejo, ofereceu seu braço à menina. Ela agradeceu com seriedade e ficou na ponta dos pés para conseguir pôr sua mão no braço de seu vizinho.


    Ao entrar no salão, ele teve outra vez a sensação de penetrar em uma estufa. Grandes palmeiras abriam suas folhas elegantes pelos quatro cantos do cômodo, subindo até o teto, estendendo-se depois como jatos de água.


    De ambos os lados da lareira, cauchos redondos como colunas superpunham um sobre o outro suas longas folhas de um verde escuro; sobre o piano, dois arbustos desconhecidos, arredondados e cobertos de flores, um todo rosa, o outro todo branco, tinham ares de plantas falsas, inverossímeis, muito belas para serem verdadeiras.


    O ar estava fresco e impregnado por um perfume vago, doce, impossível de se definir, do qual não se era capaz de dizer o nome.


    E o rapaz, mais seguro de si, considerou com atenção o aposento. Não era grande, nada atraía o olhar para fora dos arbustos, nenhuma cor viva se sobressaía; mas ali se sentia à vontade, tranquilo, repousado; o lugar envolvia docemente, agradava, colocava em torno do corpo algo como uma carícia.


    As paredes estavam forradas por um tecido antigo de cor violeta, pontilhado de pequenas flores de seda amarela, grandes como moscas.


    Reposteiros em tecido azul acinzentado, em tecido de soldado no qual haviam sido bordados alguns cravos de seda vermelha, caíam sobre as portas. As cadeiras, de todas as formas e tamanhos, estavam espalhadas ao acaso pelo aposento; chaises longues, poltronas enormes ou minúsculas, pufes e banquinhos estavam cobertos de seda Luís XVI ou de belo veludo de Utrecht, com fundo creme e desenhos grená.


    — Deseja um café, senhor Duroy?


    E a senhora Forestier lhe estendia uma xícara cheia, com aquele sorriso amigo que não deixava seus lábios.


    — Sim, senhora, agradeço.


    Recebeu a xícara e, como se curvava pleno de angústia para colher com a pinça de prata um pouco de açúcar no açucareiro que a menina segurava, a jovem lhe disse à meia voz:


    — Faça a corte à senhora Walter.


    E afastou-se antes que ele pudesse pronunciar alguma palavra.


    Duroy bebeu seu café, o qual temia derramar no tapete. Depois, com o espírito mais livre, procurou um meio para se aproximar da esposa de seu novo diretor e iniciar uma conversa.


    Subitamente, percebeu que ela trazia na mão a xícara vazia e, como estava longe da mesa, não sabia onde colocá-la. Ele se projetou:


    — A senhora me permite?


    — Obrigada, senhor.


    Pegou a xícara e logo voltou.


    — Se soubesse, senhora, quantos bons momentos o La Vie Française me fez passar quando eu estava lá no deserto… É realmente o único jornal que se pode ler fora da França, pois é o mais literário, o mais espirituoso e o menos monótono de todos. Nele tudo se encontra.


    Ela sorriu, com amável indiferença, e respondeu gravemente:


    — O senhor Walter teve grandes dificuldades para criar um tipo de jornal que respondesse a uma nova necessidade.


    E puseram-se a conversar. Ele tinha a verve fácil e banal, charme na voz, muita graça no olhar e uma sedução irresistível no bigode, que se eriçava em seus lábios, crespo, frisado, bonito, de um loiro em tons de ruivo com uma nuança mais pálida nos pelos das pontas.


    Falaram sobre Paris, seus arredores, as margens do Sena, estâncias de águas, os prazeres do verão, todas aquelas coisas corriqueiras sobre as quais se pode discorrer infinitamente sem cansar o espírito.


    Em seguida, como o senhor Norbert de Varenne se aproximava com um copo de licor à mão, Duroy afastou-se por discrição.


    A senhora de Marelle, que acabava de conversar com a senhora Forestier, chamou-o e lhe disse de forma direta:


    — Então, senhor! Quer dizer que deseja se iniciar no jornalismo?


    Ele lhe falou então em termos vagos sobre seus projetos, para depois retomar com ela a conversa que tivera com a senhora Walter; mas, como dominava agora melhor o assunto, mostrou-se superior, repetindo como se fossem dele coisas que acabara de ouvir. E olhava sem cessar nos olhos de sua vizinha, como que para conferir um sentido profundo a tudo o que dizia.


    Ela, por sua vez, contou-lhe anedotas, com uma facilidade de mulher que se sabe espirituosa e que deseja sempre ser divertida; e, tornando-se familiar, colocou a mão sobre seu braço, baixou a voz para dizer miudezas que assumiam assim um caráter de intimidade. Ele se exaltava interiormente por estar tão perto desta jovem que o entretinha. Teria desejado se dedicar a ela no mesmo instante, defendê-la, mostrar o quanto ele valia; e o tempo que tomava para responder-lhe indicava a preocupação de seu pensamento.


    Mas, de repente, sem razão, a senhora de Marelle chamou: “Laurine!”, e a menina se aproximou.


    — Sente-se ali, minha criança, você se resfriará perto da janela.


    Duroy sentiu uma necessidade louca de abraçar a mocinha, como se algo desse beijo pudesse retornar à mãe. Pediu com um tom galante e paternal:


    — A senhorita me permite beijá-la?


    A criança levantou os olhos com um ar surpreso. A senhora de Marelle disse, rindo:


    — Responda “Hoje sim, senhor; mas não será sempre assim”.


    Duroy sentou-se e pôs Laurine sobre seus joelhos; em seguida, roçou levemente com os lábios os cabelos ondeados e finos de sua fronte.


    A mãe surpreendeu-se:


    — Ora, ela não fugiu; estou estupefata. Normalmente, ela só deixa que mulheres a beijem. O senhor é irresistível, senhor Duroy.


    Ele enrubesceu, sem responder, e balançou com um leve movimento a menina sobre sua perna.


    A senhora Forestier aproximou-se e, emitindo um grito de surpresa:


    — Ora, aí está Laurine, prisioneira, que milagre!


    Jacques Rival, com um cigarro na boca, também se aproximava. Duroy levantou-se para partir, temendo estragar com alguma palavra desajeitada o trabalho feito, sua obra de conquista iniciada.


    Cumprimentou, tomou e apertou docemente as pequenas mãos estendidas das mulheres, depois sacudiu com vigor as mãos dos homens. Notou que a de Jacques Rival era seca e quente, e respondia cordialmente à sua pressão; a de Norbert de Varenne era úmida e fria, e fugia, deslizando entre os dedos; a do pai Walter, fria e mole, sem energia, sem expressão; e a de Forestier, gorda e morna.


    Seu amigo lhe disse em voz baixa:


    — Amanhã, às três horas, não esqueça.


    — Não, claro que não! Não se preocupe.


    Quando se viu nas escadas, teve vontade de descer correndo, tal era a sua alegria; e desceu os degraus dois a dois. Mas, de repente, viu no grande espelho do segundo andar um homem apressado que vinha pulando a seu encontro; parou, envergonhado, como se tivesse sido pego em erro.


    Olhou-se então longamente, maravilhado de ser mesmo um jovem tão belo; sorriu em seguida com complacência. E, despedindo-se de sua imagem, cumprimentou-se em voz bem baixa, com cerimônia, como se cumprimentam as pessoas importantes.

  


  
    III


    Quando Georges Duroy chegou à rua, hesitou sobre o que faria. Tinha vontade de correr, de sonhar, de caminhar pensando no futuro e respirando o ar doce da noite; mas a ideia da série de artigos solicitados pelo pai Walter o perseguia e decidiu voltar para casa para trabalhar.


    Regressou com passos largos, ganhou o bulevar externo e seguiu até a rua Boursault, onde morava. Em seu prédio, de seis andares, havia vinte pequenas famílias operárias e burguesas. Ao subir as escadas, cujos degraus estavam sujos e repletos de pedaços de papel, tocos de cigarros e restos de cozinha, que ele iluminava com a ajuda de fósforos-vela, teve uma desencorajante sensação de nojo e uma pressa de sair dali, de morar como os homens ricos, em residências próprias e atapetadas. Um odor pesado de comida, de esgoto e de humanidade, um odor estagnante de imundície e de velhas paredes, odores que nenhuma corrente de vento conseguiria rechaçar invadiam-no da cabeça aos pés.


    O quarto do rapaz ficava no quinto andar, e dava, como sobre um abismo profundo, para a imensa vala da estrada de ferro oeste, logo acima da saída do túnel, perto da estação de Batignolles. Duroy abriu a janela e apoiou-se sobre a barra de ferro oxidada.


    Abaixo dele, no fundo do buraco sombrio, três sinais vermelhos tinham a aparência de grandes olhos de animal; mais longe, viam-se outros; e ainda mais longe, outros tantos. A todo instante, apitos prolongados ou curtos varavam a noite, alguns próximos, outros quase nada perceptíveis, vindos de longe, do lado de Asnières. Tinham modulações como apelos de voz. Um deles se aproximava, sempre emitindo seu grito queixoso, que aumentava de segundo em segundo; logo apareceu uma grande luz amarela, correndo e fazendo um grande barulho; e Duroy olhou o longo rosário de vagões entrar no túnel.


    Disse a si mesmo: “Vamos ao trabalho!” Colocou a vela sobre a mesa, mas ao se pôr a escrever percebeu que tinha em casa apenas um bloco de papel de carta. Pouco importava, ele o utilizaria ocupando toda a dimensão da folha. Mergulhou sua pena na tinta e escreveu no cabeçalho, com a sua melhor letra:


    Memórias de um caçador na África


    Procurou em seguida o começo da primeira frase.


    Segurava a testa em suas mãos, com os olhos fixos no quadrado branco aberto diante dele.


    O que diria? Não encontrava nada do que contara pouco tempo atrás, nem uma anedota, nem fato, nada. Pensou: “Preciso começar por minha partida.” E escreveu: “Estávamos em 1874, nos entornos de 15 de maio, quando a França, esgotada, repousava após as catástrofes do ano terrível…”


    Parou, não sabia como organizar o que se seguiria, seu embarque, sua viagem, suas primeiras emoções.


    Após dez minutos de reflexão, decidiu adiar para o dia seguinte a página preparatória do início e fazer naquele instante uma descrição de Argel.


    Rabiscou sobre o papel: “Argel é uma cidade toda branca…”, sem conseguir enunciar outra coisa. Via em sua memória a bonita cidade clara despencando no mar do alto de sua montanha como uma cascata de casas chatas. Mas não encontrava mais palavras para expressar o que vira, o que sentira.


    Depois de um grande esforço, acrescentou: “Ela é, em parte, habitada pelos árabes…” Jogou sua pena sobre a mesa e se levantou.


    Em sua pequena cama de ferro, onde seu corpo fizera uma cova, viu suas roupas de todos os dias jogadas lá, desbotadas, amarrotadas, horríveis como os andrajos do necrotério. Sobre uma cadeira de palha, seu chapéu de seda, seu único chapéu, parecia aberto para receber esmolas.


    As paredes, forradas de papel cinza com buquês azuis, tinham tantas manchas quanto flores, manchas antigas, suspeitas, das quais não seria possível dizer a origem, mosquitos esmagados ou gotas de óleo, manchas de dedos gordurosos de pomada ou espuma dos vasos sanitários projetada durante as lavagens. Tudo cheirava à miséria vergonhosa, à miséria dos quartos mobiliados parisienses. E uma exasperação fez com que ele se insurgisse contra a pobreza de sua vida. Disse a si mesmo que precisava sair já dali, que precisava acabar no dia seguinte com aquela existência necessitada.


    Subitamente, foi invadido por um ardor de trabalho. Sentou-se então de novo diante de sua mesa e recomeçou a procurar frases para contar a fisionomia estranha e encantadora de Argel, aquela antecâmara da África misteriosa e profunda, a África dos árabes vagabundos e dos negros desconhecidos, a África inexplorada e tentadora, da qual por vezes se mostram nos jardins públicos animais inverossímeis que parecem criados por contos de fada: avestruzes, essas galinhas extravagantes; gazelas, essas cabritas divinas; girafas surpreendentes e grotescas; camelos graves; hipopótamos monstruosos; rinocerontes informes; gorilas, esses terríveis irmãos do homem.


    Sentia que vagos pensamentos vinham a seu encontro; poderia, talvez, dizê-los, mas não conseguia formulá-los com palavras escritas. E, como sua incapacidade o deixava febril, novamente se levantou, com as mãos úmidas de suor e sangue latejando nas têmporas.


    Quando seus olhos pousaram sobre a nota da lavadeira, entregue naquela mesma noite pelo zelador, foi invadido por um violento desespero. Toda sua alegria desapareceu num segundo, juntamente com sua confiança e fé no futuro. Estava acabado, tudo estava acabado, ele não faria nada, não seria nada; sentia-se vazio, incapaz, inútil, condenado.
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