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  Para


  Burghardt e Yolande


  O que foi perdido e a que se encontrou1


  
    1 Os dois filhos do casal W.E.B. Du Bois e Nina (Gomer) Du Bois: Burghardt Gomer Du Bois (1897-1899) e Nina Yolande (Du Bois) Williams (1900-1961).

  


  PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


  Silvio de Almeida*


  A importância da obra de W.E.B. Du Bois transcende as fronteiras de seu país de origem, os Estados Unidos da América. Seus livros, seus artigos e suas intervenções políticas constituem um dos mais importantes legados intelectuais do século XX.


  Du Bois, nascido em 1868, padece da sina de todo intelectual negro: ser reduzido a um intelectual “negro”. Du Bois era um homem negro que, certamente, falava a partir de sua condição existencial. Mais do que isso: ele foi um militante na luta pelos direitos civis, além de fundador de uma das mais importantes organizações negras da história americana, a National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Seu compromisso com o antirracismo era inegável e a reflexão sobre a condição do negro constitui o núcleo de suas reflexões.


  Entretanto, o perigo de denominar Du Bois como um intelectual negro é não captar a amplitude de sua obra que, justamente ao refletir sobre a situação racial nos Estados Unidos pós-abolição, se lança à investigação dos processos mais profundos de constituição da sociedade e da subjetividade humana.


  O livro que o leitor agora tem em mãos, As Almas do Povo Negro, é a demonstração de que Du Bois parte da experiência negra para compreender o mundo em suas tramas mais complexas. O livro é formado por um conjunto de ensaios que retratam e analisam a trajetória, a cultura e a luta dos negros e negras nos Estados Unidos após a abolição e a Guerra Civil (1861-1865). O que Du Bois faz é mostrar como a sociedade estadunidense se reorganizou depois da Guerra Civil para reconstituir, sob novas bases, a subalternidade do povo negro. A violência da escravidão foi substituída pela violência do racismo em uma sociedade industrializada. Com isso, o autor nos ensina que “liberdade” e “cidadania” nunca foram independentes da condição negra; ou seja, o racismo sempre funcionou como um fator limitante de quaisquer perspectivas emancipatórias. Como afirma o próprio autor, trata-se de um livro que pode revelar “o estranho significado de ser preto” no que, quando da publicação do livro, era a “alvorada do século XX”.


  Du Bois nos traz nesta obra dois conceitos fundamentais para a compreensão do racismo e da história dos Estados Unidos: véu e dupla consciência.


  O véu é algo que impede que sejamos vistos como realmente somos, mas também nos impede de ver o mundo como ele realmente é. Nesse sentido, a metáfora de Du Bois diz respeito ao modo como as relações raciais nos Estados Unidos foram constituindo-se.


  Nas palavras de Du Bois: “Foi quando me veio a percepção quase imediata de que eu era diferente dos demais; ou semelhante, talvez, em termos de coração e de força vital e de aspirações, mas apartado do mundo deles por um enorme véu”. Negros e brancos vivem simultaneamente no mesmo mundo e em mundos distintos. Negros e brancos são criações desse processo permanente de divisão da vida por um “véu” em que cada lado implica uma distinta forma de existir. A raça é, portanto, uma condição existencial que, para além das características físicas, se define pelo processo de formação de nossas “almas”. O racismo é, com efeito, um processo de formação de almas cindidas e despedaçadas, tanto de negros como de brancos. Com o tratamento da raça como condição existencial, Du Bois inaugurou o que mais tarde seria conhecido como o campo dos estudos sobre a branquitude.


  O segundo conceito trazido por Du Bois é o de dupla consciência. Segundo Du Bois, ser negro


  é uma sensação peculiar, essa consciência dual, essa experiência de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a própria alma pela régua de um mundo que se diverte ao encará-lo com desprezo e pena. O indivíduo sente sua dualidade — é um norte-americano e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas inconciliáveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispõe apenas de sua força obstinada para não se partir ao meio.


  Ser negro, como eu disse antes, é ser permanentemente cindido. E Du Bois publicou este livro quando os negros dos Estados Unidos estavam sob o domínio das Jim Crow, como ficaram conhecidas as leis segregacionistas que separavam negros e brancos, especialmente no sul dos Estados Unidos, e que permaneceriam em vigor até 1965. Vale ressaltar que a Suprema Corte Americana, apenas sete anos antes da primeira edição de As Almas do Povo Negro (1903), havia julgado o caso Plessy vs Ferguson, em que as leis de segregação racial foram consideradas constitucionais.


  Assim se coloca um grande dilema: ser um cidadão dos Estados Unidos e ser negro é algo inconciliável — especialmente, mas não só, no contexto da segregação racial — e é disso que nasce o que Du Bois chama de dupla consciência. Mas aí repousa a genialidade de Du Bois: essa impossibilidade de conciliação entre ser cidadão e ser negro, esse conflito, é algo constitutivo da “história do negro norte-americano”.


  Desse modo, a história do negro nos Estados Unidos é a história, nas palavras de Du Bois, “desse desejo de tomar consciência de si mesmo como homem, de fundir esse duplo eu em um único indivíduo, melhor e mais verdadeiro”. A fusão depende, portanto, da superação dessa dupla consciência, que não é somente um processo mental, mas é, sobretudo, um processo político em que a reconciliação consigo mesmo depende da retirada do véu que impede o negro de ver a si mesmo. Ultrapassar os limites entre os mundos impostos pelo racismo depende do ativismo político e da atividade intelectual. Essa “tomada de consciência de si” é o que se chamaria depois de “Consciência Negra”.


  Assim, As Almas do Povo Negro é um livro especial porque trata das dimensões subjetivas e objetivas do racismo sem separar ou priorizar qualquer uma das duas dimensões. A busca pela compreensão existencial da situação do negro nas dimensões subjetivas e objetivas fez Du Bois avançar sua reflexão para a filosofia, a história, a sociologia e a psicologia, o que o coloca como um dos mais profundos investigadores da constituição material e espiritual da sociedade contemporânea.


  A raça é o resultado das múltiplas formas de dominação, de exercício da violência e da exploração econômica em nível global, que se manifesta de modo diferente em diferentes contextos. Negros e negras do mundo, por mais diferentes que sejam, dividem o mesmo lado do véu. Essa conclusão é que leva Du Bois ao ativismo em prol dos direitos civis, mas também à defesa do socialismo e à construção do pan-africanismo.


  A publicação de As Almas do Povo Negro no Brasil nos permite agora pensar questões centrais levantadas por um dos maiores intelectuais do nosso tempo a partir de nossa experiência. A violência que nos caracteriza como país é também uma violência racial. A desigualdade que nos marca enquanto país é uma desigualdade estruturada pelo racismo. O véu que nos divide enquanto sociedade é o da democracia racial. Nossa dupla consciência está em ser negro e ser brasileiro. Todas essas são questões importantes para pensar a luta política, sobretudo a antirracista, dentro das condições específicas de nossa experiência histórica.


  
    * Silvio Luiz de Almeida, doutor em Direito pela Universidade de São Paulo, presidente do Instituto Luiz Gama e professor da Fundação Getulio Vargas e da Universidade Presbiteriana Mackenzie.

  


  REFLEXÃO PRELIMINAR


  Encontram-se soterradas aqui muitas coisas que, se lidas com paciência, podem revelar o estranho significado de ser negro, na alvorada do século XX. Esse significado é de seu interesse, generoso leitor, pois o problema do século XX é o problema da linha de cor2. Sendo assim, peço que por favor receba meu livrinho com uma disposição caridosa, estudando minhas palavras comigo, perdoando meus erros e minhas falhas em benefício da fé e do fervor que habitam em mim e procurando pela semente de verdade escondida aqui.


  Procurei esboçar, em contornos vagos e incertos, o mundo espiritual em que 10 milhões de norte-americanos vivem e lutam. De início, tentei mostrar em dois capítulos o que a Emancipação3 significou para eles e qual foi sua consequência. No terceiro capítulo, destaquei a lenta ascensão das lideranças pessoais e critiquei de maneira franca o líder que carrega a maior parte do fardo de sua raça hoje4. Então, em dois outros capítulos, fiz uma rápida descrição dos dois mundos, dentro e fora do Véu, e assim cheguei à questão central da formação dos homens para a vida. Aventurando-me a um maior detalhamento, tratei em dois capítulos das lutas dos milhões de camponeses negros, e em outro busquei deixar claras as atuais relações entre os filhos dos senhores de escravos e dos libertos.


  Deixando então o mundo dos brancos, eu me coloquei sob o Véu, suspendendo-o para que você possa ter um distante vislumbre de seus recônditos — o significado de sua religião, a paixão de seu sofrimento humano e a luta de suas almas grandiosas. Concluí tudo isso com uma história contada mais de uma vez, porém raramente escrita.


  Alguns desses meus pensamentos já vieram à luz de outra forma. Por gentilmente permitirem sua republicação aqui, de forma revista e ampliada, agradeço aos editores de Atlantic Monthly, The World’s Work, The Dial, The New World e Annals of The American Academy of Political and Social Science. Antes de cada capítulo, da forma como estão impressos aqui, há compassos das Canções de Lamento5 — alguns ecos de melodias jamais esquecidas da única música norte-americana a transbordar das almas negras em um passado sombrio. E, por fim, será que existe a necessidade de acrescentar que este que lhe fala é carne da mesma carne e ossos dos mesmos ossos daqueles que vivem sob o Véu?


  W.E.B. Du B.


  Atlanta, Geórgia, 1º de fevereiro de 1903


  
    2 O termo “color line” como forma de descrever a discriminação racial nos Estados Unidos surgiu em meados do século XIX. É o título, por exemplo, de um artigo de Frederick Douglass publicado em 1881. O próprio Du Bois usou o termo em textos e falas já no final do século XIX, mas foi somente a partir dessa citação em As Almas do Povo Negro que o termo se consolidou. Ele também tem sido traduzido como “barreira de cor”.

  


  
    3 A emancipação dos escravizados foi proclamada pelo presidente Abraham Lincoln no dia 22 de setembro de 1862, durante a Guerra Civil.

  


  
    4 De Bois se refere a Booker T. Washington.

  


  
    5 Du Bois chama assim os spirituals, um gênero de canções criado nos Estados Unidos pelos afro-americanos durante o período da escravidão. Impedidos de usarem os instrumentos de percussão de origem africana (que, como a dança, foram proibidos pelos escravagistas brancos dos Estados Unidos), os negros desenvolveram esse tipo de música, que incorpora elementos da cultura branca (musicais, temáticos etc.) e até, segundo alguns pesquisadores, elementos da cultura islâmica. Os spirituals estão na base da música popular negra norte-americana. Para Du Bois, trata-se de “uma herança espiritual única da nação e o grande presente do povo negro”.
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  SOBRE NOSSOS CONFLITOS ESPIRITUAIS


  Ó água, que chora na areia, voz de meu coração,


  Por toda a noite a lamentar em meio ao breu,


  Enquanto deitado escuto, tentando entender em vão


  A voz de meu coração ao meu lado ou a voz do mar,


  Ó água, clamando por descanso, por acaso você seria eu?


  A água durante toda a noite para mim a chorar.


  Água inquieta, descanso nenhum haverá de vir


  Até a última lua minguar e a última maré descer


  E o fogo final a partir do oeste começar a tudo consumir;


  E o coração cansado e maravilhado fará como o mar,


  Por toda a vida a lamentar sem arrefecer,


  Como a água durante toda a noite para mim a chorar. 6


  — Arthur Symons7
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  Entre mim e o mundo existe um questionamento nunca feito: por alguns, em razão de sentimentos de delicadeza; por outros, pela dificuldade de encontrar palavras para fazê-lo. Mesmo assim, todos dançam ao redor dele. Me abordam de uma forma meio hesitante, me olham com curiosidade ou compaixão, e então, em vez de perguntar de forma direta “Como é a sensação de ser um problema?”, dizem coisas como “Eu conheço um excelente homem de cor em minha cidade”; ou “Eu lutei em Mechanicsville”9; ou “Esses absurdos sulistas não fazem seu sangue ferver?”. Para esses eu sorrio, ou demonstro interesse, ou abrando o fervor, de acordo com o que a ocasião exigir. Ao verdadeiro questionamento — “Como é a sensação de ser um problema?” —, quase nunca respondo.


  E, no entanto, ser um problema é uma experiência estranha — peculiar mesmo para mim, que nunca fui outra coisa, a não ser talvez na época de bebê ou na Europa. É logo nos primeiros dias da alegre infância que a revelação se abate sobre a pessoa, tudo em um único dia, com toda a força. Eu me lembro bem de quando a sombra se projetou sobre mim. Eu era pequenino, vivendo nas colinas da Nova Inglaterra10, onde as águas escuras do Housatonic fazem seu percurso sinuoso entre as montanhas da serra de Hoosac e Taghkanic para chegar ao mar. Em uma pequena escola de madeira, algum motivo levou os meninos e as meninas a comprar belíssimos cartões de visita — a dez centavos de dólar o pacote — e os trocar entre si. A troca estava divertida, até que uma garota, alta e recém-chegada, recusou meu cartão — e de forma categórica, com um olhar. Foi quando me veio a percepção quase imediata de que eu era diferente dos demais; ou semelhante, talvez, em termos de coração e de força vital e de aspirações, mas apartado do mundo deles por um enorme véu. Não senti nenhum desejo de rasgar esse véu, de atravessá-lo; passei a desprezar todos os que estavam do outro lado e a viver acima desse véu em uma região de céu azul e grandes sombras errantes. O céu se tornava ainda mais azul quando eu superava meus colegas nas provas, ou os vencia na corrida, ou até mesmo quando batia em suas cabeças estreitas. Infelizmente, com o tempo esse fino desprezo começou a esvanecer; pois as palavras que eu queria para mim, e todas as belas oportunidades, iam para eles, não para mim. Mas eles não deveriam ganhar essas recompensas, eu falei; algumas, todas, eu as arrancaria deles. Só não soube decidir como: lendo e entendendo as leis, curando os doentes, narrando as histórias fantásticas que habitavam minha mente — de alguma forma. Para outros meninos negros o conflito não era assim tão radiante: sua infância se limitou a uma subserviência tediosa, ou a um ódio ao mundo pálido acima deles, com uma desconfiança zombeteira de tudo o que era branco; ou então desperdiçando a meninice em um lamento amargo: “Por que Deus me fez um proscrito em minha própria casa?”. As sombras da prisão se fechavam sobre todos nós: paredes estreitas e rígidas para os mais claros, mas implacavelmente apertadas11, altas e impossíveis de escalar para os filhos da noite, a quem só resta se deixar arrastar sombriamente pela resignação, ou bater em vão com as mãos espalmadas nas pedras, ou de forma obstinada, mas quase sem esperança, observar o céu azul lá no alto.


  Depois dos egípcios e indianos, dos gregos e dos romanos, dos teutos e dos mongóis, o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu12 e dotado de clarividência neste mundo americano — um mundo que não lhe deixa tomar uma verdadeira consciência de si mesmo e que lhe permite ver a si mesmo apenas através da revelação do outro mundo. É uma sensação peculiar, essa consciência dual, essa experiência de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a própria alma pela régua de um mundo que se diverte ao encará-lo com desprezo e pena. O indivíduo sente sua dualidade — é um norte-americano e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas inconciliáveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispõe apenas de sua força obstinada para não se partir ao meio.


  A história do negro norte-americano é a história desse conflito — desse desejo de tomar consciência de si mesmo como homem, de fundir esse duplo eu em um único indivíduo, melhor e mais verdadeiro. Com essa fusão, ele espera que nenhuma de suas antigas partes se perca. Ele não africanizaria a América, pois os Estados Unidos da América têm muito o que ensinar ao mundo e à África. Ele não clarearia sua alma negra em uma torrente de americanismo branco, pois sabe que o sangue negro tem uma mensagem para o mundo. Ele simplesmente deseja tornar possível para um homem ser ao mesmo tempo negro e norte-americano, sem ser insultado ou escarrado por seus compatriotas, sem ter as portas da oportunidade batidas de forma brusca em sua cara.


  Este, então, seria o fim de seu conflito: ser um colaborador no âmbito da cultura, escapar da morte e do isolamento, compartilhar o uso de suas melhores capacidades e de seu gênio latente. Essas capacidades de corpo e mente foram estranhamente desperdiçadas, desmobilizadas e esquecidas no passado. A sombra de negros poderosos do passado paira sobre a história da Etiópia, a Misteriosa, e do Egito da Esfinge. Ao longo da história, as capacidades de homens negros lampejam aqui e ali como estrelas cadentes, e às vezes morrem antes que o mundo tenha de fato reconhecido seu brilho. Aqui nos Estados Unidos da América, nos poucos anos que se passaram desde a Emancipação, o perambular hesitante e temeroso do homem negro muitas vezes fez sua força perder a efetividade e parecer falta de capacidade, parecer fraqueza. No entanto, não se trata de fraqueza — é a contradição de objetivos conflitantes. A dupla luta do artesão negro — de um lado para escapar do desprezo dos brancos por uma nação de meros rachadores de lenha e carregadores de água13, e de outro para arar e pregar e cavar para uma horda relegada à pobreza — só poderia ter como resultado transformá-lo em um mau trabalhador, pois só é capaz de dedicar metade de seu coração a cada causa. Em razão da pobreza e da ignorância de seu povo, os pastores e doutores negros foram tentados a se valer do charlatanismo e da demagogia; e, em razão das críticas do outro mundo, foram levados a abraçar ideias que os envergonhavam de suas ocupações inferiores. O homem negro aspirante a sábio era confrontado com o fato paradoxal de que o conhecimento de que seu povo precisava era notícia velha no mundo dos brancos, e que seu conhecimento capaz de esclarecer os brancos equivalia a falar grego para as pessoas que eram sangue de seu sangue. O amor inato pela harmonia e pela beleza que faziam até as almas mais rudes de seu povo dançar e cantar gerava apenas dúvida e confusão na alma do artista negro; pois a beleza que lhe era revelada era a beleza de alma de uma raça que o público mais amplo desprezava, e ele não era capaz de articular essa mensagem para outras pessoas. Esse desperdício de ter objetivos cindidos, essa busca por satisfazer dois ideais inconciliáveis, transformou em um triste caos a coragem e a fé e o senso de dever de 10 milhões de pessoas — e as levou a adorar falsos deuses e a pregar falsas formas de salvação, e às vezes as fez parecer inclusive envergonhadas de si mesmas.


  Na época dos grilhões, essas pessoas vislumbravam em um único acontecimento divino o fim de todas as dúvidas e frustrações; poucos homens idolatravam a Liberdade com uma fé tão inquebrantável quanto a do negro norte-americano ao longo de dois séculos. Para ele, em seus pensamentos e sonhos, a escravidão era de fato a soma de todas as vilanias, a causa de todas as tristezas, a raiz de todos os preconceitos; a Emancipação era a chave para uma terra prometida da mais doce beleza a ser exposta diante de seus olhos de israelitas exaustos. Em suas canções e exortações, erguia-se apenas um refrão — Liberdade; em suas lágrimas e imprecações a Deus, ele implorava para ter a Liberdade ao alcance de sua mão. Por fim ela veio — de forma repentina e temerosa, como em um sonho. Em um carnaval de sangue e sentimentos exaltados, veio a mensagem na mesma cadência de suas súplicas:


  Gritem, ó crianças!


  Gritem que livres são!


  Pois Deus comprou a sua libertação!14


  Anos se passaram desde então — dez, vinte, quarenta; quarenta anos na vida nacional, quarenta anos de renovação e desenvolvimento. E, no entanto, o espectro escuro ainda ocupa o assento de sempre no banquete da nação. Em vão choramos pelo maior de nossos problemas sociais:


  Toma qualquer forma que não essa, e meus firmes nervos


  Jamais haverão de estremecer!15


  A nação ainda não pacificou seus pecados; o liberto ainda não encontrou na liberdade sua terra prometida. A despeito do que possa ter ocorrido de bom nestes anos de mudanças, a sombra de uma decepção profunda ainda recai sobre os negros — uma decepção tanto mais amarga porque o ideal não alcançado era desmesurado, a não ser para a ignorância simplória de uma gente humilde.


  A primeira década foi um mero prolongamento de uma busca vã pela liberdade, uma dádiva que parecia escapar de seu alcance o tempo todo — como um hipnotizante fogo-fátuo que enlouquece e engana a multidão inconsciente. O sacrifício da guerra, os horrores da Ku Klux Klan, as mentiras dos carpetbaggers16, a desorganização da Economia e os conselhos contraditórios de amigos e inimigos deixaram o desorientado servo sem nenhuma palavra de ordem a seguir além do antigo grito por liberdade. À medida que o tempo passou, porém, ele começou a formar uma nova ideia. A realização do ideal de liberdade demandava meios poderosos, e a Décima Quinta Emenda17 lhe forneceu tais meios. O voto, antes visto como um sinal visível de liberdade, passou a ser considerado por ele a principal forma de conquistar e aperfeiçoar a liberdade parcial que a guerra lhe trouxera. E por que não? Os votos não levaram à guerra e à emancipação de milhões? Os votos não haviam concedido direitos aos libertos? Alguma coisa seria impossível para um poder capaz de tudo isso? Um milhão de negros retomaram com vigor renovado a caminhada rumo à terra prometida através do voto. Assim a década se passou, veio a revolução de 187618, e o servo parcialmente livre se viu cansado e sem morada, mas ainda inspirado. De forma lenta, porém constante, nos anos seguintes uma nova visão aos poucos começou a substituir o sonho do poder político — um movimento poderoso, a ascensão de um novo ideal para guiar os sem rumo, mais uma coluna de fogo que se erguia noite adentro depois de um dia nebuloso. Era o ideal do “tornar-se culto”; a curiosidade, nascida da ignorância que lhe fora imposta, de conhecer e testar o poder das cabalísticas letras dos brancos, o desejo de saber. Ali ele enfim pareceu ter descoberto o montanhoso caminho de Canaã19; mais longo que a estrada da Emancipação e da lei, mais íngreme e acidentado, porém direto, capaz de levá-lo até uma altura suficiente para poder enxergar a vida a partir de cima.


  Pela nova trilha seguiu sua vanguarda, em um caminhar lento, pesado e obstinado; apenas os que observaram e guiaram os pés vacilantes, as mentes enevoadas e os problemas de entendimento dos estudantes escuros dessas escolas sabem com que fidelidade e fé essas pessoas se esforçaram para aprender. Foi um trabalho exaustivo. As frias estatísticas registraram seus mínimos progressos aqui e ali, anotando também onde seus passos derraparam ou onde alguns caíram. Para os exaustos montanhistas, o horizonte estava sempre encoberto, a neblina era sempre fria, e Canaã parecia sempre indistinta e longínqua. No entanto, ainda que o panorama não revelasse nenhum objetivo, nenhuma perspectiva de descanso, e o máximo que se conseguia eram alguns incentivos e críticas, a jornada pelo menos ofereceu a oportunidade de reflexão e autoanálise; transformou o filho da Emancipação em um jovem com um princípio de consciência de si mesmo, de autorrealização e de respeito próprio. Nessa sempre sombria e conflituosa floresta, sua alma se elevou diante dele — obscura como se estivesse atrás de um véu; mas ainda assim ele enxergou em si mesmo uma pálida revelação de sua capacidade, de sua missão. Começou a alimentar uma vaga sensação de que, para conquistar seu lugar no mundo, precisaria ser ele mesmo, e não outra pessoa. Pela primeira vez, buscou analisar o fardo que carregava nas costas, o peso morto da degradação social em parte mascarada atrás de um problema racial que não se declarava abertamente. Ele sentiu sua pobreza; sem um centavo, sem casa, sem propriedade, ferramentas ou economias, entrou em competição direta com seus vizinhos ricos, instruídos e donos de terras. Ser pobre é difícil, mas ser um homem de uma raça inferiorizada em um lugar dominado pelo dinheiro é a maior das agruras. Ele sentiu o peso de sua ignorância — não apenas em relação às letras mas também em relação à vida, aos negócios, aos assuntos humanos; a preguiça e a indolência e a inadequação acumuladas durante décadas e séculos o deixaram de mãos e pés atados. E seu fardo não se limitava à pobreza e à ignorância. O estigma da bastardia — que dois séculos de violação sistemática e legalizada das mulheres negras impôs sobre sua raça — significava não apenas a perda de sua antiga pureza africana mas também o peso hereditário da corrupção em massa dos adúlteros brancos, que ameaçava os lares negros quase ao ponto da obliteração.


  Um povo em tamanha desvantagem não deveria ser obrigado a competir com o mundo, e sim ter permissão para dedicar todo seu tempo e pensamento a seus próprios problemas sociais. Mas, infelizmente, enquanto os sociólogos contabilizam com satisfação os bastardos e as prostitutas desse povo, a alma do negro que derrama o suor de seu rosto é obscurecida pela sombra de um enorme desespero. Os homens chamam essa sombra de preconceito, e com erudição a definem como a defesa natural da cultura contra a barbárie, do saber contra a ignorância, da pureza contra o crime, das raças “superiores” contra as “inferiores”. E a isso o negro diz amém e é capaz de jurar que boa parte desse estranho preconceito tem como base uma justa homenagem à civilização, à cultura, à retidão e ao progresso, prostrando-se humildemente para oferecer sua mansa reverência. Mas diante do preconceito inominado que a tudo domina ele permanece indefeso, submisso e quase mudo; diante do desrespeito pessoal e da galhofa, da ridicularização e da humilhação sistemática, da distorção dos fatos e dos injustificáveis caprichos, do cínico desconhecimento do que existe de melhor e do ruidoso alarde sobre o que há de pior, do desejo onipresente de inculcar o desdém em relação a tudo o que é negro, de Toussaint20 ao diabo — diante disso surge um desespero agoniado que desmobilizaria e desencorajaria qualquer nação, a não ser a hoste de negros para quem não existe a palavra “desencorajar”.


  Mas ao encarar tamanho preconceito seria impossível não surgir o inevitável autoquestionamento, a autodepreciação e a desvalorização de ideais que sempre acompanham a repressão e criam uma atmosfera de desprezo e ódio. Os sussurros e os maus agouros se espalharam aos quatro ventos: “Vejam, estamos doentes e moribundos”, clamavam as hostes negras; “não sabemos escrever, nossos votos não mudam nada; para que precisamos de educação se nossa obrigação se resume a cozinhar e servir?”. E o país ecoava e reforçava essa autocrítica, dizendo: “Contentem-se com o servilismo, e nada mais; qual é a necessidade de cultura para quem não é homem por inteiro? Abaixo o voto dos negros, pela força ou pela fraude — e contemplemos o suicídio de uma raça!”. Ainda assim, desse mal adveio algo de bom — o ajuste mais bem pensado da educação à vida real, a percepção mais clara das responsabilidades sociais dos negros, e o sóbrio entendimento do significado de progresso.


  Então veio o tempo de Sturm und Drang21: a tempestade e a tensão que hoje sacodem nosso pequeno barco nas águas enlouquecidas do mar do mundo; por dentro e por fora há o som da disputa, da queima dos corpos e da dilaceração das almas; a inspiração está em conflito com a dúvida, e a fé, com questionamentos vãos. Os radiantes ideais do passado — liberdade física, poder político, a instrução das mentes e o treinamento das mãos —, tudo isso foi desgastado e encolhido, até que o último deles se tornasse turvo e opaco. Estavam todos errados — eram todos falsos? Não, não é isso, mas cada um deles era simplificado e incompleto — os sonhos da crédula infância de uma raça ou as imagens benevolentes do outro mundo, que não conhece e não quer conhecer nossa capacidade. Para serem realmente verdadeiros, todos esses ideais precisam ser remoldados e fundidos em um. Hoje mais do que nunca precisamos da instrução das escolas — do treinamento de mãos inaptas, de olhos e ouvidos alertas, e acima de tudo cultivar de forma mais ampla e profunda as mentes talentosas e os corações puros. Precisamos do poder do voto por pura autodefesa — senão o que vai nos salvar de uma segunda escravidão? A liberdade também, nosso desejo de longa data, ainda buscamos — a liberdade de corpo e de vida, a liberdade para viver e pensar, a liberdade de amar e ter aspirações. Trabalho, cultura, liberdade — de tudo isso precisamos, não individualmente, mas juntos, não sucessivamente, mas ao mesmo tempo, cada coisa alimentando e ajudando a outra, e todas lutando por um ideal mais vasto que se apresenta diante das pessoas negras, o ideal da irmandade humana, conquistado através do ideal unificante da Raça; o ideal de fomentar e desenvolver as características e o talento do negro, não em oposição ou desdém por outras raças, e sim em grande conformidade com os ideais maiores da República estadunidense, para que algum dia no solo norte-americano duas raças do mundo possam ceder uma à outra as características que tão tristemente lhes faltam. Nós, os mais escuros, não estamos de mãos vazias por completo nem mesmo agora: não existem expoentes mais verdadeiros do espírito humano em estado puro da Declaração de Independência do que os negros norte-americanos; não existe música mais norte-americana do que as doces melodias selvagens dos escravos negros; os contos de fadas e o folclore norte-americanos são indígenas e africanos; e, apesar dos pesares, nós, os homens negros, parecemos ser o único oásis de fé e reverência em um deserto arenoso de dólares e ardilezas. Os Estados Unidos ficariam mais pobres se trocassem sua cruel e indigesta obtusidade pela ingênua porém determinada humildade dos negros? Ou seu sarcasmo bruto e cruel por um senso de humor amoroso e jovial? Ou sua música vulgar pela expressão da alma das Canções de Lamento?22


  O problema do negro é meramente um teste concreto dos princípios subjacentes desta grande república, e o conflito espiritual dos filhos dos libertos é a angústia de almas cujo fardo vai quase além da medida de sua força, mas eles o suportam em nome de uma raça histórica, em nome desta terra que é a de seus antepassados e em nome do desenvolvimento humano.


  E, agora que esbocei os contornos mais gerais, me permitam nas próximas páginas reafirmar de diversas maneiras, com uma ênfase apaixonada e em maiores detalhes, que os homens devem conhecer os conflitos das almas do povo negro.


  
    6 O water, voice of my heart, crying in the sand,/ All night long crying with a mournful cry,/ As I lie and listen, and cannot understand/ The voice of my heart in my side or the voice of the sea,/ O water, crying for rest, is it I, is it I?/ All night long the water is crying to me.// Unresting water, there shall never be rest/ Till the last moon droop and the last tide fail,/ And the fire of the end begin to burn in the west;/ And the heart shall be weary and wonder and cry like the sea,/ All life long crying without avail,/ As the water all night long is crying to me.

  


  
    7 Arthur Symons (1865-1945), poeta e crítico britânico.

  


  
    8 Abertura de “Nobody Knows the Troubles I’ve Seen”, um antigo spiritual dos tempos do escravismo que foi gravado por várias dezenas de artistas, como Louis Armstrong, Paul Robeson, Archie Shepp, Dizzy Gillespie, Richie Havens e Sam Cooke. A letra teve várias versões, mas esta parece ser a primeira registrada: Oh, nobody knows de trouble I’ve seen,/ Nobody knows but Jesus,/ Nobody knows de trouble I’ve seen./ Glory Hallelujah!/ Sometimes I’m up, sometimes I’m down;/ Oh, yes, Lord;/ Sometimes I’m almost to de groun’,/ Oh, yes, Lord./ Although you see me goin’ long so/ Oh, yes, Lord;/ I have my trials here below,/ Oh, yes, Lord.// One day when I was walkin’ along,/ Oh yes, Lord/ De element opened, an’ de Love came down,/ Oh yes, Lord/ I never shall forget dat day,/ Oh yes, Lord/ When Jesus washed my sins away,/ Oh yes, Lord/ Oh, nobody knows de trouble I’ve seen. (“Ah, ninguém sabe o sofrimento que vivi,/ Ninguém além de Jesus,/ Ninguém sabe o sofrimento que vivi./ Glória Aleluia!/ Às vezes tô de pé, às vezes oprimido/ Às vezes tô quase caído/ Ah, sim, Deus./ Apesar de seguir firme na minha direção/ Tenho minhas provações aqui neste chão,/ Ah, sim, Deus.// Um dia eu tava na minha caminhada,/ Ah, sim, Deus/ O céu se abriu, e o Amor desceu à Terra/ Ah, sim, Deus/ Um dia para ser sempre recordado,/ Ah, sim, Deus/ Quando Jesus limpou todos os meus pecados,/ Ah, sim, Deus/ Ninguém sabe o sofrimento que vivi.”)

  


  
    9 A Batalha de Mechanicsville, na Virgínia, aconteceu em 26 de junho de 1862, durante a Guerra Civil, e foi vencida pelas tropas da União (Norte).

  


  
    10 Nova Inglaterra é uma região no nordeste dos Estados Unidos que reúne seis estados: Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island e Vermont. Boston, capital de Massachusetts, é a principal cidade da região. A Nova Inglaterra foi um polo importante do movimento abolicionista e aparece ao longo deste livro como a porção mais civilizada, mais europeizada, da América. Du Bois nasceu em Great Barrington, no condado de Bershire, no extremo oeste de Massachusetts, e viveu lá até os 17 anos.

  


  
    11 Aqui Du Bois faz referência a Mateus 7:14: “Estreita, porém, é a porta e apertado o caminho que conduz à Vida. E poucos são os que encontram” (Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002).

  


  
    12 No folclore de diversos países, o sétimo filho de uma família tem algum tipo de poder paranormal ou é amaldiçoado (a ser vampiro ou lobisomem, por exemplo). Em algumas regiões dos Estados Unidos acreditava-se que o sétimo filho teria o poder da clarividência. Também há a crendice de que bebês nascidos ainda envolvidos na membrana do saco amniótico (quando a bolsa não se rompeu antes do parto) terão muita sorte e o poder da clarividência. Essa membrana é chamada de véu.


    Mas o conceito duboisiano é mais complexo e inclui também a referência bíblica, na qual o véu aparece em diversas ocasiões e com sentidos diferentes. Em Êxodo 26:31, Deus ordena a Moisés que faça um véu para proteger o Santo dos Santos, principal compartimento do Tabernáculo, onde ficavam as Tábuas da Lei. Tradicionalmente, apenas o sumo sacerdote tinha a permissão de entrar ali e, mesmo assim, apenas uma vez por ano (quando Jesus morreu, esse véu, segundo Mateus 27:51, rasgou-se em duas partes, marcando, segundo os cristãos, o fim do antigo culto mosaico). Em Êxodo 34:29-35, o rosto de Moisés resplandece depois do encontro com Deus na montanha do Sinai, e isso atemoriza os israelitas. Por isso, Moisés usa um véu quando vai falar com eles e o retira quando vai falar com Deus. Em Isaías 25:7, o Deus vitorioso (“Iahweh dos Exércitos” que “reina no monte Sião e em Jerusalém”) “destruiu sobre esta montanha o véu que envolvia todos os povos e a cortina que se estendia sobre todas as nações”.

  


  
    13 No capítulo 9 do Livro de Josué, os gabaonitas, temendo serem massacrados pelo exército israelita (como haviam sido massacrados os habitantes de Jericó e Hai), usaram da astúcia e fizeram uma aliança com Israel a partir de uma mentira. Ao descobrir a verdade, Josué, líder dos israelitas, não pôde voltar atrás na aliança porque ela havia sido feita perante Deus. Deixou os gabaonitas vivos, mas amaldiçoados, transformados em servos: “Agora, pois, sois malditos e jamais cessareis de ser servos como rachadores de lenha e carregadores de água na casa do meu Deus”.

  


  
    14 “Shout, O children!/ Shout, you’re free!/ For God has bought your liberty!” ­— Trecho de um spiritual chamado “Shout, O children!”.

  


  
    15 “Take any shape but that, and my firm nerves/ Shall never tremble!” Aqui Du Bois cita Macbeth, de Shakespeare. Durante o banquete que comemoraria sua ascensão ao trono escocês, Macbeth se aterroriza ao ver o fantasma de Banquo, que ele covardemente mandou assassinar. Os outros convivas não veem o fantasma, mas se assustam com o comportamento de Macbeth, que, desesperado, pede a Banquo que desapareça ou que retorne à vida para enfrentá-lo na espada.

  


  
    16 Termo depreciativo que surgiu no sul dos Estados Unidos, depois da Guerra Civil, para definir pessoas que vinham do norte do país para supostamente se aproveitar do caos do pós-guerra e explorar a população local. O termo, que tem origem em malas baratas feitas com tecido grosso de tapetes, passou imediatamente a ser usado também para definir pastores, professores, intelectuais e políticos que vinham do Norte para defender no Sul as propostas progressistas, como o direito de afro-americanos votarem e serem votados. Os brancos do Sul que defendiam as mesmas ideias eram chamados de “scalawags”. Ainda hoje o termo “carpetbagger” é usado, mas para definir políticos “paraquedistas”, que se candidatam por cidades ou regiões onde não vivem.

  


  
    17 Essa emenda, ratificada em fevereiro de 1870, estabeleceu que o governo federal dos Estados Unidos e os governos estaduais não podem impedir o voto de um cidadão por motivo de raça, cor ou condição prévia de servidão.

  


  
    18 A chamada “revolução de 1876” talvez seja mais bem descrita como uma contrarrevolução. Antes mesmo de terminada a Guerra Civil norte-americana (1861-65), iniciou-se um período conhecido como Reconstrução, no qual o governo federal começou a forçar os estados confederados a aceitar a hegemonia do partido governista, o Republicano, e suas reformas progressistas, entre as quais as que combatiam a discriminação racial. O próprio exército ocupou os estados do Sul para garantir, por exemplo, a construção de escolas para afro-americanos e combater a violência racial. A Klu Klux Klan, que surgiu em reação à Reconstrução, foi exterminada. Foi criado um departamento, chamado Gabinete dos Libertos (Freedmen’s Bureau), de apoio aos ex-escravizados, com a missão de, por exemplo, distribuir as terras de latifúndios abandonados entre a população negra. Mas em 1876, para resolver a crise política depois de uma eleição presidencial com resultado muito apertado, o Partido Republicano fez uma barganha com o Partido Democrata (que era, na época, o partido mais forte do Sul e reacionário). Os democratas reconheceram a eleição do republicano Rutherford B. Hayes para a presidência e, em troca, o governo dos republicanos aceitou retirar as tropas federais dos estados do Sul. Foi o final da Reconstrução. A violência contra os afro-americanos voltou a crescer, o número de linchamentos aumentou nas décadas seguintes e para muitos negros não houve outra saída a não ser se mudar para o Norte, em um movimento que ficou conhecido como Exodus.

  


  
    19 Na Bíblia, Canaã é a terra prometida por Deus a Abraão e seus descendentes.

  


  
    20 Uma referência a François-Dominique Toussaint L’Ouverture (1743-1803), grande líder da Revolução Haitiana, que foi ao mesmo tempo uma luta anticolonial e uma luta contra o escravismo. O exemplo do Haiti se tornou um pesadelo para escravagistas de todo o mundo.

  


  
    21 Sturm und Drang (tempestade e ímpeto/tensão) foi um movimento filosófico e literário protorromântico alemão do século XVIII que colocou a emoção acima da razão e criticou o racionalismo iluminista. Du Bois foi muito influenciado por “stürmers” como o filósofo Johann Gottfried Herder (1744-1803) e Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que era seu poeta favorito.

  


  
    22 No original: “Or her vulgar music with the soul of the Sorrow Songs?”. Em diversas ocasiões, Du Bois fala em “soul” (alma) da música negra. No entanto, o termo demorou a entrar no léxico da música popular norte-americana. Aparentemente, as primeiras vezes em que o termo foi usado ocorreram no mundo do jazz dos anos 1940. A primeira aparição do termo “soul music” para descrever o que surgia como uma versão laica de música gospel, na qual uma garota ou um garoto tomam o lugar de Jesus como objeto de adoração, deu-se em 1961.


    O filósofo William James, que era amúsico (ou seja, sofria de amusia, uma espécie de daltonismo sonoro) e foi o professor favorito, além de amigo e incentivador de Du Bois, usou o termo “soul music” já em 1900, mas para descrever uma “música interior” que tem pouca relação com sons.
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2

  SOBRE O RAIAR DA LIBERDADE


  Como parece descuidado o grande Vingador;


  As lições da história registram apenas


  Uma luta mortal na escuridão


  Entre os antigos sistemas e a Palavra;


  A verdade para sempre no cadafalso,


  A injustiça para sempre no trono;


  Mas o cadafalso governa o futuro,


  E por trás do que ninguém notou


  Está Deus oculto nas sombras


  Cuidando de quem Ele mesmo criou.23


  — James Russell Lowell24
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  O problema do século XX é o problema da linha de cor — a relação entre as raças de homens mais claros e mais escuros na Ásia e na África, nas Américas e nas ilhas do mar26. Foi uma fase desse problema que causou a Guerra Civil nos Estados Unidos; e, embora muitos dos que marcharam pelo Sul e pelo Norte em 1861 tenham se prendido a questões técnicas em relação à união e à autonomia local como palavra de ordem, ainda assim todos sabiam, como nós sabemos, que a questão da escravidão do negro foi a real causa do confronto. Foi curioso também notar como essa questão mais profunda sempre encontrou uma forma de vir à tona apesar de todo o esforço e propaganda em contrário. Assim que os exércitos nortistas adentraram o solo sulista, uma antiga questão, em nova roupagem, brotou da terra: “O que deve ser feito com os negros?”. Os impositivos comandos militares, de uma forma ou de outra, não souberam como responder ao questionamento; a Proclamação da Emancipação só pareceu ampliar e intensificar as dificuldades; e as Emendas de Guerra27 criaram os problemas que o negro enfrenta hoje.


  O objetivo deste ensaio é examinar o período histórico de 1861 a 1872 no que diz respeito ao negro norte-americano. Na prática, a narrativa deste raiar da Liberdade é um relato sobre aquilo que o governo dos homens chamou de Gabinete dos Libertos (Freedmen’s Bureau28) — uma das mais peculiares e interessantes tentativas feitas por uma grande nação para enfrentar seus enormes problemas raciais e sociais.


  “A guerra não tem nada a ver com os escravos”, bradavam o Congresso, o presidente e o país; no entanto, assim que os exércitos, pelo leste e pelo oeste, invadiram a Virgínia e o Tennessee, escravos fugitivos começaram a aparecer em suas linhas. Eles chegavam à noite, quando as fogueiras dos acampamentos surgiam como uma infinidade de estrelas de brilho instável contra o horizonte escuro; homens envelhecidos e magros, com cabelos grisalhos e ralos; mulheres com olhos assustados, arrastando crianças famintas e chorosas; homens e garotas, entre robustos e emaciados — uma horda de andarilhos desnutridos, sem teto, indefesos e sofridos, em estado de imensa privação. Dois métodos de tratamento aos recém-chegados pareciam igualmente lógicos a mentes de disposições opostas. Ben Butler29, na Virgínia, logo declarou que os escravos, por serem propriedades, eram contrabandos de guerra e colocou os fugitivos para trabalhar; já Fremont30, no Missouri, libertou os escravos sob lei marcial. A medida de Butler foi aprovada, mas a de Fremont logo foi contestada, e seu sucessor, Halleck31, via a questão de outra forma. “Daqui em diante”, ele ordenou, “nenhum escravo deve ter permissão para se juntar a nossas linhas; caso tenha conhecimento de algum, quando os proprietários os requisitarem de volta, devolva-os”. Tratava-se de uma política difícil de pôr em prática; alguns negros refugiados se declaravam homens livres, outros contavam que seus senhores os haviam abandonado, e outros ainda foram capturados junto com fortes e fazendas. Isso sem contar que, evidentemente, os escravos eram um dos pontos de apoio da Confederação, já que eram usados como trabalhadores braçais e produtores rurais. “Eles constituem um recurso militar”, escreveu o secretário Cameron32 no fim de 1861; “e, sendo assim, a questão de devolvê-los ao inimigo é óbvia demais até para ser discutida”. Então, aos poucos, a postura dos comandantes do Exército foi começando a mudar; o Congresso proibiu a devolução de fugitivos, e os “contrabandos” de Butler foram recebidos de bom grado como mão de obra para os militares. Isso, em vez de resolver o problema, complicou-o ainda mais, pois os fugitivos até então dispersos começaram a chegar em um fluxo constante, cujo ritmo se acelerava à medida que os exércitos avançavam.


  O homem de rosto comprido e expressão preocupada que ocupava a Casa Branca33 percebeu o inevitável e emancipou os escravos dos rebeldes no Ano-Novo de 1863. Um mês depois, o Congresso incorporou de forma oficial os soldados que a lei de julho de 1862, um tanto a contragosto, havia permitido que fossem alistados. Assim as barreiras foram eliminadas, e o ato estava consolidado. O fluxo de fugitivos se transformou em uma enxurrada, e os oficiais militares, preocupados, não paravam de perguntar: “O que deve ser feito com os escravos que chegam quase todos os dias? Devemos providenciar comida e abrigo para as mulheres e crianças?”.


  Foi um tal Pierce34, de Boston, que mostrou o caminho, e assim se tornou, em certo sentido, o fundador do Gabinete dos Libertos. Era um amigo próximo do secretário Chase35; e quando, em 1861, foi entregue aos funcionários do Tesouro a responsabilidade de tratar da questão dos escravos e das terras devolutas, Pierce foi encarregado de estudar as condições de campo. Primeiro, cuidou dos refugiados na Fortaleza Monroe36; e, em seguida, depois que Sherman37 capturou Hilton Head38, Pierce foi enviado até lá para iniciar em Port Royal39 seu experimento de transformar escravos em trabalhadores livres. Mal o experimento havia começado, porém, e o problema dos fugitivos foi retirado das mãos do sobrecarregado Departamento do Tesouro e entregue a oficiais do Exército. A essa altura, centros para receber as massas de libertos já estavam sendo organizados na Fortaleza Monroe, em Washington, em Nova Orleans, em Vicksburg e Corinth, em Columbus, no Kentucky, e em Cairo, em Illinois — além de Port Royal. Os capelães do Exército encontraram ali novos e frutíferos campos de trabalho; os “superintendentes de contrabandos”40 se multiplicaram, e algumas tentativas de trabalho sistemático foram feitas, alistando os homens fisicamente aptos e arrumando empregos para os demais.


  Então surgiram as sociedades de amparo aos libertos, nascidas dos tocantes apelos de Pierce e dos demais centros de triagem. Havia a American Missionary Association (Associação Missionária Americana), surgida a partir do incidente do Amistad41, e na época em pleno funcionamento; as várias organizações ligadas a igrejas, a National Freedmen’s Relief Association (Associação Nacional de Auxílio aos Libertos), a American Freedmen’s Union (União dos Libertos Americanos), a Western Freedmen’s Aid Commission (Comissão do Oeste de Amparo aos Libertos), no total, cinquenta ou mais organizações, que enviavam roupas, dinheiro, livros didáticos e professores para o Sul. Tudo o que faziam era necessário, pois o estado de destituição dos libertos era muitas vezes descrito como “inacreditável de tão assustador”, e a situação só piorava a cada dia, em vez de melhorar.


  E a cada dia ficava claro também que não era uma questão que poderia ser resolvida com auxílios pontuais, e sim uma crise nacional. Havia no horizonte um problema trabalhista de enormes dimensões. As massas de negros estavam sem trabalho, ou, quando trabalhavam, de forma esporádica, nunca havia a certeza de que teriam pagamento; e caso recebessem se entregavam à novidade da gastança sem a menor consciência. Dessa e de outras maneiras, a vida nos acampamentos e a nova liberdade corroíam o moral dos libertos. A organização econômica mais abrangente, claramente necessária, surgia apenas aqui e ali, de acordo com o acaso e as condições locais. Foi dessa forma que o plano de arrendamento de terras e supervisão de trabalhadores de Pierce em Port Royal apareceu para mostrar o caminho, que estava longe de ser o mais fácil. Em Washington, o governador militar, diante do apelo urgente do superintendente, abriu as propriedades confiscadas para que fossem cultivadas pelos fugitivos, e sob a sombra do domo42 surgiram os vilarejos rurais dos negros. O general Dix43 outorgou propriedades aos libertos da Fortaleza Monroe, e o mesmo aconteceu no restante do Sul e do Oeste. O governo e as sociedades beneficentes forneceram os meios de cultivo, e assim nasceram, e rapidamente se espalharam, aqui e ali, estranhos pequenos governos, como o do general Banks44 na Louisiana, com sua população de 90 mil negros, 50 mil trabalhadores sob sua supervisão e um orçamento anual de 100 mil dólares ou mais. Ele administrava 4 mil folhas de pagamento por ano, registrava todos os libertos, encarregava-se de seus litígios, decretava e coletava impostos e estabeleceu um sistema de escolas públicas. Assim como o coronel Eaton45, superintendente do Tennessee e de Arkansas, que governava 100 mil libertos, arrendava e supervisionava o cultivo de quase 3 mil hectares de algodoais e alimentava 10 mil necessitados por ano. Na Carolina do Sul, havia o general Saxton46, que tinha um profundo interesse pelo povo negro. Foi ele o sucessor de Pierce e dos funcionários do Tesouro, e vendeu propriedades confiscadas, arrendou terras devolutas, incentivou o estabelecimento de escolas e recebeu de Sherman, depois da terrivelmente espetacular Marcha para o Mar47, milhares de flagelados que orbitavam em torno de seus acampamentos militares.


  Há três elementos que podem ser destacados da incursão de Sherman pela Geórgia, que deu à nova situação contornos sombrios: o Conquistador, o Conquistado e o Negro. Alguns concentram todo o foco no destruidor implacável, e outros nos amargos sofredores da Causa Perdida. Mas para mim nem soldados nem fugitivos são capazes de transmitir uma mensagem tão profunda quanto a da nuvem humana de gente escura que se agarrava como penitentes à retaguarda daquelas velozes colunas, chegando às vezes à metade de seu contingente, quase as engolfando e sufocando. Em vão eles eram enxotados, em vão as pontes eram derrubadas sob seus pés; eles avançaram com seus passos arrastados e trôpegos até chegarem a Savannah — uma horda faminta e esfarrapada de dezenas de milhares de pessoas. Foi quando veio a típica solução militar: “As ilhas ao sul de Charleston, as lavouras de arroz abandonadas ao longo dos rios a partir de cinquenta quilômetros do mar e os campos à beira do rio St. John, na Flórida, estão reservados e separados para o assentamento de negros libertados pela guerra”. Era isso o que dizia a celebrada “Ordem de Campo Número Quinze”48.


  Todos esses experimentos, sistemas e ordens militares inevitavelmente atrairiam a atenção e a perplexidade do governo nacional. Logo após a Proclamação da Emancipação, o deputado Eliot49 apresentou um projeto de lei para a criação de um Gabinete de Emancipação; mas ele nunca foi votado. Em junho do ano seguinte, uma comissão de investigação, instaurada pelo secretário de Guerra, deu um parecer favorável a um gabinete temporário com o objetivo de promover “melhorias, proteção e empregos para os libertos refugiados”, mais ou menos na mesma linha que mais tarde foi seguida. O presidente Lincoln recebeu petições de distintos cidadãos e organizações, que recomendavam com grande ênfase um plano abrangente e unificado para lidar com a questão dos libertos, administrado por um gabinete que ficaria “encarregado do planejamento e da execução de medidas para orientar sem grandes traumas, sem deixar de fornecer amparo de forma judiciosa e humana, a transição de nossos emancipados e negros em processo de emancipação da antiga condição de mão de obra forçada a sua nova condição de trabalho por iniciativa própria”.


  Algumas medidas um tanto vacilantes foram tomadas nesse sentido, sendo uma delas colocar a questão de novo na mão dos agentes especiais do Tesouro. Leis estabelecidas em 1863 e 1864 orientaram seu trabalho de confiscar e arrendar terras devolutas por períodos que não podiam exceder doze meses, e para “direcionar esses arrendamentos, ou outras iniciativas, para promover empregos e o bem-estar geral” dos libertos. Muitos oficiais do Exército encararam isso como uma bem-vinda dispensa da incômoda “questão dos negros”, e o secretário Fessenden50, em 29 de julho de 1864, instituiu um excelente sistema de regulamentações, que mais tarde foi seguido à risca pelo general Howard51. Sob a supervisão dos agentes do Tesouro, enormes extensões de terras foram arrendadas no vale do Mississippi, proporcionando empregos para muitos negros; mas, em agosto de 1864, a nova regulamentação foi suspensa por razões de “política pública”, e o Exército reassumiu o controle.


  Nesse meio-tempo, o Congresso também voltou sua atenção ao tema; e em março os deputados aprovaram por maioria um projeto de lei estabelecendo um Gabinete dos Libertos no Departamento de Guerra. Charles Sumner52, relator do projeto no Senado, argumentou que as medidas relacionadas aos libertos e às terras devolutas deveriam ser administradas pelo mesmo departamento, e apresentou um substitutivo ao projeto de lei do Congresso, vinculando o Gabinete ao Departamento do Tesouro. O projeto foi aprovado, mas era tarde demais para que o Legislativo pudesse torná-lo efetivo. Os debates abrangeram toda a política governamental sobre o tema e até a questão geral da escravidão em si, mas em nenhum momento foram tratados com maior atenção os méritos específicos da questão. Então vieram as eleições nacionais, e o governo, com um voto de confiança renovado pela população do país, passou a tratar do assunto com mais seriedade. Em uma conferência envolvendo as duas casas do Legislativo foi definido um acordo cuidadosamente deliberado, que contemplava as principais medidas do projeto de Sumner, mas propunha a criação de um departamento independente tanto do secretário do Tesouro como do secretário de Guerra. Era um projeto de lei conservador, que concedia ao novo departamento “a superintendência geral de todos os libertos”. Seu objetivo era “estabelecer regulamentos” para os libertos, cuidar de sua proteção, arrendar terras, determinar seus salários e representá-los em tribunais civis e militares como “next friend”53. Havia diversas limitações a esses poderes concedidos, e a organização foi concebida em caráter permanente. Mesmo assim, o Senado rejeitou o projeto de lei, e uma nova comissão foi criada. Essa comissão apresentou um novo projeto de lei em 28 de fevereiro, pouco antes do encerramento da sessão do dia, e assim nasceu a lei de 1865 que estabelecia dentro do Departamento de Guerra um “Gabinete de Refugiados, Libertos e Terras Devolutas”.


  Essa última iniciativa tinha como base uma legislação vaga e de contornos incertos, elaborada às pressas. Um Gabinete foi criado, “a ser mantido durante a atual Guerra de Rebelião, e por um ano depois de seu término”, ao qual foram concedidos “a supervisão e administração de todas as terras devolutas e o controle de todos os assuntos relacionados a refugiados e libertos”, sob “regulamentação a ser apresentada pelo chefe do Gabinete e aprovada pela Presidência”. Um comissário, nomeado pelo presidente e pelo Senado, seria responsável por dirigir o Gabinete, cuja administração não deveria envolver mais de dez funcionários. O presidente também nomearia subcomissários para os estados separatistas, que teriam oficiais do Exército à sua disposição mediante pagamento de seus soldos regulares. O secretário de Guerra poderia distribuir alimentos, roupas e combustível aos destituídos, e todas as terras devolutas foram entregues ao Gabinete para arrendamento e venda a ex-escravos em lotes de dezesseis hectares cada.


  Foi dessa maneira que o governo dos Estados Unidos se encarregou formalmente do negro emancipado, que passou a ser como um tutelado da nação. Era uma empreitada e tanto. Com uma canetada, foi criado um governo responsável por milhões de homens — e não eram homens quaisquer, mas negros emasculados por um sistema escravista de uma complexidade toda peculiar, com dois séculos de duração; e de repente, de forma brusca, eles receberam um novo direito de nascença, em uma época de guerra e sentimentos exaltados, no seio de uma população ferida e amargurada de antigos senhores de escravos. Qualquer um hesitaria diante da perspectiva de assumir essa tarefa de imensa responsabilidade, poderes indefinidos e recursos limitados. Talvez apenas um militar fosse capaz de atender a esse chamado prontamente; e, de fato, ninguém além de um militar poderia ser convocado, pois o Congresso não havia previsto nenhuma verba para salários e despesas.


  Menos de um mês depois do falecimento do exaurido Emancipador54, seu sucessor55 designou o major-general Oliver O. Howard como comissário do novo Gabinete. Era um homem nascido no Maine e na época tinha apenas 35 anos de idade. Ele marchara com Sherman até o mar, fizera um bom papel na Batalha de Gettysburg e, cerca de um ano antes, havia sido colocado no comando do Departamento do Tennessee. Um homem honesto com uma fé exagerada na natureza humana e pouca aptidão para os negócios e para minúcias intricadas, ele teve uma excelente oportunidade de se familiarizar em primeira mão com boa parte do trabalho que teria pela frente. E sobre esse trabalho foi afirmado com razão que “nenhuma história da civilização minimamente correta pode ser escrita sem destacar em letras garrafais, como um dos grandes marcos do progresso político e social, a organização e administração do Gabinete dos Libertos”.


  Em 12 de maio de 1865, Howard foi nomeado; e ele assumiu o cargo logo no dia 15 e começou os trabalhos com uma análise de campo. O que encontrou foi um curioso emaranhado de iniciativas: pequenos despotismos, experimentos comunais, escravidão, trabalho não remunerado, especulações comerciais, ações organizadas de caridade, distribuição aleatória de doações — tudo isso feito com o objetivo declarado de ajudar os libertos, e encoberto pela nuvem de fumaça e sangue da guerra e a revolta e o silêncio de homens enraivecidos. Em 19 de maio, o novo governo — pois na prática o Gabinete era um governo — promulgou sua constituição; para cada um dos estados separatistas seriam nomeados comissários, que deveriam se encarregar de “todos os assuntos relacionados a refugiados e libertos”, e todos os donativos e alimentos só poderiam ser distribuídos com seu consentimento. O Gabinete considerava bem-vinda a cooperação com as sociedades beneficentes e declarou: “Caberá a todos os comissários implementar sistemas viáveis de trabalho remunerado” e criar escolas. Eles deveriam se dirigir de imediato a seus locais de trabalho; fechar de forma gradual os locais de caridade e tornar os destituídos autossuficientes; assumir o papel de administradores da lei onde não havia tribunais, ou onde os negros não eram reconhecidos como livres; promover a instituição do matrimônio entre os ex-escravos e manter os devidos registros; garantir que os libertos seriam livres para escolher seus empregadores, e que trabalhariam sob contratos justos; e, por fim, a circular determinava: “A simples boa-fé, que esperamos de todos os interessados na superação da escravidão, será especialmente útil para auxiliar os comissários assistentes no cumprimento de seus deveres para com os libertos, assim como para promover seu bem-estar geral”.


  Assim que o trabalho começou, e o sistema geral e a organização local em alguma medida começaram a funcionar, duas dificuldades graves surgiram e alteraram de forma drástica a base teórica e os resultados práticos do trabalho do Gabinete. A primeira eram as terras devolutas do Sul. Desde muito tempo, havia sido estabelecida de maneira quase definitiva no Norte a teoria de que todos os principais problemas da Emancipação deveriam ser resolvidos assentando os libertos nas terras tomadas dos senhores de escravos — uma espécie de justiça poética, segundo alguns. Mas essa poesia, quando traduzida à prosaica realidade, significava o confisco generalizado da propriedade privada no Sul ou desapropriações de larga escala. O Congresso não havia autorizado a desapropriação de nem um centavo e, assim que os acordos de anistia geral foram assinados, os mais de 300 mil hectares de terras devolutas que estavam nas mãos do Gabinete dos Libertos viraram pó imediatamente. A segunda dificuldade estava em adequar a organização local do Gabinete ao seu vasto campo de trabalho. Formar uma nova máquina burocrática e enviar funcionários comprovadamente aptos para uma grande empreitada de reforma social não é brincadeira de criança; mas essa tarefa em especial era ainda mais difícil, pois uma nova organização centralizada precisaria se encaixar em um sistema heterogêneo e confuso, porém já existente, de amparo e controle dos ex-escravos; e os agentes disponíveis para esse trabalho deveriam ser retirados de um exército ainda ocupado com operações de guerra — homens cuja natureza não era nem um pouco apropriada para um serviço social de caráter delicado — ou entre as figuras questionáveis que orbitavam em torno dos acampamentos de uma hoste invasora. Consequentemente, depois de um ano de trabalho, por maior que fosse o vigor com que fosse implementado, o problema parecia ainda mais difícil de mensurar e resolver do que no início. Mesmo assim, três coisas podem ser destacadas como contribuições valiosas da empreitada: o alívio de um enorme sofrimento físico; o transporte de 7 mil fugitivos de centros de triagem superlotados de volta para a zona rural; e, o melhor de tudo, o início da cruzada das professoras da Nova Inglaterra.


  Os anais dessa Nona Cruzada56 ainda não foram registrados — a história de uma missão que para nossa época parecia muito mais exótica do que a jornada de são Luís devia parecer em seu tempo57. Por trás da névoa da ruína e da rapinagem, farfalhavam os vestidos de chita de mulheres corajosas, e depois do silenciar das armas começou a ecoar o ritmo do alfabeto. Havia entre elas ricas e pobres, pessoas sérias e figuras curiosas. Depois de perder um pai, ou um irmão, ou ainda mais, partiram em busca de erigir a obra de uma vida, implantando as escolas da Nova Inglaterra entre os brancos e negros do Sul. Elas fizeram bem seu trabalho. Só naquele primeiro ano, alfabetizaram cem mil almas ou mais.
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