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Prefácio


			Ao longo da vida, o ser humano pode errar por muitas casas. O fato é que, uma vez realmente ocupadas, nesses modos de morar em que deitamos muito mais do que o corpo, mesmo depois de sairmos delas, essas casas deixadas é que passam a habitar em nós. Os seus cantos condicionam becos na memória, suas colunas erigem um rastro do que foram nossas relações. Os quintais…Bem…Todo quintal é a rua, a cidade, o país, a língua. E, como língua – como bem marcou Manoel de Barros –, o quintal é bem maior do que o mundo.


			E a um homem, depois de viver algumas vidas, quando chegará a hora de organizar suas casas todas? Tive a sorte de conhecer o autor nesses quintais e bem sei que ele viveu ao menos três vidas: saiu da rotina de jovem universitário urbano e cinematográfico para enfrentar “um tempo literário”, como ele diz, num ser tão de dentro em meio a uma paisagem roseana, dedicando-se à lida com a terra, com os animais e com as gentes do roçado. Essa literatura do viver que é, no entanto, de palavras poucas e duma brutalidade que irrompe do vazio. Partiu, depois, de volta às imagens em movimento e ficou numa espécie de entremeio entre as cidades e o campo. Cultivava as plantações de edifícios porque neles é que observou que as pessoas sofriam para viverem aglomeradas, como num arresto voluntário das preciosidades de que um dia tomaram par. Mais tarde, largou tudo de novo e foi morar na curva, bem perto da montanha, mas também bem perto da praia, bem perto de tudo, inclusive das cidades. Entregou-se às medicinas orientais, aos saberes mais antigos quanto ao corpo e à saúde mental e fez-se de novo um outro especialista. Quem poderia imaginar, a não ser aqueles para quem o corpo sempre será, afinal, a nossa mais derradeira casa?


			Luiz Otavio, nesse livro a que se dedicou como quem pastoreia uma febre, faz da categorização de suas “casas” mais do que uma alegoria: generoso, ele revisita esses monumentos do espírito para tecer um manto muito peculiar que possa acolher, acalantar quem é que por ventura tenha também sofrido nas inúmeras mudanças, reformas, desmoronamentos que a vida, invariavelmente, põe-nos a experimentar.


			Assim, o autor nos conduz ora por um fio narrativo intenso, em que a gente se prende e deseja a história; ora, ele faz o livro incorporar uma espécie de manifesto latente que rejeita, organiza e aponta possibilidades de outros caminhos, onde os aspectos autobiográficos entrecruzam-se com análises e comentários sobre Música, Cinema, Arquitetura, Urbanismo, Filosofia. Esse passeio amplo, tomado da missão de um diário de sobrevivência, adquire mesmo a forma de um livro-ensaio, um registro errante. Enquanto se desloca horizontalmente na contiguidade dos sentidos e das relações do fluxo da vida, move mais energicamente algumas placas tectônicas, o que faz brotar uma cadeia muito nova de montanhas sobre as cristas das quais o texto nos leva a escorregar até nossas próprias casas, desde aquelas que nos circundam, até as que há muito habitam dentro de nós.


			André Fratti Costa


		




		

			
Aviso à leitora e ao leitor


			Casa Voadora é um texto livre, nômade, transversal, escrito em sua maior parte em confinamento e, depois, mais solto. Andarilho, sem definição única, diarista, pode ser um tipo de casario, uma vila, construída com as mãos. Dentro desta Nave-Cidade-Bairro-Casa, há vários tipos de habitações, de formas, de desigualdades, de arquitetura e de corpos. Ao mesmo tempo que algumas casas possam parecer dissonantes uma da outra, ou carentes de um estilo único entre si, seus alicerces têm amplitude e capilaridade para estruturar uma grande teia. Uso o termo “casa” para nomear os capítulos e para adjetivar estes corpos vivos, nossas lentes para o mundo, o mundo particular de cada um e as casas que habitamos, naturais ou não. A paisagem literária que tento fazer é variada, uma mais poética, outra mais ensaística. Algumas mais técnicas, outras mais documentais. Tudo aqui sai de minha experiência de liberdade que tenho com a literatura, para exercitá-la como a sinto. Quero falar dos caminhos que faço para ganhar a vida, ajudar os que sofrem e exercitar meus pensamentos e ações. Sinto que vivi com intensidade uma vida heterogênea, talvez mais do que uma vida. Entrego-lhe este tecido de pele feito com amor à arte, ao conhecimento, e especialmente à vida que compartilho com você. Uma estética de sobrevivência.


			Ao fim geral desta escrita, eu me reencontrei com um filme adorável, Caro Diário, de Nanni Moretti. Se tivesse condições de fazer um filme como este, eu o faria agora. Acho que há algo de semelhante por escrito. 


		




		

			
O mapa da casa


			O zero geralmente faz parte das réguas e dos marcos históricos. O número representa o nada, a inexistência de algo, a ausência, a falta, mas também o início. O zero tem semelhança com o círculo, que é a forma geométrica perfeita com ausência de ângulos. Aqui ele entra no giro, uma esfera sem fim e sem bissetriz, sem ângulos. Começo do zero.


			Você viveu a pandemia de 2020? Se sim, saberá, sentirá na pele e terá uma aproximação com este livro tanto quanto eu porque eu vivi minha primeira pandemia. Depois de um intervalo de 120 anos, o mundo parou pela segunda vez em função de pandemias virais. Com a chamada “gripe espanhola”, 1918, e agora, com o coronavírus. No correr da história humana, talvez isso tenha ocorrido milhares de vezes. Civilizações sem pestes, tragédias e guerras não existem. Se você não acompanhou como adulto a covid-19, em 2020, é porque deve ter nascido depois de 2010, talvez mesmo em 2020 e hoje estamos em 2040 ou mais. Se projetei certo, este livro alcançou algum futuro, circulando física e virtualmente em nossos corpos biocibernéticos. Possivelmente, em tela biodegradável para folhear, uma transformação de sinais elétricos em imagens, mimetizadas como tela de LCD. Ou, ainda, em algo que mal posso imaginar. 


			Talvez mais diferentes covids, outros SARS-CoV-3, 4, 5... estejam presentes e nada disso é mais raridade na Terra. Virou rotina os vírus habitarem os seres humanos e trancá-los volta e meia em suas casas? Talvez não, quem sabe num futuro não tão distante já tenhamos conquistado alguma forma eficiente e simples de eliminar um vírus sem matar o hospedeiro. Vacinas rápidas? Outros contravírus? Bionanopartículas? Ou ainda estaremos em casa reclusos em 2040, 2050? HIV, ainda verei a cura? 


			Parte deste livro foi embrulhado nos isolamentos da pandemia. Sua janela de tempo acontece entre 27 de março de 2020 e 10 de agosto de 2021. Quinhentos dias de escrita em atividades quarentenárias (como gostei de chamá-las). Assim passei parte do meu isolamento, numa narrativa de sobrevivência. Minha casa é o texto, a pandemia é parte do contexto. Não faço desta tragédia humana o assunto do centro, peço para falar de mim e de minhas casas, de meus aprendizados e ensinamentos do viver. Entro com algumas ideias e reflexões para alavancar as experiências de minha vida e torná-las narrativas. Se não fosse o isolamento social, a quarentena prolongada, o resguardo compulsório em nossas próprias casas – para quem a tinha, a tem –, talvez não estaríamos aqui em prosa. Com exceção da área da saúde, muitos trabalhos presenciais quase cessaram por muito tempo ao redor do mundo todo. Demissões em massa, falências, o home office virou rotina para muitos trabalhadores. Para muitos milhões, o desafio maior passou a ser ter um prato de comida, um teto. Milhares ou milhões de empresas fecharam suas portas, muitas vidas mudaram de rumo. Sou professor, pesquisador universitário, cineasta, escritor e, nos últimos anos, para viver, tento perseverar na acupuntura com dedicação e paixão. Meus pacientes se isolaram e eu me recolhi por um tempo seguro. O escritor chocou um ovo de quarentena para parir uma obra livre, autobiográfica e aberta. Tempo sobrou para isso e para vários outros afazeres para a manutenção da vida cotidiana.


			No fim das contas, como todo artista, a gente passa a vida chocando vários ovos. O artista é uma galinha de ovos de sonhos. Muitos deles infecundos, outros poucos nascem como filhotes de jacarés, outros como pardais, os mais interessantes tentam alcançar as águias. Minha vida dedicada às artes, à pedagogia, à experimentação de terapias corporais, à Eutonia, à Psicologia Social, à vida acadêmica e ao Cinema, tinha certeza, convicção, de que a união de todas as experiências obtidas poderia fundir uma massa só, num movimento natural sem delimitações especializantes. Talvez este trabalho seja uma versão desta ideia. Sou um convicto atravessador de paredes, um transversalista, um fantasma da docência que ingressa na livre inocência do texto urgente, que leva um rascunho de ciência para um terreno baldio de minha propriedade, num roçado com pragas comuns e com algumas ervas terapêuticas de conhecimento público. 


			Minha estima pela incerteza e pela observação da natureza das coisas é tanta que onde ponho a mão, desconstruo, ponho do avesso, ressignifico para sentir melhor o que podemos esculpir. Um observador da estética? Um esteta da filosofia da matéria? Não sei. Abro minha alma neste livro expondo minhas vísceras, meus estudos, minha doença – TOC, transtorno obsessivo compulsivo –, minhas linguagens com o mundo e algumas experiências artístico-pedagógico-terapêuticas pessoais voltadas à observação – por que não ao meu desenvolvimento? – de nossas mentes e corpos, o que chamo de “corpomentalidade”. Ela pode ser uma unidade do movimento de união entre a arte, a educação e a saúde. Tento relatar alguns conhecimentos e experiências positivas conquistadas ao longo da vida, a maior parte delas na dureza da dor e do sofrimento, antes, durante e depois da escrita deste livro. Com estas experiências, aqui resumidas, talvez eu possa reduzir a dificuldade de outras pessoas que lidam com a realidade do sofrimento crônico, e com aqueles leitores transversais como eu, que ora estão na superfície, ora nas profundezas, movimentos sem começo nem fim, e que têm brio no viver e o interesse em despespecializar-se na vida. Assim mesmo, especializar-se em desespecializar. Dedicar-se e interessar-se simultaneamente por várias áreas do fazer e do saber, simplesmente porque entre todas elas há um circuito de conexões ou porque justamente as conexões é que formam o todo. Assim atua o desespecialista. Meu cartão de visitas poderia disponibilizar as seguintes atividades: acupunturista, cineasta, chefe de tubulações, compoteiro, ascensorista voluntário, documentarista e professor. Foi assim que me apresentei ao programa de rádio do amigo e professor Lúcio Agra, da Federal do Recôncavo da Bahia, Os Desespecialistas.


			Gostaria de obter com este relato a força das convergências que a leitura pode nos oferecer: entreter, documentar o momento vivido, refletir sobre a presença silenciosa da afinação/desafinação estéticas em nossas vidas cotidianas e, num sumo de tudo, apontar outras pandemias sociais e humanas rotineiras que se revelam em nossas vidas culturais e sociais, que não só a da covid-19, e por outras tragédias naturais e sociais. Vivemos em constantes pandemias mortíferas, as criadas pela natureza e as pandemias culturais, as chamadas “sindemias”, aquelas que criamos para nós mesmos no viver, que podem decidir a morte de alguns e a vida de outros, e especialmente o quão importante é a influência do sensível e da ética em nossas vidas. Uma palavra-chave deste encontro é casa. Atribuí a ela uma espécie de unidade com a qual nos igualamos todos, seja ela a casa que nos abriga e nos isola, a galáxia à qual estamos grudados, ao planeta Terra onde moramos, a grande cidade-casa em que somos cidadãos interligados, e especialmente a casa viva, o corpo, a unidade menor do que na pele faz a conexão com o mundo e, em si, é um mundo. 


			Muita gente pode encarar mais de perto seus desafios de realizar seus projetos pendentes neste período de parada geral. Casa Voadora é um deles. Aqui desenvolvi observações essenciais sobre a minha casa, abrindo-a para quem quiser entrar e conhecer seus detalhes, suas histórias, minhas experiências. Ela pode ser também a sua casa, as nossas casas. Mais do QUE são nossas casas, saliento o COMO estamos nelas, isso é o mais relevante. Talvez, desse modo, este texto possa ajudar alguém que necessite transformar sua casa. Outro subtítulo para este livro poderia ter sido Desafinações e Afinações de um Autor com TOC. Cheguei a tratá-lo como uma possibilidade no início do processo, dada a forte imagem que ele faria neste livro para comparar nossas vidas, social e pessoal a uma orquestra. O subtítulo foi trocado, mas a metáfora da orquestra continua. A ideia de uma orquestra desafinada, de forma exagerada de minha parte, é aquela na qual cada um toca o que quer, na hora que quer, do jeito que quer, sem a menor sintonia com os demais músicos, desprezando o espírito das obras indicadas. A disputa pelo cargo da regência atrasa os ensaios, a direção artística é omissa, e nem partitura para todos há. Uma desafinação generalizada. Se num dia algum entendimento coletivo puder colocar todos a tocar alguma composição, ainda sobrarão a apuração musical e a afinação desejada em seus instrumentos. Uma orquestra a soar bem, quanta dedicação e determinação. Desse modo, carrego neste livro minhas impressões análogas à orquestra, nossa relação com a Natureza, com a paisagem urbana – especificamente da cidade de São Paulo, e de muitos Brasis – que sinestesicamente se faz uma paisagem sonora e, finalmente, com nossas casas, em especial nossas casas corporais, corpomentais. Passamos a vida em busca de nossas afinações. O sentido da vida, para mim, passa por uma afinação estética. Estando nela, sem ao menos conhecê-la, ter a oportunidade de saber do que se trata, não há como afinar a sua orquestra e a orquestra dos outros. A nossa orquestra.


			Para dividir o que conheço e sinto no balanço das afinações e desafinações, vividas diariamente, registro aqui algumas reflexões e experiências que venho desenvolvendo e criando para conhecermos melhor como nos comportamos, em geral, diante dos desafios da convivência, das doenças, das dores, dos sofrimentos mentais e dos pensamentos. Com uma trilha diretamente influenciada pela fenomenologia e pela metafísica, matrizes às quais sou intelectual e artisticamente conectado, descrevo a vida da minha casa com suas crises, acidentes, evoluções, erros e acertos, com minhas passagens pelas artes, pela saúde, pela Psicologia Social, pela docência exercida por um tempo como proposta de profissão e de carreira. Se nas raízes mais profundas de minha formação poderemos encontrar os estoicos, como o grego Zenão ou o romano Sêneca, não sei, talvez lá estejam também Pitágoras, Filolau de Crotona. Afinal, o que já não veio antes de nós? Tudo já foi dito. 


			Tento desenhar, a cada capítulo, um canteiro de obra, construindo algumas casas, a casa de fogo, a casa pandêmica, a casa como, a casa desafinada, a casa pêndulo, a casa de sobrevivência, entre outras, construindo uma área maior, numa espécie de bairro, de comunidade de casas possivelmente mais afinadas entre si, as nossas casas. Com este esboço arquitetônico, faço um desenho de uma grande casa nova, uma casa viva urgente, lúdica, transformadora, reflexiva, autopoética. Quando engajados na autopoiesis, somos o destino final, somos a própria obra de arte e objetivo essencial da vida. Em si mesmos. Ela se materializa com nosso corpo, e nossa existência pode ser a obra principal de nossas vidas, uma obra em construção contínua, batizada com o nome de “cosmoética”. Cosmoética, veremos em capítulo adiante, é um caminho, um sonho pedagógico para a autopoiesis, que, por meio do sensível, nos atira no movimento da vida. 


			Esta casa, ou ideal de casa, não é nova nem velha. É uma casa universal, dentro da qual teríamos uma vivência mais autônoma e sensitiva de suas paredes, de seu alicerce, dos seus cabos e fios, das águas, das estruturas, da cobertura, cujas consciência e massas fariam, por ela mesma, a constante manutenção necessária para se viver melhor, para mantê-la criativa e num estado de arte criativo. Uma casa em movimento vibrando com o vizinho, com o bairro, com a cidade toda. Uma casa escola, uma casa de ensino e aprendizagem, uma colmeia do saber e do sentir, voltada a elementos da arte, da Educação e da saúde. A consciência do sentir, muito pobre nas casas mais desafinadas, é uma face do saber, do conhecimento. Sem ele, o pensar não se completa, é o que sei. Eis a cosmoética. 


			Minha escrita aqui, a meu ver, está em mim como linguagem aberta e experimental, tentando compartilhar minha afinidade com a corpomentalidade, que é uma forma de autopoiesis, de poetizar-se, com uma observação mais intuitiva de nossas mentes e corpos, em meio às tantas casas das quais fazemos parte. A autopoiesis é minha Casa Voadora, a nossa Casa Voadora, uma obra interminável, em constante criação e observação. CASA, como palavra-chave neste trabalho, é o lugar de manutenção constante, de festas, perdas, partidas e chegadas, movimentos que descrevo, passo a passo, tempo a tempo, o que se passou em minha casa em quase toda a minha vida. 


			Quero compartilhar nossos desafios coletivos e singulares e estimular o silêncio e a ciência de quem mergulha mais nas perguntas do que nas respostas. Se possível, com um pouco de sensibilidade, trazer para a vida um pouco mais de poesia também. Poesia compartilhada como criação de uma linguagem para viver melhor, para aqueles que, como eu, ainda se encontram ou já se encontraram no caos da dor e do sofrimento.


			O mestre dos mestres, Machado de Assis adverte no início de A Mão e a Luva: “O que vai são umas poucas páginas que o leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar em outra coisa, – mais bela ou mais útil”. Um livro documentário? Um documentário literário? Um texto documental?


			Sou um pensador e documentarista tateando na literatura. Disso tudo nasce um livro de não ficção, ou, talvez, de fato, um documentário por escrito, no qual sou sujeito e objeto, paciente, escritor e terapeuta. Pode não ser algo que não sei definir. Para mim é uma questão de sobrevivência. Peço licença aos médicos e cientistas, terapeutas, pacientes e leitores, pois neste caso, o paciente vai falar, vai dar voz aos ossos, à medula, à pele.


			Dedicado a todas as casas, humanas e não humanas.


		




		

			
Abertura da casa


			Neste momento, milhares de livros já nasceram e deverão nascer em torno do mesmo tema ou da mesma causa. Sincronicidade pura não é o caso. O momento trágico, em si, e as múltiplas experiências derivadas dele nos darão, certamente, muitas obras e informações de todos os tipos sobre o que vivemos e sentimos. Uma fortuna. Mas o meu livro ninguém poderia escrever por mim. Por isso, decidi continuar.


			Eu, 27 de março de 2020


			A proposta foi simples e direta: eu gostaria de fazer um trabalho com você. Poderíamos fazer juntos, eu organizo tudo, entrevistas, leituras, conversas, escrituras a duas mãos, cada um poderia escrever sozinho e depois eu editaria um livro. Sua história me interessa. Sua vida me interessa, e eu sinto que preciso contar a sua história. E o momento é agora! A resposta dele. Não, agora não. Estou ficando louco, disse ele. Você nem seu livro me interessam. Suma! Me deixe em paz. Num isolamento social como este, numa pandemia assustadora dos últimos 102 anos, não me interessa mais nada. Não sei se estarei aqui amanhã. Repensei. Deixei-o em paz e me afastei. Eu mesmo não tinha certeza do que queria fazer. Medo.


			Sou um observador obsessivo da natureza das coisas e da vida das pessoas. Não há nada desinteressante nem pessoa desinteressante. Toda vida humana produz elementos que a tornam digna de uma narrativa, com faro para observá-las, melhor ainda. Para ser artista no mundo, mais no Brasil, tem de ser algo brioso, com muito brio. Vivo com isso, tenho convicção da aventura que são nossas vidas. Sei também que o ensaio acadêmico me afastou um pouco da ficção e da poesia ao longo da vida. Ser romancista, novelista, é um ato de liberdade, de coragem e de talento para poucos, especialmente no Brasil. Rapaz novo, já era dado a filosofar intensamente e a escrever sobre o pensar e o sentir. Era e sou tão ligado a isso, amarrado em acompanhar a relevância do belo na vida e lidar com ele pelas palavras, ou fazer das palavras uma janela para esse horizonte. Quando jovem, imaginava ser capaz de ficar louco com alegria, louquinho sem dor (ah, ilusão da mocidade), entender o que Nietzsche sentira na pele e na alma e em sua catatonia hereditária, doença que apressou sua morte aos 56 anos de idade, em 1900. Seria um fim charmoso para um intelectual, um fingimento de dor, de uma dor “que deveras sente”,1 um sofrimento que arde sem doer, um espasmo de fama para um infante pensador desimportante. Para quem não sabe ou não se recorda, o filósofo alemão não tinha uma vida serena e saúde boa, tempos difíceis para uma pessoa profunda. Ele foi adoecendo na meia idade até que uma espécie de paresia, parestesia ou paralisia geral dos movimentos do corpo – e da mente – o deixou praticamente em estado vegetativo. Uma doença terrível. Eu não saberia dizer se sua consciência ficara encarcerada nessa estátua de pedra. Quero crer que não. Tomara que a noção de si tenha desaparecido de todo naqueles tempos e a noção de realidade, “humano, demasiado humano”, tenha o deixado em paz até o fim. 


			Em todo caso, um mal distante das preocupações de um homem de meia idade – ou melhor, já mais velho que o próprio Nietzsche como estou hoje. Seria a imagem de mais um pensador e artista em plena atividade esculpindo a figura de um gênio antepassado e tomar dele a atmosfera indolor que a sensação de juventude e a lucidez permitem transformar em sensação de leveza, de liberdade. Estou aqui com você como uma pessoa, como muitas, que gosta de pensar, de ensinar, de aprender, de se abrir, e que razoavelmente é ciente da ilusão completa, e sensível a ela, que é fazer da vida uma busca de certezas, de dar a ela a função de ser precisa e infalível. 


			Pretendo inventar e descobrir algo de minha história, que é também uma narrativa. Eu não poderia contá-la sem uma forte dose de criação e memórias. Autobiografia ou diário são estilos de ficção, de invenção como qualquer outro. Assim vejo o fato e a vida, assim tomo a literatura numa relação com o desconhecido. Desta maneira, entrego toda a minha confiança e meu respeito às mais nobre das atividades humanas, a meu ver, a arte. A contrapelo das hierarquias das disciplinas francesas, por exemplo, dos anos 1.250, século 13, na Universidade de Paris, onde já estudava São Tomás de Aquino, segundo as quais os saberes mais elevados estavam ligados ao Direito, à Medicina e à Teologia. As artes apareciam no rodapé da lista, sem a nobreza das outras. Eu as inverto ou, numa compassiva e livre convicção, as interligo todas. 


			Na energia criada neste campo imenso, neste tecido sem bordas e sem divisões, é que tento alimentar a minha história e analisar os fenômenos que me cercam. Dessa forma, desejo que o leitor e a leitora estejam interessados, mais do que isso, entreguem-se como leitores sem nome, sem causa, sem história, confusos, observadores de si próprios ao desejarem não obterem nada para contar nem algo hipnotizante para diminuir seu tempo ocioso ornado por bocejos e indiferenças. Assim como meu corpo habitado e não intitulado escreveu este livro com a ajuda e a ferramenta da indagação, entreguem-se, por favor, peço e reafirmo, imploro, aponto e lhes conduzo, não atentem somente aos fatos vividos nem às tais possibilidades de realidades, que, de muitas, não há uma. Não creio que ela exista em si, por si. O que há são coisas, fatos e ideias. Sim, há um vírus real que pode matar, uma árvore real que dá frutos comestíveis. Tropeçamos neles. Mas as coisas não são determinantes da vida. 


			Mas boa parte do que chamamos de realidade complementa-se nos elementos da natureza. A realidade humana interage com eles. Boa parte, então, desta interação é valor simbólico de nossas criações, de manifestações culturais e convencionais que inventamos. O continente da América do Sul pode ser visto do Espaço quando estamos lá, mas nesta visão não há o mapa que identifique seu contorno, que nos delineie “ali está a América”, ou uma placa geoidentificadora, geocosmogônica natural, identificada pelo Sistema Solar e além – Aqui Planeta Terra. Parece óbvio? Da mesma forma, os dias da semana, o nome dos pássaros, o escudo do time de futebol, as línguas que falamos. Nossa vida consciente não seria o que é sem os traços culturais e os códigos formadores de realidade construída por nós mesmos. Este é meu ponto. Vivemos neste sonho entre coisas e ideias, entre representação e matéria. É aí, neste cinema real, neste fluxo de signos, de convenções vivas, que nos envolvemos no teatro da paz e da guerra, nas virtudes e nos vícios, nas crenças e nas paixões. Uma consciência reprodutora de tudo o que acreditamos existir como se, em si, fosse o próprio mundo. Como se tudo existisse ali, na nossa frente, de forma física e real, mesclando ideia com coisa, como se os 12 meses do ano viessem da natureza, e cada dia da semana fosse realmente um domingo e depois viesse a segunda-feira, a terça... Você acorda e pisa na segunda feira? A gente pisa numa pedra, mas não numa segunda-feira. Eis o sonho que nos faz humanos. Somos de carne, ossos, pó de estrelas, muita água e símbolos – signos. 


			Sim! O mundo existe. O vírus se espalha, a floresta é viva, tropeçamos na pedra, mas tudo isso são os tijolos dos nossos sonhos e os cenários inspiradores para os nossos sentidos. A consciência da vida e de nós mesmos acontece por meio dos sentidos que a evolução ou Deus, como queira, nos dão. Se a chamada realidade é tudo isso ou parte de algo maior, não sei dizer. Mas posso imaginar que a nossa realidade são filmes inacabados, ineditados, num processo multifatorial de interação compartilhada por humanos e não humanos. Com certeza, ela se faz de muitos elementos sem fim, e sempre ligados. Mente, corpo, Universo. De fora e de dentro.


			Para viver, o organismo precisa metabolizar, trocar substâncias e energia com seu ambiente (...) A energia usada para beber um copo de água vem da luz solar que chega por meio da cadeia alimentar – no fim, a luz é que ergue o copo até seus lábios. O aparente muro entre seu corpo é mais parecido com uma cerca vazada. E entre a mente e o mundo é algo como uma linha pintada na calçada.2


			Como será a realidade dos morcegos? Como eles veem o mundo? Você deve saber. As serpentes, os urubus, as lulas gigantes a quilômetros de profundidade no oceano? Quantos mundos, quantas realidades! Somos importantes para nós mesmos, empurrando o presente para um futuro imaginário, atrelados a um passado. Uma das receitas desta realidade, esta mesma na qual você vive neste momento, é o movimento incerto, indefinido, avante ou atrás, mas vivo numa tensão entre a ruptura e a tradição das culturas. Esta tensão de preservar e ceder é a força criadora da aventura humana que não cessa. A nossa viagem por aqui nos obriga a mudar para permanecermos os mesmos.


			E, então, quando o aluno está pronto, o mestre aparece, diz o ditado. Dias depois, um reencontro. O traço foi outro, o passe foi adiante, a coragem faz a sua surpresa e a vontade. Outro ditado diz que a principal diferença entre o sábio e o tolo é a vontade. Coragem vem de coração que bate, que vive. Para a medicina tradicional chinesa, a milenar, é o coração que abriga a mente, o Shen, no termo chinês. E é dali que a coragem toma posse da vontade. 


			Quando o escritor e seu objeto se identificam, uma obra deve nascer, sobretudo quando não há mais separação entre ambos. Uma cena de filme? Mais um chamado para a aventura realizado? Assim nasce a tradicional jornada do herói, um chamado à luta e a história se inicia. Nos filmes, antes da grande cena geradora de movimento, um herói, uma heroína, quando numa espécie de limbo, geralmente estão num sem-lugar, maltrapilhos, tratando dos porcos de um patrão, em miséria e nomadismo, andarilhos sem propósitos, enfermos ou desiludidos, esposas traídas e sem forças, desempregados e sem rumo. Como uma delas, uma redatora de cartas que trapaceia analfabetos na Central do Brasil, Rio de Janeiro, para tirar deles alguns trocados, viver parasitando a ingenuidade dos outros. De repente, ela se joga na aventura modulando sua postura no caminho do encontro, especialmente no encontro do outro, ajudando um menino a encontrar sua família, cuja mãe acabara de morrer num acidente, deixando-o órfão e desamparado. Lembra desta história? Central do Brasil, filme de Walter Sales, com Fernanda Montenegro. Assim são os toques que a vida pode nos dar, para baixo ou para cima, para frente ou para trás. Ou nós é que podemos dar à vida sonhos e ações que nossas próprias virtudes oferecem. Vida e vontade interagindo para um propósito sair do papel, virar algo. Se for atriz/personagem, de fato, entrar na personagem. No caso, aqui, é aquele encontro entre o pensador catatônico, desesperado, alheio, sem-lugar, sem movimento, e seu observador, seu entrevistador, em que formaram uma jornada juntos. Definiram-se pelo caminho. Ao menos, no mínimo, espero, seja uma jornada útil e bela para alguém além de mim. Vamos abrir e juntar as nossas casas. 


			Uma crônica diária? Um diário poético? Um ensaio sobre o COMO ficar em casa? E que casa é esta, onde fica? Tudo isso junto, talvez, este livro tenha saído de uma cápsula do tempo, preparada por alguma daquelas descobertas por acaso, por alguém dedicado a um trabalho de escavação ou de restauração em alguma ruína, de retirada e de limpeza de escombros. Eu testemunhei um encontro destes. Em 2010, por ocasião da reconstrução do centro histórico da cidade de São Luiz do Paraitinga, São Paulo, após a grande enchente no mesmo ano. A catedral de São Luiz de Tolosa veio toda abaixo pela força da correnteza. Sob a massa de entulhos no espaço calculado do altar da igreja, uma caixa hermeticamente fechada ressurgiu do interior de uma das bases de uma das paredes, praticamente sepultada no seu interior. Ela fora lacrada numa espécie de nicho sob a argamassa durante umas das reformas pela qual passara o edifício. Como as paredes eram de taipa e adobe, as águas derreteram as estruturas, revolvendo as entranhas do prédio e algumas histórias da própria cidade. Uma delas, esta caixa, datada de 1927, portando livros, partituras musicais, bandeirolas do divino e fotografias, e claro, artigos religiosos. Minha cápsula nasce em março de 2020. E você, de quando é? Tomara você seja daqui e de agora, no frescor dos nossos tempos. Depois, se vier à luz, que este texto seja múltiplo, de um alfarrábio a um vírus nas esferas digitais.


			

				

					Trecho do famoso poema Autopsicografia, Fernando Pessoa.


				


				

					Hanson, R.; Mendius, R. O cérebro de Buda: Neurociência prática para a felicidade. São Paulo: Alaúde, 2019, p. 41.
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A casa de fogo


			O tiro foi certeiro, entrou pelo topo da cabeça e a pequena bala do revólver 22 alojou-se no centro do cérebro dele. Atravessou tudo, de cima a baixo, lobo frontal, tálamo, hipotálamo, e parou ali na hipófise. Um estrago mortal. Uma outra bala não foi irmã dessa. Alojou-se no bolso da calça jeans perto da virilha. Não entrou, deu chabu. Um tiro no alvo, outro cuspido, encrencado, travado, quase um festim. Se os dois tivessem sido assim, a história teria sido outra. Poderia ter vários outros desfechos melhores do que o consumado. Nunca pude conferir o que de fato ocorreu na cena. Minha imaginação desenha assim: era uma tocaia, a besta se escondeu numa moita ao lado da estrada, talvez até dentro de um mata-burro. A vítima desceu do cavalo para abrir a porteira quando o alucinado deu a voz de rendição. Devem ter se estranhado, Mário tentou se defender, aí veio a primeira bala na calça. Mário deve ter se dobrado para frente num gesto automático de defesa e expôs o topo da cabeça a Antônio. Daí, mais um passo adiante, a segunda veio à queima-roupa, chamuscando o cabelo. O moço tinha só 25 anos de idade, o assassino, uns 35, no máximo.


			Mário aguentou uma semana em coma, vegetando. A esperança muitas vezes quer ser ingênua. Pensávamos, “ele vai acordar, vai ter sequelas terríveis, mas ele vai voltar”. O crime foi num 28 de dezembro de 1980, o falecimento dia 3 de janeiro de 1981, dia do aniversário de nossa mãe. A morte de meu irmão Mário Augusto mudou o rumo de várias famílias, a central delas, a nossa, evidentemente. Uma mudança de fazer a vida ficar sem sentido por um tempo. O sentido primevo que passaria a ter a vida para todos era exatamente o do local onde a bala parou, no cérebro reptiliano, no cérebro selvagem, de onde partiram a ira e a loucura do assassino. Matamos uns aos outros, seres humanos matam-se uns aos outros não para comer, nem para defender sua matilha, mas por ódio, dinheiro, insanidade mental, por idiotices. 


			Somos todos idiotas. De idiota, todos temos um pouco, com raras exceções santificadas. Se não matamos outro humano, matamos animais, caçamos animais, maltratamos animais e também seres humanos. Escravizamos, vilipendiamos, exterminamos, banimos, exilamos. Somos filhos da Terra? Difícil de acreditar. Mais fácil acreditar que viemos das teorias fajutas de ET e de naves espaciais. Ou de cometas que, no impacto profundo com o Planeta, nos trouxe para cá em forma de água e poeira cósmicas vivas. Exatamente como um esperma entra de cabeça num óvulo e, de lá, resulta um bebê, nós, aqui, somos, “estamos” gestados por um longo período, passamos pela água, pelos pântanos, pelas savanas, resistimos ao gelo, dominamos o fogo até chegarem as armas de fogo para executar o serviço. Esse talento não sai de moda. Ao contrário, voltou à moda garrucha no bolso, moda do estilista capitão-mor e sua caterva de atiradores, porque o mal invadirá a sua casa e lhe roubará seu patrimônio e sua honra. É melhor se proteger do mal matando também. E o dever dos idiotas é trocar tiros ou tapas com os outros idiotas, o direito à fundamental autodefesa. Incrível a ideia, pense comigo. Este grão de poeira cósmica no meio do nada tem ogivas nucleares suficientes para destruir a própria a Terra. Somos ou não uns idiotas? Para mim, sem dúvida. A paz é equilibrada pelo equilíbrio bélico entre oponentes. Só por isso. Além de idiotas, claro, sem ironia, somos também obra maravilhosa do Universo, da natureza, de Deus, como quiser ver. É fato, nosso cérebro é uma obra prima das estrelas, mas a idiotia veio junto com ele.


			Ambientação, cerrado mineiro, a 49 quilômetros da cidade de Araxá, estrada de terra, ampla, larga, daquelas de comer poeira na seca ou muita lama nas chuvas. Da adolescência até meus 30 anos de idade, vivi com o aroma do cerrado em minhas entranhas, especialmente nos meus espaços da memória. Minha experiência com aquela paisagem rude, imensa e bela salienta o sentimento e a possibilidade de estar vivo. Todos nós temos a potência para senti-la e vivenciá-la naqueles momentos mais marcantes, que são na infância e na adolescência. Nesta época da vida já somos algum tipo de gente bem formada, mas a sensibilidade e as ressonâncias com o mundo estão em alta definição. Jamais voltarão a ser as mesmas quando este momento passar, quando a adultice vai secando nossos fluídos emocionais. Fruta recém-madura, linda, um dia vai virando fruta seca. Daí o mundo vai tomando outros contornos, acho eu, menos sensitivos, menos encantados.


			Seja qual for a circunstância, podemos ser pobres ou ricos, letrados ou iletrados, quando saudáveis, todos os cenários e momentos de nossa juventude ficarão editados no coração das memórias, onde o foco e os sentimentos não morrem, não secam. Uma usina hidroelétrica de sonhos e de liberdade. Tenho a impressão que se tivesse vivido numa favela, numa ribeira distante, em condições precárias num sertão qualquer, a doce e iluminada juventude estaria incólume para sempre num coração de leão. Poderia eu dizer, então, que a paixão pelo que fizemos e pelo cenário de nossa infância é inexorável? Que há uma relação de amor com os 20 primeiros anos de vida como se fosse uma espécie de sabedoria protetora da vida para nos levar adiante, por mais difícil que a vida seja para muitos? Desconsiderando as experiências trágicas, guerras, doenças, que são muitas, acho que sim. A sábia natureza nos despeja uma corrente de esperança, de amor à vida, de autoapreço, de alegria de viver. Viciamos em viver em nós mesmos e na vida, e em sonho, de tudo que dela virá. A sensação vale a pena, a esperança está nova em folha, cheia de vigor e bem abastecida de hormônios. As ressonâncias entre a mente e o corpo são muito vivas, lisérgicas, a ponto de apreciá-las com muito mais facilidade que um adulto com meia-vida. Lisergia e sonolência em doses e momentos corretos. Os dias ficam lindos, as noites também, um dia depois do outro, o filme não acaba, as árvores não morrem, a chuva não é fria, o verão não é quente, e todas as “inas” estão jorrando bem, dopamina, serotonina, endorfina, ocitocina.


			A fazenda havia sido comprada apenas quatro anos antes da morte dele, em 1976. Engenheiro agrônomo feliz e dedicado, ele formava a dupla de entusiastas pela vida rural, pelo trabalho em lavoura. O outro era nosso pai, também Mário. Sangue rural em família de imigrantes campesinos italianos. Um nome para a propriedade, San Jerônimo, ou Girólamo de Santi, homenagem a meu avô, e também ao santo tradutor da bíblia do grego para o latim. Pai e irmão contaminaram a família toda com a imagem e o movimento da volta à Terra, de ter um céu noturno para admirar, piçarra, cascalho e terra boa para plantar, assim como animais para criar. Paulistas levando seus hábitos a Minas Gerais, como muitos sulistas foram Brasil acima para refazer a paisagem rural e novos horizontes. Um sonho com elementos da colonização do oeste americano? Sim, acho que imigrações, desbravamentos e aventuras agrícolas fazem parte de toda a história humana. Falamos que nossa origem é italiana, que o outro é libanês, palestino, mas todos estamos em movimento há milênios. Esta nacionalidade que imprimimos no passaporte é um dos últimos minutos do filme. Diz a ciência (a conferir) que se recuarmos 20 gerações no tempo, temos uma árvore de parentesco com 20 milhões de pessoas. Será verdade? Não duvido. Posto isso, ninguém deveria ter a ilusão de pureza étnica, somos uma grande família com as mesmas cargas genéticas, o que predomina é a cultura, essencialmente. 


			De todo modo, o nome escolhido por meu pai foi o de seu próprio pai. Homenagens a um ramo da linhagem próxima, de uma das pessoas que viram a cidade de São Paulo virar uma metrópole em apenas 50 anos, do início do século 20 aos anos 1950. Neste período de tempo relativamente pequeno, quantas mudanças na qualidade de vida, não é? Já falamos disso. Talvez por participar um tanto desta vida sofrida, dar o nome de meu avô à terra deve ter sido uma forma de agradecimento, saudade, consideração. Além do que, minha mãe deve ter um dedo nesta história. Religiosa, católica, deve ter pedido para algum santo entrar no batismo. Certeza que os empreendedores dedicavam um tanto de seus esforços e prazeres com a terra a esse cara legal que foi Jerônimo. Ele ficaria maravilhado com a jornada deles pela agropecuária, pelo cafezal e pelas lavouras brancas. No fim, o que menos aproveitou foi a vítima, o líder de todo o movimento. Em apenas quatro anos ele levantou uma estrutura de respeito, com moradias, currais, cafezal com 200 mil pés, maquinários, áreas de lazer, pastagens, lavouras. De uma terra parada, triste, vinda de um inventário de família das antigas, transformou um nada em algum lugar cheio de vida em pouco tempo.


			Com meus 15 anos de idade, passava minhas férias inteiras ao seu lado. Mário, já cursando os últimos anos de Agronomia na Escola Luiz de Queiróz, USP, Piracicaba, vivia na terra. Nas horas vagas e em férias, seu lugar preferido era lá, na San Jerônimo. Com ele e com o povo do cerrado, aprendi muita coisa sobre a lida no campo. Diferentemente dele que juntava ciência e empirismo, eu só aprendi a por a mão na massa, na prática, no dia a dia. Cheguei até a pensar em imitá-lo na escolha profissional. Como todo garoto, o espelhamento no outro é um fato comum, e aquele clima de cerrado me inspirava muito, os dias e as noites lindas, as festas religiosas, os animais especialmente. Por conta do encanto e traquejo na lida com eles, cogitei cursar zootecnia, fato possível até hoje para um errante desespecialista. Ver uma vaca comer em silêncio, você e ela, já viu? Um cocho cheio de silagem e muitas delas comendo em silêncio, concentradas, com úberes cheios, o aroma forte de milho fermentado. Momento de ruminação do tempo. Na seca, com a pastagem mais rala e queimada, a silagem de milho é fundamental para suplementar a alimentação diária delas. A junção de gado com lavoura de milho é um combinado maravilhoso. 


			A planta de milho é sagrada em muitas culturas. Um dos manejos agrícolas mais esplendorosos com que lidar. Em 90 dias, têm-se o plantio, a espera e a colheita, se tudo der certo. Este tudo é a natureza, a chuva e o sol. Para o plantador, é como estar entre o céu e a terra, literalmente. Um jardim enorme, amplo que, em 90 dias, se tem da terra nua uma floresta de um verde azulado perfumado e brilhante. Cada pé na imensidão carregando sua boneca no colo, são as espigas com seus cabelos ruivos e talos verdes. Um dos maiores prazeres da minha vida ficou naquelas temporadas de plantio de milho, parte dele para colher grãos e vender, e parte para silagem para dar ao gado. Aprendi que com milho, leite, ovos e feijão, a vida já tem fartura. A imagem da fartura, eu quis fazer, essencialmente com grãos de milho. No momento da colheita mecanizada, é comum a produção de uma piscina cujas paredes são feitas com o próprio milho ensacado. Faz-se um quadrado com uns 20 metros por 20; e, de altura, umas cinco sacas empilhadas umas nas outras. A colheitadeira, quando enche a própria capacidade do tanque, tem de descarregar sua carga em algum local e voltar à colheita. O local provisório e ideal para descarregar é no chão da lavoura mesma, enchendo esta piscina represada como um dique de ensacados. Minha relação com o milho sempre foi carnal e vegetal. Ali já introduzia o corpo na história viva da terra.


			[image: ]


			Figura 1.1 – Eu numa “piscina-depósito” de grãos de milho, 1989. Fonte: Acervo pessoal.


			São impressões em três dimensões com mil cores ainda viva na carne e nos espaços da memória. A troca de calor do corpo com os grãos, na medida do tempo, muda a cada minuto. Ao cair da noite, o milho absorve o sereno limpo do sertão; daí, o caboclo tem de se desenterrar e deitar por cima. Aí, vira observatório, deitado, a contemplar a enorme Via Láctea em perspectiva de um disco sem fim. Pelas manhãs, um pouco antes do nascer do sol, outra vivência sensitiva antes de pegar no pesado, tratando ferida de animais, arando a terra, cavalgando, acompanhando meu mestre nas lavouras, equilibrando as doses de NPK, nitrogênio, fósforo e potássio, os três elementos indispensáveis às plantas e à produção. Ordenha? Isso, sempre deixei para os fortes. Não importa a idade do herói, jovem ou velho, já acompanhei muitos ao pé da vaca na ordenha, sentados em pequenos banquinhos monopé. É tarefa para braços e mãos mágicas. São pelo menos duas horas ao dia, das 04h00 às 06h00, movimentando as mãos e dedos numa repetitiva ação de extrair o leite, seja inverno ou verão, domingos e feriados. Faço uma reverência vitalícia aos lutadores da ordenha deste mundo, mesmo que boa parte dela seja mecânica. É um serviço duro, dos mais duros que conheço.


			Fim de tarde de outono, o céu mais sutilmente cromatizado que vi na vida, e o maior de todos, amplo e redondo. As chuvas, cogumelos de água, rios aéreos gigantescos a vagar pelas bandas do céu e encostando as franjas na terra. O ar mistura fragrâncias de capim-gordura e suas sementes grenás, o araticum, o ipê amarelo, o doce do pequi, a gabiroba, o baru, a cajá-manga, a canela de ema. Das quatro fronteiras da fazenda, uma delas era úmida. Termo usado para quando um rio é elemento divisório entre vizinhos. Seu nome sugestivo, Quebra-Anzol. Com esse nome, a gente consegue ver as entranhas dele. Imagine os barrancos e as grotas do cerrado em declive até as margens de um rio verde escuro, rodopiante, repleto de pedras negras como petróleo duro e mata ciliar exuberante. Povoado por mandis amarelos, piabanhas, peixes-cadela, dourados, canivetes, bagrinhos, pintados, piaparas e cascudos. Outros ilustres veteranos nômades como a cascavel, o tatu-canastra, o quati, o gavião, o tucano, a ema, a seriema, o ouriço-caixeiro. Um tal de Caboclo D’Água, meio peixe, meio homem, entra nesta lista também, pela boca lendária dos matutos. Diziam que ele arrastava a pessoa para dentro d’água, especialmente as mulheres. Atravessei este cenário, quando noite enluarada, de uma margem à outra, na garupa de um cavalo nadador, abraçado a um caboclo de nome João Canoa. Um feito literário, tenho entendimento de que vivi um tempo literário, para mim, provavelmente único, uma página de Mário Palmério ou de Guimarães Rosa, uma partitura do sertão. 


			Um legado de Mário que acompanhei intensamente nesse prazo tão curto de trabalho e de vida. A cobra começou a ser criada quando veio de longe. Mário precisava de um parceiro para tocar a empreitada desde o início. A mão de obra local existia, mas era pouca. Um amigo de um amigo indicou um cabra que estava sem emprego e sabia de roça. Nascido e criado no interior da Bahia, estava em São Paulo tentando algo para recomeçar a vida, com mulher e uma criança. Contratado, meu irmão Carlos e eu fomos de fusca, 640 quilômetros, levá-lo à fazenda para começar a se ambientar e a trabalhar. Depois, levaria mulher e filho, quando uma casa lhe fosse dada para morar. Bicho silencioso, tímido, parecia um cigano estrangeiro no banco de trás do carro. Em uma semana, ele e Mario já estavam na labuta forte. Construindo do zero, cercas, currais, galpões provisórios, dormindo num velho rancho de pesca na beira do Quebra-Anzol. Mudariam dali enquanto pelo menos três casas eram construídas ao mesmo tempo, uma sede para nossa família e mais duas para novas famílias. Um casarão centenário já estava lá, um tanto precário, mas um casarão rústico muito acolhedor. Piso alto, chão de tábuas, luz a lamparinas, cozinha baixa e de frente para o terreiro, com roda d’água e muitas árvores. Desse modo, em pouco tempo, a fazenda já tinha seu espírito de roça habitada, uma base promissora para futuras produções agrícolas e aumento de famílias. 


			O baiano tímido no fim das contas, convivendo com ele, deixou a aparência de tímido e, no lugar, entrou um cara chato, folgado, falastrão. Daqueles retrucadores teimosos, turrões, juntando esta com as vidas passadas, tudo junto. Nas minhas voltas de São Paulo para lá, em feriados ou férias, percebera que a relação, em um ano, entre eles, ou melhor, entre o cabra e os demais nativos, a caboclada mineira e meu irmão Mário, não estava das mais fáceis. Culturas muito diferentes, e um temperamento um tanto desagradável, a rotina foi seguindo com firmeza e liderança, esperando que com o tempo o camarada se enquadraria. Era chatice no baralho, era briga no futebol, era rusga na lavoura e, até mesmo sua mulher e filho, já ambientados no cerrado, já sentiam o peso de seu comportamento. Jamais imaginava traços de violência nele. Era um matuto de cabeça dura e metido a macho. Para isso, todo mundo já dava um desconto e era página virada. Ele me lembrava muito um personagem do livro de John Steinbeck, o Nobel da obra rural norte-americana. Ratos e Homens. Ele, desde cedo, para mim já seria um dos ratos. Nesse livro, Steinbeck constrói um capataz irascível, violento com os outros funcionários na colheita do algodão, e adorava infernizar a vida dos quietos, especialmente dos limitados intelectualmente, como foi o caso do personagem grandalhão Lennie Small. Com deficiência mental, o homem dependia de George para sobreviver, um amigo que era como um pai. George falava por Lennie, que era uma criança indefesa. Numa visão metafórica, nos remete à Casa Pêndulo (Capítulo deste livro), em que existem o gigante cego e o vidente paralítico. A dupla tinha esse desenho de comportamento, e a vida no campo, no início do século 20, nos Estados Unidos, também era muito difícil para os braçais.


			Em três ou quatro anos de convivência, a coisa não estava declarada, mas estava difícil. Ele já havia sido banido do convívio com os outros empregados, e Mário tentava fazer um meio de campo para amenizar os ânimos. Nesses anos, ele conquistara certo grau de estabilidade e de conforto, para ele e para a família dele. Um carrinho bom, casa boa, escola para o filho e alguma participação nos lucros na produção de grãos, criação própria de animais. Em condições normais, uma família havia se ajeitado, estabilizado na vida. Tudo nas aparências caminhava sob controle, até que Mário começava a perder a liderança e a confiança por conta da demasiada paciência que empregava naquele sujeito. Os demais convivas iniciaram uma pressão para tirá-lo de lá, sem volta. “Ou ele ou nós?” Providências teriam de ser tomadas. Se fosse num barco de pirata, ele seria jogado aos tubarões imediatamente. Não havia outra saída a não ser desligá-lo do serviço. E é o que foi feito em novembro de 1980, se não me engano. Para manejar melhor a situação e não botar o cara do olho da rua, Mário disse a ele que poderia ficar morando ali, sem pressa, até quando arrumasse outro lugar para viver. Exatamente neste ato, por conta desta decisão conciliadora e natural, surge a moral da história, o ensinamento supremo: se o leão morde o tratador, que um deles se vá embora. Se a cobra não é de confiança, despache-a imediatamente. Nos 45 dias seguintes, até chegar o dia fatídico, Antônio deambulava sem objetivo, sem serenidade, macaqueando com os outros trabalhadores, zombando, sorrindo sozinho, estranho como cachorro mordido por gambá.


			Natal de 1980, Mário e sua noiva Teodora aguardavam a chegada de meus pais para as festas de final de ano. O casal se casaria em fevereiro ou março de 1981. Os convites já haviam sido distribuídos aos convidados. Teo e Mário conheceram-se na adolescência, antes da faculdade. Namoraram, separaram-se por uns anos e, depois, reencontraram-se para viverem juntos. Ele 25, ela 24 anos de idade. O dia de Natal chegou, a ceia era bem mineira e deliciosa. Rústica e saborosa como o casarão, tutu, couve da horta, frango, feijão novo e arroz velho colhidos ali – feijão novo, recém-colhido e arroz do ano anterior, este é o truque para um maravilhoso arroz e feijão. Bebidas, doces, presentes. Eu e meu outro irmão não estávamos com eles neste fim de ano. Cada um passou em separado com suas namoradas e amigos. Eis que no dia 28 bem cedinho, Mário foi ao curral supervisionar a ordenha da manhã. Chegando lá, avisaram-no que uma vaca de leite tinha ficado para trás das outras, não havia chegado ao curral, como a maioria fazia diariamente por livre e espontânea vontade. Bovinos leiteiros não são como os cães e gatos, mas falta pouco para isso. Com bons tratos, com carinho e comida, elas são carinhosas e calmas e fazem dos seus movimentos uma rotina – exceto o gado pantaneiro, os nelores e zebuínos apurados, do pantanal e do sertão profundo. Com estes não há negociação fácil, a coisa é bruta.


			Mário arreou um cavalo e foi resgatar a vaca solitária no pasto próximo. Seu bezerro já mugia pedindo a chegada da mãe porque os mais novos dormem durante a noite protegidos no curral. Ao chegar ao local da cena, apeou para abrir a porteira, resgatá-la no pasto e trazê-la para junto do rebanho. Foram seus últimos segundos de vida, suponho eu, ao enfrentar de frente seu assassino. Ninguém nunca soube se houve alguma discussão, algum requinte de crueldade, ou se simplesmente ele atirou assim que viu a oportunidade. Também não tenho ideia do porquê as cosias deram certo daquela forma para o assassino. Uma tocaia pressupõe a passagem da vítima pelo local escolhido, e isso, ao que parece, ao que a história conta, a causa de Mário sair ao encalço da vaca era verdadeira. Hoje, sou levado a crer na seguinte sequência. Antônio estava à espreita há dias. Naquela manhã, pôde acompanhar os fatos à média distância. Testemunhou a saída da vítima a cavalo, sozinho, era a hora do bote. Correu na mesma direção sem que ninguém o visse. A essa hora, Mário já havia passado a porteira do pasto e penetrado capim adentro para encontrar a vaca. Na volta, já com ela, apeou para fazer a passagem na porteira e lá se deparou com a tocaia.


			Depois do disparo mortal, Antônio desceu na direção do curral feito louco, descarregando a arma no vento ou em quem estivesse na frente. Recarregou-a e foi ter com os tiradores de leite. Estes, provavelmente, já estavam à espera dele, pois o sinal de perigo já começara com seus estampidos campo acima. Alguns correram e outros ficaram para o enfrentamento, um deles deduzira que Mário havia sido atingido. Apeou noutro animal e subiu em sua direção. Antônio acabou por ferir o mais velho deles, o próprio João Canoa, aquele com quem atravessei o rio a cavalo na noite literária. A bala varou seu antebraço, entre o rádio e a ulna. Não foi grave, porém teríamos pela frente meses de recuperação e de fisioterapia. Disseram que, depois disso, Antônio desceu para sua casa e tratou de ferir seu próprio rosto, para simular uma briga, um rastro de autodefesa. A essa altura, mesmo no fingimento, ele já tinha perdido o juízo. Sentou-se e esperou ali por horas, tranquilamente, friamente, absorto. Deu tempo à polícia da cidade de Patrocínio chegar e levá-lo preso no Fusca da delegacia.


			Uma mãe adotiva tão mãe quanto a mãe biológica de Mário, que morrera em 1957. Myrtes tornara-se mãe adotiva de três crianças, casando-se com meu pai, um ano após a morte de Nadir, uma jovem mãe aos 28 anos de idade. Minha mãe? Myrtes, 21 anos de idade, entrou na história da família e seguiu como mãe dos três, e depois de mais dois naturais dela. Em 1961, nascemos gêmeos, meu irmão Antônio e eu. O mesmo nome do assassino. Meu parceiro gêmeo morreria do coração com apenas dois meses de vida. Myrtes e Mário ficariam o resto de suas vidas juntos. Nos 56 anos em família, ela foi a mãe leoa dos quatro que ficaram, até a morte. Nunca senti nem recebi afeto diferenciado por ser o único filho biológico. Nem cada um deles, meus três irmãos biológicos por parte de pai.


			Foram esta mãe e este pai os socorristas do filho alvejado. É possível seguir na vida são e salvo depois de enfrentar a cena do crime contra um filho seu? De socorrê-lo quase sem vida, ensanguentado? Um garoto de 25 anos, sem o qual conseguiram viver por mais 33 anos de saudades e dor. Tiraram forças de todos os lugares para tentar salvar suas vidas depois disso. Depois de enfrentar a cena, partiram com ele imediatamente para a cidade o mais rápido possível, numa velha caminhonete, numa jornada de quase uma hora. Nosso Mário pai ao volante, Myrtes na caçamba, abraçada a Mário filho, que, em seus derradeiros sinais, apertava-lhe a mão, em reflexo neurológico, talvez com emoção consciente de despedida mesmo. Veio a falecer uma semana depois, naquela data, no dia em que ela completaria 46 anos de idade, em São Paulo, para onde ele fora transferido dias antes.


			A partir desse início de 1981, nossas vidas foram impactadas e modificadas irremediavelmente. O que fazer? Desmontar tudo, amparar a noiva, amparar uns aos outros e sumir daquele lugar? Seria o mais coerente, o mais fácil naquele longo período de luto. Quatro anos de realizações e alegrias totalmente reduzidas a pó e a desespero. O ano de 1981 foi o ano que não aconteceu para o núcleo familiar. Projetos, viagens, confraternizações, comemorações, trabalhos, sonhos e expectativas, todos apagados por tempo indeterminado. A fazenda estava sem rumo, semiabandonada, sem os cuidados necessários. Empregados desolados, terra desolada. Algo teria de ser feito, inevitavelmente teríamos de voltar à fazenda para saldar os compromissos e encarar o inevitável, presenciar a situação novamente, lidar com os pertences de Mário. O sentido do nosso regresso era totalmente esperado. Quem? Quando? Só poderíamos dar continuidade às nossas vidas encarando as tarefas, sentindo na pele, voltando para lá. Terra, lavouras, gado, máquinas, casa, uma vida feita em quatro anos, e pelo menos cinco famílias de campesinos aguardando uma decisão de todos e para todos. 


			Uma tarefa para os dois irmãos, Carlos e eu. Partimos rumo a Araxá em um pouco mais de um mês depois da morte de Mário. Sabíamos que avante viria uma jornada bastante intensa, encarando o serviço bruto que mal conhecíamos. Teríamos serviços urgentes a fazer. Época das águas, fevereiro, época de colheitas do que havia sido plantado em média 90 dias antes. Mário nos entregara a responsabilidade de colher o milho, o arroz, o feijão, e preparar a colheita de café, sempre em maio e junho. Depois de um mês na lida com aquilo tudo, com o jeito de ser da terra, fizemos amigos, tivemos ajuda de muitos deles, e a maioria dos empregados foi mantida em atividade e acolhimento, especialmente aqueles queridos que haviam entrado para a família. Duas crianças daquela roça perderam seu padrinho Mário, meus pais também se tornaram padrinhos de outras delas. Aos poucos, no dia a dia, o trabalho e a vontade de viver tornaram a vida mais serena e mansa. Nem sempre mansa, porque nos vimos com as mãos em armas. Nosso pai e os vizinhos mais próximos nos recomendaram, um 38 para cada um. “Pratiquem o máximo que puderem, quem nunca atirou precisa de treino”. Ao final de algumas tardes, escolhíamos um pau podre no mato e o usávamos como alvo. Dormíamos com as armas sempre por perto, tínhamos medo do que poderia vir adiante. O matador tinha irmãos, vai saber se débeis como ele. Nosso sono ia embora quando ouvíamos barulho no alpendre ou ruído de carros na estrada ao longe. Certa noite, tão certos de que estávamos sendo cercados por estranhos, abrimos as janelas e mandamos bala pra todo lado. O azedume da saliva, o sangue nos olhos, o arrepio na pele daqueles momentos fica para sempre no presente. 


			Fizemos de nossa ignorância uma chance de aprender muito, de acumular força e carinho pelo trabalho rural. Apesar das circunstâncias, foram dias de incrível fertilidade e beleza. Em poucos meses, fomos tomando formato na roupa, nos modos, no pensar e na lida com a natureza. Até algumas folgas, passeando na cidade, eram compensadoras. Para um braçal da roça, tomar uma cerveja na esquina da praça da cidade ou no bar do Benê eram regalias valiosas. Peão de roça mesmo só vai à cidade uma vez ao mês. Não dá conta da estreiteza da cidade. Fomos muito bem recebidos pelo povo de Araxá. Passamos a ser conhecidos como os “paulistas do assassinato”, “os paulistas irmãos do Mário”, “o Carlinhos mais o Lu”. Mário Augusto era bom de amizades e de confiança em todas as esferas. Um homem de respeito, fez muitos amigos queridos naquelas bandas e nas outras. Vi fazendeiros idosos, daqueles experientes, sentirem falta dele. Mário sempre dispunha deles para tomar prosa e conselho sobre a lavoura e o animal. Naqueles dias sofridos, a natureza tratou de me confortar. Aprendi a amar o cerrado e a entender parte de seu encanto. Eu ainda, em parte, estou lá.


			Tempo adiante, ainda novo, deveria eu voltar a São Paulo para prosseguir na minha formação. Já liquidado o ensino médio, pensava na profissão. Voltei à casa dos pais outro homem. Embora menino, com 19 anos, já tinha a intenção e a capacidade de confortar meus pais e minha irmã Silvia. Carlos resolveu ficar. Fotógrafo de profissão, dali em diante seu equipamento foi ganhando poeira e esquecimento. Essa nova vida acabou por se enraizar ali mesmo. Casou-se com Ana e lá criaram gosto por cavalos e pelo hipismo rural. Esse desfecho trouxe a resposta esperada por todos. Vamos vender ou resistir? Optamos por resistir, por nós mesmos e pelo legado de Mário. Os anos foram passando em direção aos anos 1990. Em tão pouco tempo, muitas histórias se passaram e foram ajeitando nossas vidas. Ingressei na faculdade de Cinema, fui viver um tempo em Londres e mochilar por um tempo na Europa. Misto de mendigo, hippie, estudante e louco, ali tive uma das melhores experiências de minha vida. E os primeiros sintomas reconhecíveis de minha doença. Sequelas de uma experiência de perda e de violência? Um elemento? Um disparo? Voltei com saudades de casa, dos grandes amigos (entre os quais os autointitulados cafajets), dos irmãos do cinema, encontrei a mulher de minha vida. A esta altura, a qualidade de vida da família foi retomando seu equilíbrio. Poder viver sem receio da alegria de viver, retomar a vontade e os prazeres sem culpa. As chagas em meus pais nunca se fecharam de vez. A fé, o trabalho e o amor as embalsamavam com coragem. 


			Terminei a faculdade de Comunicação Social, com especialização em Cinema, o início de uma formação acadêmica que seguiria mais adiante, ou para o resto da vida, como de fato aconteceu. O Cinema tornara-se uma paixão que nunca mais sairia da minha vida. Por mais de 30 anos, mergulhei em seus dispositivos. Sequestrou-me. O fato é que tive de voltar ao cerrado logo em seguida. O magnetismo apontava meu coração na direção de Minas para me juntar ao irmão Carlos novamente. Em 1986, Adela e eu nos casamos e fomos para o mato. Uma parceira paulistana rara para uma jornada como esta. Um intervalo para as artes? Um conchavo entre Apolo e Tupã? Um labirinto criado por Gaia e Artêmis? O Espírito do Trovão dando-me uma missão de regresso? Naquele cerrado rupestre, seria mais provável aparecerem Tupã, Jaci e Guaraci, deidades brasileiras, sob a grande sombra do Pau D’Óleo, ou Árvore do Óleo, um lugar sagrado meu.
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			Figura 1.2 – Árvore do Óleo, Fazenda San Jerônimo, 1988. Fonte: Foto de Luiz Otavio de Santi. 


			Em tudo há uma sequência narrativa a ser encontrada, inventada, descoberta, e ela será escolhida para criar um texto apropriado para a vida, assim como para o texto escrito. O que vem antes e que vai depois? Qual a lógica do pensamento, qual a ordem das coisas? Sempre há um texto não necessariamente lógico, mas intuitivo, emotivo, para a assunção da jornada. Nesta situação, o Espírito do Trovão fez vibrar as minhas dimensões. Foram quatro anos valendo por 10. De 1986 a 1990, muitas águas passaram por debaixo de nossos pés, uma enxurrada de conquistas e de decisões das mais importantes. Nesses quatro anos, convergiram várias formas de viver e de morrer. Houve luto, houve sofrimentos, recordações, muito trabalho e dedicação, especialmente na convivência com gente das mais puras naturezas e índoles. Pessoas daquele cerrado rupestre tinham seus corpos morenos, suas feições indígenas, mestiçagens de vários matizes. Corpos habituados na resistência muscular, no faro aguçado, na visão acurada, na prosa lenta. O mundo já é pronto para a maioria deles. O sistema de produção agrícola que implantávamos era além da conta, como dizia o outro, frase bem mineira. Para o povo do cerrado, nativo e criado, enrugado e liso, matuto caloso, na vida se produz somente o que é necessário. E o trabalho começa e termina quando o sustento já foi garantido. Produção é um nome de metrópole, é um feitiço de mercado maior do que a natureza. O povo entende, mas não crê. A junção das duas culturas foi um entrosamento lento e desejado. Um pouco de ciência com um tanto de conhecimento empírico, mais um tanto de métrica e lógica com um pouco mais de observação dos sentidos e da memória. 


			O diálogo foi se ajeitando, no final aprendi mais do que ensinei. Carlos e eu, Ana e Adela, passamos a maior parte destes quatro anos juntos, tanto na divisão do trabalho como no lazer sempre ligado à natureza. Natureza rupestre tão dominante, imensa, aquela que vai dos ovos fartos chocados no vão entre as constelações e o calor do terreiro de pó batido. Carlos e Ana já haviam produzido seus dois filhos, Luiz Fernando e Pedro. Na nossa vez, foi a vez da natureza pedir e intimar. Produzimos neste período uma filha e um filho, Luísa e Leonardo, ela em 1988, ele, 1990. Fazer filho não é nada difícil. Sei que os nossos vieram no cio daquela terra. Talvez este um dos chamados de Gaia e Tupã. Adela e eu incorporamos a força do ciclo circadiano de todos os seres vivos e daquele lugar, com a vontade de germinar sob o ritmo das lavouras e da força lasciva dos animais. Éramos jovens e nada era preciso ser dito. 


			Depois de oito anos da morte de Mário, inicia-se outra fase. Para nós e para um ciclo que parecia terminar. Ficamos nós, eles se foram. Nos últimos dois anos Carlos e Ana foram construir seu próprio negócio. Leite e cavalos na cidade de Franca, não muito longe dali. Animaram-se com a lida dos animais e uma cidade com maior oferta de escolas para os filhos. Nestes dois anos finais, Adela e eu trabalhamos muito, dedicação total ao projeto iniciado por Mário, e que agora eu vestia uma camisa sua. Seguimos no serviço leiteiro e nas lavouras. O mais custoso deles, como diz o mineiro – custoso de difícil – era a cafeicultura. Mexer com aquele trem não é para qualquer um, muito menos com as intempéries, a mão de obra e o mercado dominado por oligopólios. Resolvi desenraizar, liquidar os 200 mil pés de café e ficar nas lavouras brancas e com o gado. Readaptamo-nos ao velho jeito caboclo de fazendar. Isso significava imitar os vizinhos que ali nasceram e que fazem um bom arroz com feijão sem grandes aventuras. A coisa é simples, não inventa muito. Voa com o pardal, não sonha com a andorinha. Foi o que aprendi e tratei de implantar o jeito do cerrado, esse seria o caminho mais conservador. Talvez, se vivo, Mário teria arriscado mais, produzido mais com certeza, variegado com as vocações daquela terra, vocações que eu não saberia ou não poderia ouvir à época. Meu sistema parte do espírito do simples e objetivo, menos é mais. Perdendo menos já é um ganho. Vida barata de quem guarda tem. Não deu errado nem deu muito certo. A fazenda ia se sustentando na medida em que não dávamos grandes voos e, por isso mesmo, sem arriscar, a vida ficou limitada e simples demais. 


			Passamos a sentir, Adela e eu, o tempo na pressa dele e a gente formando calos nas mãos. Era isso que realmente queríamos? Do sentido chamado de início, já havíamos cumprido nossa missão? Filhos, vida difícil do campo, intermináveis crises políticas e econômicas. O fatídico e destrambelhado Plano Collor, em 1990. Inflação a 2000% ao ano, o dinheiro sumiu de nossas mãos. Quando digo dinheiro não é um lastro vivo guardado no banco. Falo de dinheiro para comer, comprar gasolina, medicamentos. Um desastre. No fim, sentíamo-nos sós, felizes, mas sós. Percebemos que estávamos longe das pessoas queridas, da nossa cultura de origem. A nossa participação no ciclo Mário Augusto havia completado 10 anos e era chegada a hora de tomar uma decisão. Queríamos terminar a vida ali? Cumprimos a jornada começada por Mário e meu pai, e agora seria a hora de fechar o buraco daquela bala? Prevaleceu a ideia de partir. O chamado apontava para o centro de origem agora. O Espírito do Trovão nos devolveu à Palas Athena e às origens. Adela queria criar filhos em São Paulo e, como psicóloga, queria voltar a atender seus pacientes, recomeçar a carreira. 


			Em meados de 1990, vendemos a fazenda a dois empresários sócios de São Paulo, com quem criamos afeto e amizade. Eles queriam algo mais próximo para investir na pecuária, atividade que já faziam em Mato Grosso, bem mais longe. Encantaram-se com o lugar e para eles entregamos o legado. Meu pai e minha mãe, no fim, viram nesta decisão uma forma de se despedir pela última vez do cerrado e do buraco daquela bala. O projeto deles havia terminado nas minhas mãos e no coração de todos. A história durou 14 anos, 10 deles sem o protagonista. E assim, foram-se a San Jerônimo e o rio Quebra-Anzol. Soubemos depois da construção de uma barragem rio abaixo, distante. Como consequência disso, nosso Quebra-Anzol encheria pelas bordas, tornando-se um rio mais lento e manso. Prevaleceu a hidroelétrica sobre o meu rio literário. Um ano e meio depois voltamos a passeio. Quisemos passar por ali sem encontrar ninguém, sem pedir licença nem nada. Alguns minutos e nada mais, além de entrar por debaixo da sombra frondosa da Árvore de Óleo, o Pau D’Óleo e ficar um pouco com ela. 


			Pau seco, galhos secos, árvore morta. Fóssil, cadáver óleo de baleia. Nossa árvore partiu conosco. Nosso ciclo encerrara-se ao mesmo tempo. No lugar, um pasto liso com a ausência da majestosa árvore. Choramos? Claro que sim. Despedimo-nos e seguimos viagem poeirenta afora. Antônio morreu na cadeia depois de sete anos em detenção, e não foi de doença, foi de morte matada em desavenças com outros. Visitei-o na prisão, entrei no cárcere, parei diante da porta de sua cela. Ele me viu e ficou imóvel, olhando o vazio à sua frente. Mudo, débil. O carcereiro me puxou pelo braço e por bem me retirou de lá. 


			Quase todos já morreram. Myrtes e Mário se foram no mesmo ano, em 2013, parecendo combinar a ida para do lado de lá para encontrarem alguém. Sílvia, nossa irmã, morreu do coração em 2019, fumante inveterada. Os empregados, os queridos caboclos literários da minha vida, estes quase todos, se não todos, já estão mortos também. Os animais todos já se foram. Se perguntarem em Araxá quem foram os paulistas irmãos do Mário, ou quem foi Mário Augusto, ainda deve haver alguém vibrando na mesma frequência que a nossa. Com certeza, ainda há. A história toda está escrita indelevelmente naquele céu imenso. Se me perguntassem o que é a vida, eu, no chiste, faria dela, entre outras, uma metáfora com um filme de faroeste, de bangue-bangue. Recorda-se deles? O tempo deles já passou. Você os conhece? Quando assistimos a um filme com cavalos e cowboys, provavelmente os cavalos e os atores já se foram, mas o filme ficou com alguém. A vida é assim, passa rápido, os cavalos correm de um lado para outro. Deixam aos seus descendentes suas imagens na paisagem e na poeira. 


			A vida tem sentido, tenho total convicção. Quando não faz sentido, é porque o texto não proseia, está dissonante, no desafino. A criação e a afinação são a mãe e o pai do sentido. Criar, produzir, faz todo o sentido de estarmos aqui. E, neste movimento, há de se ter coragem e aceitar as quedas e as perdas. Eis o sentido da vida para mim. Ter consciência de que somos narrativas, um texto de passagem que vai sendo lido enquanto escrito ao mesmo tempo. Você e eu damos sentido a ela.


			Esta narrativa da casa de fogo esteve, está em meus espaços da memória desde 1990. Nunca havia registrado nada a respeito dela, com exceção de um único poema dedicado às pessoas daquele tempo. Sabia que em algum momento, esta história encontraria seu espaço coletivo por meio de alguma linguagem. Filme, livro, peça, música. Este momento acontece agora, da minha casa para as nossas casas. A força maior de um texto não ficcional, pessoal, histórico, sobressaiu às demais possibilidades estilísticas e estéticas. Esta é a realidade dos fatos tão poderosa em nossas vidas. A história de uma obra pode esperar o seu tempo. Parte significativa do que vou contar e pensar a seguir certamente nasceu de vivê-la num cerrado de fogo. 


		




		

			
Casa pandêmica


			Daqui para dentro, boa parte de todo o nosso encontro foi feito em isolamento social. O mundo todo, ou quase, com ruas vazias, equilibrando um inédito distanciamento social, com ou sem o uso de máscaras no rosto. Em ondas de fecha e abre, com mais ou menos restrições sociais. Você viveu isto também, provavelmente. Mais solto ou mais preso, mais medrosa ou menos assustada, alheio ou atento, de alguma forma este fato esteve presente – e está presente – na vida de pelo menos três gerações de pessoas ao mesmo tempo e terá durado por um bom tempo. Se você não sabe de nada do que estou falando, é porque este texto está sendo lido num futuro longínquo. Um fato histórico só não tão marcante quanto a possibilidade de uma terceira guerra mundial, agora atômica, quanto à queda de um meteoro gigante vindo do espaço ameaçando a vida na Terra. Ou um tenebroso ato terrorista afetando em cadeia a vida de uma forma trágica e duradoura, bem pior que o famoso 11 de setembro de 2001. Torres Gêmeas em Nova York, um terrível ensaio local se comparado a esta angústia global do ano de 2020 para frente. O próximo ou próximos atos de fanáticos poderão vir em forma de vírus também? De ataques por hackers na internet apagando as luzes do mundo? Quebrando as bolsas de valores pelo mundo? Causando sede e fome para bilhões de pessoas? 


			Estivemos sob a influência da maior pandemia do século 21, talvez a maior pandemia da história da humanidade até o momento, causada pelo novo coronavírus. Novo, porque já havia outras cepas de corona conhecidas, infectando humanos num passado recente e ainda circulantes pelo mundo. Ele entrou nesta família por ter características semelhantes aos primos, pelo aspecto de pequenas coroas em seu corpo. Portanto, num lapso incoerente de tempo literário, estou falando com você quando estava em pleno isolamento social, em distanciamento social. Ou estamos todos livres agora e o isolamento pandêmico já passou e eu lhe digo que escrevi isto quando fechado em casa. A ordem foi ficar em casa por tempo indeterminado e evitar contatos uns com os outros. Isolamento domiciliar. Os mais sensíveis como eu pudemos sentir na pele o que é ser um elefante num zoológico, ou todos os bichos presos num zoológico. Você já sabe disso? Você ficou também? Sentiu na pele? Você tem ciência sobre tudo o que aconteceu, acredito que sim, em boa parte desta história. 


			Demorei a iniciar este texto, este memorial de futuro, num retiro granjeiro, de pandemia poética, de prosa confinada, ou, enfim, de memórias em um exílio privado. Chamemos como for, como cada um inventar. A demora se deveu essencialmente ao medo, ao incerto, ao meu abalo diante do fato historicamente inusitado para todos os seres deste mundo. O que fazer? Que rotina terei, tive? Minha casa meu castelo? Meu hospício? E meus medicamentos? Os terei? Chamo meus amigos vizinhos e médicos e seguro-me neles: você está aí? Estamos bem? Vamos tomar um porre? Você me ajuda na receita médica? Temos ópio, vinhos, calmantes, álcool? Nem sei se preciso deles, mas temos? Vamos ter insônia? O que você sabe desse troço? Vamos caminhar juntos na rua? Vamos nos ver de perto em breve? Não? As dores no corpo apareceram. Coluna, pescoço, tensão. Musculatura num tônus de guerra. Percebi que todos os amigos e familiares também estavam atônitos e prevenindo-se do que viria e tomando o máximo de informações. As redes sociais inundadas com mensagens de todos os tipos. Trágicas e cômicas, de tudo. 


			O governo brasileiro esboçando os primeiros passos de discórdias e do calor das vaidades, emolduradas pela frieza e pela idiotia dos seres políticos de plantão. É normal e saudável haver divergências de opiniões sobre como combater uma pandemia no meio científico e político, mas jamais agredir o bom senso com atitudes que promovam uma divisão insana e irascível junto à população que sofre. Essa foi a atitude do presidente brasileiro atravessando toda a parte crítica da crise, em minha opinião. Livros e estudos sobre este assunto, a política e as ações do Sr. Presidente frente à Nação durante a pandemia, certamente, viverão para o futuro analisar melhor este teatro infeliz da mentira e de violência. Enquanto o número de mortos aumentava, enquanto muitos profissionais da saúde davam suas vidas para a causa, o gabinete presidencial se mostrava em outro mundo, envolvido em politicalhas fascistoides, com extremo despreparo e ignorância, voltadas ao recrudescimento do poder com a mais anacrônica polarização ideológica. Desta forma, sigo na minha trilha.


			Meus filhos? Amigos? Como estarão? Ah, tecnologia, a grande tecnologia nos aproxima ao menos. É rotina diária saber e ter os mais próximos nas telinhas, na voz, na imagem, no texto. Abraço. Abraço. Ninguém se encosta. Não pode. Não se deve. Tocar, que falta faz tocar. Não tocar é mortal. A pele sente, o cérebro entende e desentende-se. Para ele, é precioso o tocar. Eu sei. Eu sinto. Por isso demorei a iniciar este livro. Um mês desde o primeiro isolamento? Sim. Meu isolamento começou em 15 ou 19 de março, por estes dias, pois posso recordar que ainda atendi uma paciente no dia 18 de março com acupuntura. Ela sentia dores nos braços por conta de uma cervicalgia, e tentamos lidar com a distância reservada publicamente naqueles dias, que ainda eram menos restritivas do que as que vieram logo em seguida. Ficamos sem beijos e sem abraços naquele encontro (abraços viriam a ser dados somente em mensagens de texto). Ela se mostrou menos preocupada que eu, dizendo – “pra quê isso? Acho exagero..., fazer o quê?” Depois disso regressei à minha casa desde então. Casa que virou caverna, proteção cavernícula estilo homens das cavernas. O trabalho profissional cessou praticamente, com data de retorno completamente indefinida. A adaptação trouxe a mim os esperados sintomas de ansiedade, de medo, de leve insônia e especialmente um ressurgimento das flutuações do TOC – transtorno obsessivo compulsivo – que carrego comigo desde a adolescência – voltarei a esse assunto mais adiante, dada a sua importância para mim e para muita gente. Portanto, criar, decidir se sentar com determinação para escrever um livro num tempo como este não é uma tarefa tão confortável. Há muita energia envolvida, muita exposição, disciplina, saúde e especialmente vontade. Ser escritor é outra coisa, digo escritor de ficções, poesias, romances. 


			Isso é para mais outros poucos dotados de talento literário daqueles que, com pandemia ou sem ela, a vida deles é literatura pura, na veia. No meu caso, eu me comunico. E assim tentei digerir uma vontade de transformar parte do meu ócio em ofício, em letras, para me ajudar e, quem sabe, ajudar alguém. Por isso, de 18 de março a 5 de abril, mais ou menos, eu me transformei num lagarto amedrontado sob o sol ou sob um buraco na terra. Digestão, providências pendentes, sair ou não sair, eis a questão. Sou de risco? Nem tanto. Mas e a renda mensal? O que fazer? Até a Terra parar de mexer, foram dias de acomodação. Dormia em quartos diferentes a cada noite na casa, revezava os banheiros diferentes da casa para tomar banho. A casa e o quintal se transformaram num cadeião privado. Angústia num dia, sensação de conforto em outros, aceitação em uns, transtorno de ansiedade em outros. 


			Assim, que livro, que produção resiste a isso? Recordei-me do Holocausto. Das guerras e dos êxodos e diásporas planetárias em nossa história, que, aliás, é permeada por essas tragédias. Nesses dias, nem sonhava em produzir algo, como alguns seres iluminados conseguem, mesmo sob tensão extrema. Alguns judeus compositores conseguiram deixar suas partituras escritas em campos de concentração. Elas estão entre nós até hoje. A música deles sobreviveu. O nazismo não. O maestro italiano Francesco Lottoro passou boa parte da vida recuperando partituras compostas em campos de concentração nazistas da II Guerra Mundial. O Brasil o recebeu no final de 2019, regendo a Jazz Sinfônica Brasil com uma seleção daquelas obras. 


			Dia 1 de abril de 2020, segui me adaptando a uma rotina inédita na minha vida, no meio da guerra contra o vírus, isolado, sabendo de quase nada sobre o assunto. Aliás, na verdade, ninguém na face da Terra tinha (tem?) uma noção consistente, nenhuma certeza do que estava acontecendo, sobretudo sobre a natureza da doença causada por ele, os dados clínicos, as experiências clínicas e os tipos possíveis de tratamento. Nem o mais experiente cientista e sua equipe de pesquisa tinham alguma condição de dizer: o caminho é este, vai acontecer isto! Conhecemos esse vírus e será assim! É assim que começa nossa história aqui. Talvez até hoje, lendo-se este livro, não se saiba muita coisa sobre esse minúsculo intruso e como surgiram as primeiras infecções e, até mesmo, sua real origem. Laboratório? Natureza? Cruzamento sociocultural entre humanos e animais? Começou na China? Quero crer que a transmissão “zero” ocorrera em meio à cultura alimentar humana que inclui animais silvestres.


			Para saber sobre o assunto da tão falada pandemia, não é nada difícil para ninguém. Os dados estão à mão, a qualquer momento disponíveis na internet, é só clicar e buscar, e lá estão. Milhões de páginas para quem quiser. De forma que me dispenso de apresentações detalhadas. Com certeza, um fato, de enorme importância e magnitude, ocorrido na história recente do Planeta. Penso eu que nunca se falou tanto de um tema só por tanto tempo nas mídias. Meses na mesma tecla, 24 horas por dia, 7 dias por semana. Um oceano de matérias para a imprensa criar e documentar à vontade em várias plataformas simultaneamente. Bilhões de pessoas em casa, espectadoras, ouvintes, testemunhas, ligadas no assunto e também produzindo, criando um número incontável de informações audiovisuais e textuais. Muitas delas, mas muitas mesmo, adoecendo por conta da situação, piorando seu estado de saúde, apavorando-se com a necessidade do isolamento social, abatendo-se física e emocionalmente – as duas coisas juntas – por conta da inédita situação viralizante.


			Uma guerra mata muito mais gente, comparando com este momento. Não sei o que virá adiante. As guerras, como fruto da pior faceta humana, sempre é e será o fato mais horroroso de nossas histórias e ela nos acompanha desde os primeiros momentos das civilizações. Mas um vírus? Uma pandemia? É algo invisível e nem se sabe, como dizem, se é um ser vivo ou não. É uma coisa minúscula que invade nossas células, multiplica-se dentro delas e espalha-se como poeira no ar. Um “antronauta”3 que explora nossos organismos e dissemina-se com muita eficiência pelo mundo afora por intermédio dos organismos humanos. Somos suas naves, somos seus planetas, seus veículos. Será que há alguma consciência nesses seres minúsculos? Será que há algum propósito consciente – aliás, todo propósito deve ser consciente – nesta criatura replicante, nestes incontáveis clones covídicos? Parece-me uma brincadeira cogitar uma coisa dessas, mas a Natureza é tão surpreendente e desconhecida ainda por nós, que eu sinceramente não duvidaria. Um vegetal pode ter algum tipo de consciência, por que não um vírus? Talvez, pensemos juntos e viajando, até nós poderíamos ser um vírus ou uma bactéria vagando, habitando este planeta ou além dele, não? Que referência temos para não divagar?
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