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			A mis amigos, 
por ser más que eso: mi familia. 

		

	
		
			

			

			«Antes creía que este era el comienzo de tu historia. La memoria es una cosa rara. No funciona como yo creía. Estamos ligados por el tiempo. Por su orden».

			Arrival, Denis Villeneuve

			Dale, baby, no te cortes, dale.

			Ven con nosotros, somos buenos chavales.

			Dale, baby, no te cortes, dale.

			Aunque pasan las tres y perdemos los modales.

			Vale, deja en casa cartera y llaves.

			Conozco al dueño y no va a dejar que pagues.

			Sé de una cosa que te quita los males.

			Tú tienes cara de que también lo sabes.

			Dale, Pole., Hens

		

	
		
			

			La versión de Leto

		

	
		
			

			Estoy a punto de convertirme en un recuerdo para él. Uno doloroso. O eso creo, porque hacer borrón y cuenta nueva te distancia de todo lo que dejas atrás. De quienes dejas atrás. No le cargaré el muerto a haber leído demasiadas veces que la vida es una y, por ello, debo vivirla sin mirar atrás, arriesgando, siendo la fuerza huracanada que el mundo siempre me ha dicho que soy.

			Envidiablemente impetuosa, capaz de conseguir cualquier cosa. Enhorabuena, la mayoría quieren ser como yo. Mis condolencias, el fin no justifica los medios: soy mala persona. Porque el problema es que, en realidad, a nadie le gustan los huracanes. Nadie desea que uno toque tierra y le destroce la casa, el presente y los sueños. Nunca llamamos a la puerta y mucho menos nos despedimos pidiendo perdón.

			Arrasamos con egoísmo y luego desaparecemos sin más.

			Es mi culpa.

			Sí, también estoy a punto de convertirme en alguien a quien no se le puede pedir quedarse porque jamás ha estado del todo. Para ella ni siquiera seré un recuerdo.

			Por un momento, dudo si estoy metiendo la pata. Si ponerme el cinturón de seguridad me aferrará a una buena vida o me asfixiará lentamente como hasta ahora. Tal vez sí debería mirar atrás, al menos un segundo. Pero los accidentes suceden así, por un despiste.

			Y él sería mi despiste. La colisión que ya fue cuando nos conocimos. No nos podemos permitir ser otro desastre, así que me lo llevo conmigo: la felicidad del viaje y algunos escombros.

			Las heridas, por desgracia, serán para todos.

			Respiro hondo y me aferro con más fuerza a las cinchas de mi mochila. Tengo un rastro de arcilla en el pulgar. Debería limpiarlo, como el pasado. Avanzo, alejándome del hogar que construimos entre dos. Una huida hacia adelante. Que duele y alivia.

			La noche se ha cerrado demasiado rápido en este 14 de febrero. Valencia aguanta tan inmóvil que parece a punto de romperse. Nada me frena. ¿Eso significa que estoy haciéndolo bien por una vez? 

			Y es justo en ese momento, mientras me marcho sin pensar en nadie, sin remordimientos por destrozar casas, presentes y sueños, cuando descubro por qué los huracanes tienen nombre de persona.

		

	
		
			

			1

			Leto

			Wikipedia

			Dès vu [editar]

			La conciencia de que lo que se está viviendo en el momento se convertirá en un recuerdo.

			Este viaje es una trampa y el culpable está conduciendo nuestro viejo Seat Panda. 

			Mi padre golpea el volante al ritmo de 20th Century Boy. Todavía no me ha echado ni un vistazo por el retrovisor y está sonriendo demasiado. Y jamás me he fiado de las personas que sonríen demasiado.

			Isidro Gea no nació con un pan bajo el brazo, pero sí berreando a pleno pulmón. Una constante desde entonces, vaya, porque le encanta hablar hasta quedarse afónico. ¿Eso que dicen de que una imagen vale más que mil palabras? Ni le sirve a él, ni en Valera, el pueblo donde mi abuela lo parió a las puertas de la panadería y eso, según las malas lenguas vecinales, ya fue un augurio terrible de cómo sería mi padre más tarde. Tan rodeado de pan, ¿cómo iba a llegar con uno al mundo? Pues toma: celíaco y sin suerte.

			El caso es que, en cotorrear, somos las antípodas. Estamos en hemisferios tan opuestos que ni siquiera deberían considerarnos parte del mismo planeta. Él, Isidro Gea, casi un trabalenguas humano. Yo, Loreto Gea, el silencio abrupto del espacio exterior, donde ni siquiera puedo oír mis propios gritos.

			Aun así, somos familia. Lo seríamos incluso si no nos uniera la sangre, y no solo porque las pecas colonizaron nuestras caras enseguida, sino también porque fuimos bendecidos (o maldecidos, depende de quién nos mire) con una desobediencia de consecuencias impredecibles. De momento, a los dos nos ha ido fatal con ella y, sin embargo, es por ella que nos entendemos.

			O eso creía hasta esta trampa con sonrisa de demasiados dientes.

			–Vale, ¿de qué va todo esto? –le pregunto, apartando la mirada de la entrada de Wikipedia y bloqueando el móvil. No he tomado suficientes cafés para soportar tanto misterio.

			Y mi padre, con su osadía viniéndose arriba, me frunce el ceño como si estuviera hablándole en sumerio. Se cree que nací ayer, ¿no? Ya hace diecinueve años que las uvas de un recién estrenado 2003 hicieron que mi madre se atragantara con la decimosegunda y, como un pistoletazo de salida, me diera a luz en medio de la Plaza Mayor de Valera. Al contrario que mi padre, yo sí llegué con algo bajo el brazo: una mala reputación heredada de mis progenitores y por la que todavía cotillean sobre nosotros.

			Pero, en casa de los Gea, no se habla del pasado. Mucho menos de mi madre. Eso sí, mi padre jamás me ha ocultado que decidieron tenerme, pese a que ellos tenían muy poco (diecisiete años) y mucho (toda una vida por delante).

			

			Por eso, ahora mismo, Isidro es mi figura de autoridad, aunque también un hombre de treinta y siete años que a veces parece tan perdido como yo. Y esa juventud, que aún no lo ha convertido en un señor sabio al que hacerle caso siempre, juega a mi favor. Por supuesto, junto a mi desobediencia congénita.

			–¿De qué va el qué? –Se encoge de hombros y me entran ganas de sacudírselos.

			–Papá...

			–Panda... –Sí, me llama así por el coche. Nada ofensivo, ¿eh? Reparar juntos nuestro Seat nos ha unido más que cualquier película navideña o enseñanza paternofilial de sobrecito de azúcar.

			–Papá.

			–Leto. –La historia de que este pseudónimo sea más nombre que mi nombre lo dejo para el próximo episodio. Sigue sonando el temazo de T. Rex y, como no deja de tamborilear los dedos contra el volante, le doy una tregua para que pueda cantar–: 20th century toooooy, I wanna be your booooy.

			Apago el reproductor de música antes de que se termine la canción. Lo sé, he traicionado el código de honor de los copilotos y mi padre me mira como si hubiera sacrificado un corderito sobre el salpicadero, pero ya basta.

			Ya basta porque este viaje sorpresa ha pasado de ser una molestia en el pecho a bombardeármelo. Uno, dos, cuatro, seis, nueve, trece... Algo se atrofia entre mis costillas y mis matemáticas vitales.

			–¿Estás bien?

			–No me jodas, papá.

			–Eh, echa el freno.

			

			–Échalo tú.

			Ha sido una forma de hablar, pero, como Isidro Gea apenas ha vivido la mitad de esa juventud que yo dinamité cuando nací en completo silencio, le entra un berrinche, da un volantazo y nos saca de la carretera.

			¡Joder! Espero que las ruedas de nuestro Panda hayan aguantado, porque estamos en la mismísima nada. Tal vez más cerca de Cuenca que de Valencia.

			–Baja un segundo –me pide, aunque es el primero en quitarse el cinturón de seguridad. Puede que se lo haya pedido a sí mismo, casi una súplica, y el arrepentimiento me anuda el corazón.

			Y es que, de los dos, la adolescente cargante soy yo. Mi padre siempre ha tenido muy claro que es él quien debe cuidarme, y no al revés. Pero a veces me asusta que, al madurar tan de golpe, algunas partes de su alma se marchitaran antes de tiempo. 

			Fuera, el calor seco se vuelve insufrible, ondulando el horizonte y avisando de un agosto que apretará igual que un apocalipsis climático. Para continuar regañándome bajo este sol de justicia, mi padre coge aire como ya debió cogerlo al salir del vientre de mi abuela para chillarle a la Tierra entera que, efectivamente, iba a ser su chico del siglo veinte.

			–Uno: no vuelvas a hablarme así y córtate con las palabrotas. –Dijo el bienhablado. Pero no le discuto que de alguien he tenido que aprenderlas–. Dos: estamos de camino a un camping de Cuenca, donde pasaremos unos días de vacaciones, haremos actividades padre-hija, vaguearemos hasta hartarnos y nos de­sintoxicaremos de Valera.

			

			Tampoco le digo que sus ojos castaños, esos que no me legó, brillan un instante. Y, ya se sabe, no es oro todo lo que reluce. ¿Por qué no se sincera? La cosa debe ser grave.

			O, como siempre, yo debo ser insoportablemente complicada.

			–Nunca viajamos –le respondo–. A no ser que cuenten los cinco minutos en coche que nos cuesta llegar al trabajo. Hoy es lunes, 1 de agosto, ¿y de repente me vienes con que me has hecho la mochila y nos vamos de camping? ¿Entre semana, en serio?

			–Llevas un año sin parar de trabajar en el taller. Ya te he dicho que son vacaciones. –Pone los brazos en jarras, los extiende, sus manos vuelven a sus caderas, se pasa varios dedos por el pelo oscuro. Menudo rally. ¿En qué parte de su cuerpo habrá escondido ahora la mentira?

			–Estás nervioso.

			–Estoy emocionado.

			–Estás nervioso.

			–Te mudas a Valencia en mes y medio, Leto –ríe entonces. Es un sonido en decadencia, un fuelle que se queda sin aire demasiado rápido. Sus nervios siguen ahí, pero también una tristeza que distingo enseguida. Tiene un color similar a la mía y es real. Me ablanda.

			Siempre hemos sido nosotros dos. Isidro y Leto. El mal estudiante y la recién nacida en Año Nuevo. El padre adolescente y la hija silenciosa. El soltero más joven del pueblo y la chica solitaria. Caímos muy pronto en la casilla que nos hacía volver a empezar el juego. Y allí nos quedamos, en el inicio sin comenzar nada.

			

			–Vas a estar sola y me preocupa. No tienes amigos y estoy seguro de que no tienes intención de hacerlos en la ciudad.

			–Ah. ¡Aaaah! Qué fuerte –le suelto. Ya no sonríe, así que la mentira se le escurre entre los labios. Ha sido un malísi­­mo escondite desde el principio–. Quieres que vayamos a un camping para que socialice, ¿no?

			–No te juntas con nadie de Valera o Biesta.

			–Ni tú –le recrimino.

			–Eso no es cierto, jod... Ay. –Baja la cabeza. Luego mira al cielo. Venga, que rebusque, no le pueden quedar excusas a alguien que tampoco sale con nadie ni a la vuelta de la esquina.

			De tal palo, tal astilla, ¿no?

			–Alucino. No soy una cría.

			–Pues súbete al coche y demuéstramelo.

			Vacilo, pero, definitivamente, mi padre ha conseguido limar todas las capas de aspereza que he estado coleccionando desde que nos hemos puesto en marcha. Dos horas de trayecto es tiempo suficiente para acumular unas cuantas, aunque reconocer que le duele mi mudanza ha supuesto su carta ganadora. Yo también lo echaré mucho de menos, tanto que he dudado si irme.

			Y eso que nadie querría seguir en un pueblo donde te señalan constantemente. A mí me da igual, siempre he sabido que a nuestra pequeña familia se le caerán los dedos antes que los anillos: no nos avergonzamos de nuestra historia y nos queremos sin reparos.

			De vuelta a la carretera de tierra, enciendo el reproductor y Where did the party go nos quita los males de un plumazo. Él se inventa gran parte de la letra y yo canto tan alto que dejo de escuchar las chicharras más allá de las ventanillas bajadas. Eso también lo tenemos en común: nos gusta desinflar rápido nuestras discusiones y buscar chicharras. La primera porque, según mi padre, mi abuela Pepita era capaz de estar enfadada durante meses y esa es mucha salud malgastada. La segunda porque son insectos difíciles de distinguir en la naturaleza y, aun así, eso no les impide hacerse oír. ¿Y a quién no le gustaría poder hacerse invisible, pero sin desaparecer del todo?

			–¿Por qué estamos entrando en Cuenca ciudad?

			–Necesitamos provisiones, soldado.

			Y yo me lo trago porque acaba de clavar una canción de Blackpink y, que yo sepa, el castellano y el valenciano son los únicos idiomas que domina. Porque, por culpa de sus vaqueros rotos y sus camisetas desteñidas, a veces aparenta más joven. Porque resulta que su edad sí le ha regalado cierta sabiduría como padre que yo ignoro como hija.

			Al bajar del coche en un parking, entiendo que esto sigue siendo una trampa. Mucho más cuando saca dos mochilas (una pequeña y otra enorme de senderismo) del maletero y me tiende una camiseta. Me fijo en el logo frontal: un dibujo minimalista que combina cabañas, una fogata, árboles y un cielo nocturno con detalles artísticos y un nombre. 

			–¿Quart Camp 101? –leo con un titubeo previo a algo. Un algo que, al final, solo es un susurro estrangulado–: ¿Me estás enviando a un campamento de verano, papá?

			–A un campamento artístico.

			En ese preciso instante, un par de autobuses aparcan cerca de nosotros y decenas de siluetas al otro lado de las ventanas me amargan la existencia. Mierda, mierda, mierda. Y mi padre debe darse cuenta de que está a punto de darme una embolia, pero ni siquiera con esas se arrepiente.

			

			En él, también hay un algo. Es nuevo y se refleja en esos ojos castaños que, como no recibí al nacer, no sé interpretar. Da igual. Sea lo que sea, no pienso aceptarlo, aunque tampoco parece agobiarle lo traicionada que me siento. Ese algo en su interior pesa más y, de alguna forma, me lo hace saber:

			–Haz recuerdos, Leto. Pero, sobre todo, y por favor te lo pido, haz amigos.

		

	
		
			

			2

			Marc

			Cuando era pequeño, creía que podía parar el tiempo. Desenchufaba todos los relojes de casa, ponía los cronómetros a cero y vaciaba el reloj de arena del Trivial. Era un puto suplicio ver películas o jugar a videojuegos conmigo: los pausaba a la mínima que sintiera que el planeta giraba a una velocidad superior y ahí se quedaban. A mitad, al final, a dos segundos de que se terminaran los créditos. Me la sudaba. ¿Qué pensaron mis padres? Que estaban criando a un rebelde. Buen chiste. Les faltaba poco para que dejara de hacerles gracia.

			Con doce años y recién mudados de Biesta a Valencia, esperaron que mutara a un adolescente de hormonas asalvajadas que enseguida pediría tener moto, aunque fuera ilegal. No fue así. De hecho, iba tan a mi bola que eso les hizo pensar algo peor. A veces me imaginaban en la cárcel y entonces se desataba el cliché definitivo: a mi madre, abogada, le horrorizaba la idea. A mi padre, rockero declarado en cada uno de sus tatuajes, seguía haciéndole gracia.

			A los quince, ya no veían nada lógico que me gustara estar tan sumido en mi mundo. A ver, salía con mis amigos y la pintura era la reina de mis aficiones. Todo estaba en orden, ¿no? Pues para ellos no, porque yo continuaba empeñado en dejar algunas cosas a medias. Les resultaba incompatible que a veces llegara de madrugada tras una fiesta y luego me pasara días tirado en la cama, mirando el techo.

			Todo por querer parar.

			Tres psicólogos después, acabaron asimilando que yo era así.

			Y al mundo le jode muchísimo tener en plantilla a alguien como yo.

			–Estamos entrando en Cuenca –dice Iris, mi hermana pequeña, pegándose a la ventanilla. O morreándola, tengo que asomarme sobre su hombro para comprobarlo.

			El chirrido de un micrófono calla a medio autobús y nos hace girar las cabezas hacia el inicio del pasillo. Kevin, el director de Quart Camp 101, nos dedica una de esas sonrisas que mi madre, fan absoluta de Crónicas Vampíricas, siempre ha dicho que le recuerdan a Ian Somerhalder. Bueno, todo él le recuerda a Ian Somerhalder en versión rubia. Creo que cuando eran jóvenes se liaron. Nunca me lo ha confirmado, aunque, teniendo en cuenta su obsesión, no me extrañaría.

			–¡Chicos, silencio! Vamos a hacer una última parada antes de llegar al campamento. ¿Alguien tiene que ir al bañ...?

			–¡Yo! ¡Me van a petar los huevos! –suelta Jesús. Ha pegado el último estirón de los diecisiete y podría tumbarnos de una leche en efecto dominó. Joder, este año se ha apuntado a las clases de pintura y me va a tocar atarlo en corto.

			–Ahí no es donde se te acumula el meado, colega –le suelta Miquel entre risas.

			–Lo que se me acumule ahí será culpa tuya, Miquelito.

			La madre que los parió. Este verano, los mayores vienen con ganas de gresca y, pese a que mis casi veinte años deberían acercarme a sus gilipolleces, ser como soy me ha convertido en uno de los monitores más plastas.

			–¡Pues si se te van a romper los huevos, no los pongas en la misma cesta! –interviene Rita. Es la hija de Kevin y, con seis años, acaba de dejar claro que tiene más neuronas que todos estos desgraciados juntos.

			Antes de que nuestro director destroce el micrófono de tanto apretarlo, me quito el cinturón de seguridad, me arrodillo sobre el asiento y los asesino con la mirada. ¿La respuesta general? Ojos en blanco y varios asentimientos. Son buenos chavales, pero, en ocasiones, los mataría.

			–Princesa, ¿por qué no vienes aquí con papá? –le pregunta Kevin mientras paramos en un parking.

			–¡No! –le suelta la niña, y el autobús termina de desmadrarse con unas carcajadas que empiezan en boca de mi amigo Aziz. Tiene una risa contagiosa de la que todos somos pacientes de alto riesgo.

			–Es la mejor, tronco. –Finge que se seca unas lágrimas tras las gafas de sol. Unas Ray-Ban redondas y metálicas con cristales verdes. Nuevas, seguro. Otras para su infinita colección.

			–Ey, ¿quién es esa chica? –dice Naiara, de las mayores de música, mirando afuera.

			–¿Es nueva?

			–Está poniéndose la camiseta de staff.

			–¡Se le ha visto el sujetador!

			–¿El sujetador?

			–¡Y las tetas!

			–¡Eres imbécil, tío!

			Otra de mis miraditas asesinas y se les bajan los humos. Dios, acabarán conmigo. Y aunque las puertas se abren y Kevin baja, a todos se les olvida si necesitaban ir al baño o estirar las piernas, porque se agolpan contra las ventanas del lado derecho y empiezan a cuchichear sobre la chica.

			–Es guapa –susurra Iris.

			–A ver. –Aziz me aparta y me relega a su asiento, haciendo que Aarón, en el contiguo, deba amortiguar mi aterrizaje y me mire con compasión.

			–Nada puede contra el chisme –ríe por lo bajo–. Creo que Kevin ha contratado a alguien más para el staff.

			–¿Y por qué no ha venido con nosotros desde Valencia?

			–A saber. A lo mejor es de otra ciudad.

			–Bah, sin más –escuchamos que comenta Aziz–. Tiene un no sé qué extraño. –Y él, una tendencia natural a juzgar con facilidad–. Hacedme caso, que yo calo a la peña enseguida.

			–Tiene mucho interior –le rebate Iris con una de esas reflexiones que hemos aprendido a aceptar de primeras y a intentar descifrar después–. Demasiado para ti, Zetas. –Allá va su nuevo apodo favorito para Aziz. Nos suele llamar de tantas formas que, al menos yo, he perdido la cuenta.

			–Ey. –Aarón me dedica una sonrisilla–: ¿No tienes curiosidad?

			Aunque esta gente se emocionaría incluso viendo cómo se saca punta a un lápiz, la tengo. Haber crecido en un pueblo hace que tenga un poquito de vecino cotilla. El resto se lo quedó mi hermana.

			Pero no importa cuánto maniobremos, es imposible hacernos hueco entre los casi cien adolescentes que están a punto de desequilibrar el autobús y tumbarlo. Lo único que consigo ver, antes de que Kevin reaparezca con otra de sus sonrisas de vampiro buenorro y ordene que todos volvamos a nuestros asientos, es un Seat Panda beis y una larga melena castaña recogida en una coleta alta.

			–¡Este año contaremos con una persona más de staff! –­anuncia Kevin y, por primera vez, logra que se haga un silencio rotundo. Joder con el poder del cotilleo–. Os presento a Loreto.

			La chica supuestamente guapa se detiene en el pasillo. Hay de todo y nada en su expresión. Sin más, como ha dicho Aziz, pero también mucho y bien adentro, como ha notado Iris. Ni siquiera tengo tiempo de fijarme en su aspecto. Tampoco nos habla, ni nos mira. Su seriedad la mantiene impasible. ¿Aburrida? ¿Indiferente? Incómoda, o algo peor. Y, por un momento, me dan ganas de parar el tiempo para pararla a ella también, aunque esté muy quieta.

			–Se presentará en el acto inaugural del campamento, ¿de acuerdo? –Kevin le da un empujoncito amistoso hacia la fila vacía frente a nosotros y le dice al conductor–: ¡Ramón, a toda máquina, por favor!

			Loreto tira una mochila pequeña en el asiento exterior y se deja caer junto a la ventanilla. Aziz me pone unos morros torcidos a lo «¿Ves como la he calado?». Luego se repantiga porque en realidad le importa una mierda, se cruza de brazos y apoya la cabeza en el hombro de Aarón. Este, en cambio, me sonríe. Aunque tengo muy claro que no es por mí o la chica nueva.

			El alboroto vuelve a estallar en cuanto reemprendemos la marcha y, mientras Kevin le explica a Ramón que no debería poner otro disco de los Mojinos Escozíos porque hay muchos críos, yo no puedo evitar clavar la vista en el hueco entre los asientos delanteros.

			

			Apenas distingo unas pinceladas de Loreto: la piel pálida de su brazo, lleno de pecas y con una tirita infantil sobre el codo que me hace sonreír. También varios mechones ondulados y cómo al sol le cuesta arrancarles algún reflejo más claro. ¿Con qué color lo pintaría yo? Desde luego, no con uno que derivara de su castaño oscuro. ¿Azul, quizá? Qué cojones: rojo, muy rojo.

			Me quito la gorra y me la recoloco con la visera al frente, echándome unos centímetros hacia la izquierda para verla mejor. Y cuando estoy a punto de desistir en mi miserable intento por descubrir más sin comportarme como un puto adulto, Iris me pasa por encima y se sienta al lado de Loreto.

			–¡Bienvenida al 101! –le dice con esa efusividad que a veces la gente malinterpreta.

			–¿101? –contesta. Esperaba que sudara de mi hermana porque está escuchando música, pero se ha girado hacia ella y, por fin, puedo verla de perfil. Más piel pálida, más mechones indomables sobre la cara, pecas por todas partes, labios carnosos–. ¿Qué es esto? ¿El ejército?

			Tampoco me espero esa respuesta y la risa me revienta en la garganta antes de que la note siquiera en el pecho... Hostia. Loreto se arranca los auriculares, se endereza y me mira con esa determinación que jura destrozarte. Y es que ahí están sus ojos. Los que no tengo ni idea de cómo pintaría, porque tiene los iris del verde de las cosas que no son verdes. Verdes como el azul del cielo. Verdes como el amarillo de los dientes de león. Verdes como el naranja de las naranjas.

			Aunque no es que vaya a pintarla de ninguna manera, vamos, ni por asomo.

			

			–¿Y tú quién eres? –Me habla, pero ¿qué hago si tiene dos proyectiles por ojos? No es la primera vez que conozco a alguien así y, sin embargo, no puedo recordar quién era–. ¿El graciosillo del pelotón?

			El estómago me burbujea, como cuando estoy ante un lienzo en blanco y no me asusta lo vacío que está. Otros sienten vértigo, porque no hay nada y toca llenarlo con lo que ni siquiera te deja dormir por las noches. En mi caso, no: me doy rienda suelta hasta que derrapo a mitad. Yo siempre dejo algo en blanco.

			–Me llamo Iris y él es Marc, mi hermano mayor. Solo nos llevamos un año, ¿eh? Bueno, menos, porque yo soy de noviembre del 2003 y él nació en la Nochevieja del 2002. ¿Te lo puedes creer? Es uno de los monitores de pintura, pero a Kevin le gusta llamarnos artistas, por eso lo pone en nuestras camisetas. En la tuya pone staff, porque, a ver, eres del staff y... –Darle la brasa no hace que Loreto deje de mirarme.

			Y debo ser un masoquista de manual porque, al quedarme callado, se aburre de mí y enseguida me entran ganas de que vuelva a prestarme atención, aunque sea para gruñirme. Tiene algo, desde luego, pero no sé qué es.

			Cuando mi hermana termina de cascarle nuestra biografía completa, regresa a mi lado para toquetear las funciones de su nueva cámara, satisfecha.

			Yo no lo estoy. Me pica el tiempo, y eso que nunca llevo reloj. Por desgracia, tampoco llego a pillar si quiero ralentizarlo para tener las narices de retomar la conversación con Loreto o acelerarlo para dejarla atrás.

			[image: Imagen]

			

			El Quart Camp nos recibe como todos los veranos. Es una enorme extensión en medio de un bosque, muy cerca del parque natural del Alto Tajo. Las cabañas y el resto de instalaciones ocupan los huecos que los pinos han abierto naturalmente. Ya puedo escuchar el rumor del lago contra las piedras de su orilla y el crepitar de la fogata por las noches.

			En cuanto bajamos del autobús siento, sin necesidad de apagar el móvil, que el tiempo se detiene. Desde que empecé a venir, tanto de alumno como de monitor, siempre ha sido así. La realidad más allá se pausa y el mundo aquí se convierte en un respiro. No hay una carrera que aprobar, ni una sociedad a la que convencer de que te alucina el ritmo con el que dispara contra ti.

			Quince días de pura libertad.

			–¡Chicos, ya sabéis cómo va! –Kevin recuerda lo mismo de cada año–: Recoged las mochilas y aseguraos de que no os olvidáis nada. Ramón no va a volver. Dejad todo en la entrada e id directos al comedor. Allí os informaremos de vuestros horarios y del reparto de cabañas. ¡No os entretengáis!

			Pese a que el eco retumba con varios «De acuerdoooo» y «Síííí», los chavales hacen justo lo contrario. Corren con el equipaje, disputándose verbalmente la distribución de literas. Quién quiere arriba o abajo. Quién prefiere estar cerca de la puerta o confinarse al fondo. Esta vez dejo que sean Pilar y Julio, los artistas más mayores, quienes se hagan cargo de tremenda fauna.

			–Oye, digo yo que este año podríamos acabar con el anticuadísimo sistema jerárquico de que los artistas y el staff durmamos por separado, ¿no? –comenta Aziz, creyendo que finge muy bien que lo hace por todos nosotros.

			

			–Es por organización –explica Iris. Su metro cincuenta y cinco hace que, a dos pasos de mí, solo vea una mochila de senderismo dando tumbos.

			–Además, las cabañas están unas al lado de otras, ¿qué te importa? –añade Aarón, aunque sabe de sobra el motivo.

			–No os deseo en la puta vida dormir con Nando. –Aziz usa la misma excusa de siempre porque, al igual que a Aarón, le supone un problema infinitamente mayor confesar que está coladísimo por él–. Un día nos tumbará la cabaña con sus ronquidos y ya lloraréis en mi funeral, ya.

			A pesar de que ninguno queremos hacerlo hasta que tengamos, mínimo, noventa años, nos reímos como si se acabara el oxígeno y no valiera la pena gastarlo en nada más. Descargamos las mochilas donde Kevin nos ha indicado y, de camino al comedor, ayudamos a reagrupar a los alumnos como si fueran un rebaño.

			–Este año tenemos once, Marc. –Susana, la otra monitora de pintura, enreda un brazo con el mío y mis amigos se apartan entre cuchicheos. Cabrones–. Son bastantes.

			–La verdad es que sí –admito, aunque me da igual. Me encanta dar clase–. ¿Estamos en la misma cabaña? –le pregunto, porque creo que viene a eso: a averiguar si he leído las listas de antemano y nos ha tocado juntos otra vez.

			–Eso espero. Aziz puede venir cuando quiera a mi cama. Compartimos la tuya y ya está.

			Venga. El tirón tras la bragueta es instantáneo. Somos el rollo del otro desde que tenemos quince y el año pasado follamos junto al lago. El peor polvo de la historia, a no ser que te ponga que las piedras se te claven hasta en el alma y un mapache salvaje pueda pasar del voyerismo a descuartizarte. Pero suspender no me hace vacilar: un «Necesita mejorar» te asegura más prácticas.

			Haciéndome entender que a ella tampoco le importó que nuestra primera vez fuera un despropósito total, me da una palmadita en la parte baja de la espalda y me adelanta con una sonrisa.

			–Menos mal que pasado mañana tenemos el taller de educación sexual –murmura Aarón con las mejillas al rojo vivo.

			–Robaré unas cuantas cajas de condones para ti, no sufras. –Aziz le pasa un brazo por los hombros y le guiña un ojo. A este paso, se lo carga de un infarto.

			–¡No los necesito!

			El gallo que se le escapa a Aarón avisa de un posible fallo multiemocional, pero Aziz lo remata:

			–Ay, Roni. –Utiliza el primer apodo que le puso mi hermana–. Necesitarlos, los necesitas. Otra cosa es que sean suficientes.

			–Tío, afloja –intervengo, viendo venir lo que ocurre al segundo siguiente.

			–Eres idiota. –Aarón se lo saca de encima con un empujón y da varias zancadas que, o recortamos corriendo, o ya nos reúne en el comedor.

			–¡Roni, espera! –Iris lo persigue después de fulminar a Aziz con la mirada, aunque todos sabemos que no le haría daño ni a una mosca.

			–¿De qué vas? –le reprocho–. ¿Estás ligando con él o buscando pelea?

			Aziz, desordenándose las finas rastas que enseguida vuelven a taparle los ojos sobre las gafas de sol, no me responde. Se le ha enrojecido la piel oscura de la nuca, pero no por la misma razón que a Aarón.

			La movida de parar el tiempo es que, evidentemente, no se puede. Los minutos juegan quieras o no frenar en un stop, así que la relación entre Aziz y Aarón funciona a contrarreloj desde que sus sentimientos empezaron a ser demasiado obvios. Y es que los han complicado tanto con ese tira y afloja que, cuando se termine la cuenta atrás y los pille siendo tan deshonestos, será un desastre.

			�

			¿Me darán el carné de jubilado cuando volvamos a Valencia? A cinco meses de cumplir veinte, ya estoy para el arrastre. Me duelen hasta los huesos de haberme pasado todo el día ayudando a los chavales a instalarse, organizando el material de cada actividad y repasando los horarios en el aula. Esta última tarea tampoco ha sido tan dura (dura he tenido otra cosa), porque Susana aprovechaba cada apunte para ponerme la mano en la rodilla, abanicarse bajo la camiseta ceñida y sonreírme con ganas.

			Cierro la cabaña 2, en la que hemos acabado Aarón, Iris, Susana, David y yo. Buena combinación. Me alegra repetirla porque el año pasado nos entendimos bien. Y es que convivir quince días bajo el mismo techo no es fácil, pero David nos saca cinco años y mucha paciencia; y creo que ya he dejado clara la ventaja de estar con Susana.

			En el centro del círculo que crean las cinco cabañas que nos corresponden a los monitores y al staff, hay varios bancos hechos con troncos y un hoyo rodeado de rocas para encender fogatas. Me muero por terminar todos los días aquí.

			La noche está plagada de estrellas y varios grillos cantan entre los pinos. Respiro hondo el aire frío y el futuro se despresuriza. Me pongo la gorra del campamento hacia atrás, enciendo la linterna y bajo la rampa del porche. El acto inau­gural del campamento está a punto de empezar y, aunque es algo sencillo, mola. Después de que Kevin diga unas palabras de bienvenida, los alumnos improvisarán lo que les apetezca: canciones, coreografías... El verano pasado, una de las de teatro interpretó I dreamed a dream. Había estado practicando todo el año y la mitad terminamos llorando a lo bestia.

			Un chasquido a mi espalda hace que me gire y pille a Loreto, encorvada y con los dedos cerrados en torno a su llave, todavía puesta en la cerradura de su puerta. Vamos, que no quería llamar mi atención. Estoy por concederle el favor de ignorarla cuando algo tira de mí. Ni siquiera me doy cuenta de lo poco que tardo en plantarme frente a su cabaña, que a Aziz le ha tocado compartir únicamente con ella porque «Los sorteos son una cabronada y me cago muchísimo en que seamos siete en el staff y cinco plazas por cabaña», ha dicho.

			–Hola.

			–Hola.

			Ni siquiera la noche oscurece ese verde indescriptible en sus ojos. Nerviosa, o incómoda otra vez, se cruza de brazos y yo reacciono de una vez: subo la rampa hasta su porche y me inclino para darle dos besos y presentarme. Pero, como mi cuerpo se anticipa a mi voz, se echa hacia atrás sin mover los pies. Joder, ¿qué ha pensado que iba a hacer? 

			

			No me disculpo ni me aparto enseguida, porque soy imbécil y porque, de repente, reparo en que es alta, pero yo lo soy más. En que las pecas debieron estallarle en la cara como confeti. No hay orden, no hay simetría, no hay tregua cuando algunas incluso le salpican el labio superior. ¿Cuál es la geometría exacta de sus iris? Hay formas perfectamente definidas y otras que se difuminan en pigmentos distintos, pero verdes como el morado de la lavanda, el blanco de las nubes o el negro de esta misma noche.

			–Perdón –me disculpo por fin, separándome. No mucho. Porque ella está viendo algo en mí y no solo a mí como ente humano intentando solucionar esta cagada–. Solo... –Carraspeo. Venga, Marc, con dignidad–. Solo quería presentarme. Antes, en el bus, mi hermana pequeña, eh... Iris –aclaro, por si nos ha borrado de su memoria. No la juzgaría–. Iris te ha abordado y yo no he sabido –qué cojones hacer con tus ojos y tu determinación– qué decir. Así que... En fin, soy Marc. Imparto las clases de pintura con Susana, la pelirroja de mi cabaña.

			Y ahora sí, colega, te inclinas y le das los dos besos de rigor. Pero Loreto me hace otra cobra de cortesía, aunque, al menos, es para extender una mano hacia mí.

			–Loreto Gea.

			¿Loreto Gea? Frunce el ceño cuando dudo, así que me apresuro a estrecharle la mano. Ella, fría. Yo, caliente. Me suelta, lento.

			–¿Vamos juntos hacia allí? –le propongo.

			–Vale.

			Al contrario de lo que imaginaba, su silencio es ligero. No carga con nada. Le da igual hacerme caso y le da igual si yo tampoco se lo hago. Sin complicaciones. Me gusta. Aunque no puedo deshacerme de la sensación anterior. La sensación de que...

			–¡Eh, Marc, ven! –me llama Aziz, que enseguida tuerce el gesto al ver a Loreto.

			Todos están en el semicírculo de bancos frente al escenario, donde, más adelante, los alumnos actuarán o expondrán sus obras. Una hoguera bastante grande separa ambos espacios y algunos están tostando nubes.

			–No te preocupes y... gracias –me susurra Loreto, dándose cuenta, antes de alejarse en dirección a Kevin. Ni siquiera me cede un segundo para detenerla, para disculparme otra vez, para pedirle que se una a nosotros.

			De camino al banco en el que se han sentado mis amigos, apago la linterna, ayudo a Rita a atarse los cordones y les echo la bronca a unos cuantos con más brusquedad de la pretendida. Iris se extraña y entonces me noto el cabreo.

			Quiero mucho a Aziz. Me arrancaría el puto corazón y se lo dejaría vivito y coleando en sus manos porque sé que lo defendería a muerte, pero a veces se pasa de la raya. Usa su magnetismo para atraer y repeler sin filtros. Siempre con ese instinto sobreprotector que muerde sin preguntar primero.

			–¿Te ha dicho algo? –Ahí va, defendiendo lo innecesario porque Loreto, por muy distante que sea, solo ha sido ella misma.

			No quiero pelear, y mucho menos en mis quince días de libertad. Por suerte, Kevin se planta frente a todos nosotros, sujetando a Loreto por los hombros. Ella mira al frente como si esto, tal y como ha dicho esta mañana, fuera el ejército. Menos mal que no la ha hecho subir al escenario...

			

			–¡Bienvenidos al Quart Camp 101! –empieza el director, y le respondemos con aplausos, gritos y silbidos–. Estoy seguro de que vamos a vivir otro verano inolvidable, y por eso me alegra tanto que cada vez seamos más. Este año tenemos una nueva incorporación. –Le murmura algo a la chica y esta da un paso al frente.

			–Hola. Soy Loreto Gea, aunque la gente más cercana me llama Leto. –De golpe, Iris me mira con mi misma sensación reluciendo en sus ojos azules–. Vengo de Valera, tengo diecinueve años y trabajo en un taller mecánico con mi padre, a quien debo culpar de haberme hecho una encerrona para obligarme a venir. Pero, tranquilos, no estoy tan enfadada como para dejaros sin agua caliente en caso de que se rompa la caldera. Bueno... Ya está.

			Agacha la cabeza. No porque todos nos hayamos quedado flipando con su presentación, sino para esconder una sonrisa. Diminuta, camuflada tras esa coleta deshecha que le resbala por el hombro. Pero yo la intuyo y el corazón se me atraganta. 

			Es una sonrisa que ya escondió durante aquella excursión por Valera. Una sonrisa que ya escondió tras tirarle una piedra a un crío que estaba molestando a Iris. Una sonrisa que escondió siempre y yo reconozco por no haberla visto bien jamás. 

			Ahora entiendo esta sensación, por qué en el bus he tenido tan claro que conocía a alguien como Loreto Gea y es que... ya conozco a Loreto Gea.

			Y ella, efectivamente, nos ha borrado de su memoria.
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			Leto

			Twitter

			Comfort alien @Ripley82

			En respuesta a @Lo_leto

			Te recomiendo la revista Ovnisciente. Mucho mejor que Cuarto Milenio para informarte de estas cosas, te lo aseguro.

			La primera vez que vi un avión cruzando el cielo debí de pensar que era un meteorito. Tenía cinco años y estábamos de visita en Valera, porque mis primeros seis los viví en la capital. Así que, por aquel entonces, no tenía ni idea de qué era un meteorito, pero ese trazo blanco dividiendo el inmenso azul que parecía contenernos dentro del mundo me asustó. Estaba jugando en la calle, grité y corrí hacia la casa de mis abuelos, donde mi padre había vivido toda su vida y donde yo pasaría el resto de la mía después de que ellos fallecieran. Solo faltaban cinco meses para ello. Hace poco, tuve la teoría de que debió ser justo en ese momento cuando mi espacio-tiempo se estropeó, porque yo tenía cinco años y ellos iban a morir en cinco meses. ¿Cómo un mismo número podía cuantificar tanto y tan poco? No me pareció una coincidencia y, hoy en día, mucho menos.

			

			El caso es que el cielo no estaba rompiéndose, nada iba a impactar contra el planeta, ni seríamos como esos dinosaurios de los que mi abuela Pepita me habló para que dejara de llorar.

			–El tiranosaurio rex era cabezón, como tu abuelo –me explicó, haciéndome una coleta–. Tenía los brazos cortitos y un rugido muy potente.

			–¿Como tú?

			–¡Xiqueta!

			Pepita Ramos adoraba sentarse al fresco y solo se permitía un cotilleo al mes. Se enfadaba hasta que se olvidaba del motivo, pero tenía mucha memoria y preparaba el mejor arroz al horno. Por lo que me cuenta mi padre, yo adoraba que conociera datos demasiado aleatorios para una señora de pueblo. Nunca te los contaba si le preguntabas, solo lo hacía cuando lo creía oportuno, como si te diera un consejo. Mi padre la pilló más de una vez leyendo sus apuntes de la escuela, a pesar de que sabía cosas que no se estudian de normal, como que el primer avión voló el 17 de diciembre de 1903.

			Eso es lo que me despierta: la impresión de que he regresado al pasado y mi dormitorio en Valera todavía es el dormitorio de mi padre, con ese corcho lleno de chapas y fotos, las paredes repletas de pósteres y sus revistas de preadolescente curioso escondidas entre las láminas del somier. 

			Pero, en cuanto me doy cuenta de que estoy en mi cabaña del Quart Camp, el enfado me arrea un bofetón que termina de despertarme. Primero, por la familiaridad. La naturaleza aquí huele igual a la que rodea Valera. Limpia, fresca. También trinan los pájaros y el sol no sofoca porque aún está amaneciendo. Segundo, porque no pretendo que estos catorce días restantes sean agradables.

			

			No pienso concederle eso a Isidro Gea, antes conocido como «mi padre» y ahora ascendido en mi lista negra como «el traidor».

			Aparto la manta y ni siquiera me cambio el pijama cuando me pongo las botas. No quiero volver a pensar en la ropa que me metió en esa puñetera mochila. Al fin y al cabo, casi todo son camisetas de staff en diferentes colores y pantalones cómodos.

			Cojo mi móvil, que estaba cargándose. Los monitores y el staff contamos con el enorme privilegio de tener enchufes en nuestras cabañas porque hemos venido a trabajar. Eso sí, cobertura no hay por ninguna parte. O, al menos, ninguna parte que haya explorado. ¿Lo positivo? Para esto me sobra paciencia.

			Echo un vistazo a las camas vacías. Una tiene encima el equipaje de Aziz Diop, porque, como ya me avisó, no ha dormido aquí. Le caigo brutalmente mal y le agradezco que no lo haya disimulado. Me ahorró tener que interactuar a la fuerza y nuestra conversación se saldó con cuatro frases:

			–¿Quieres escoger litera? –le pregunté mientras yo escogía la mía: al fondo, la superior, junto a una ventana.

			–No pasaré mucho tiempo aquí.

			–¿Cómo es que estás en el staff? –continué. Soy irritante, no maleducada–. ¿A qué te dedicas?

			–Soy tirador profesional. Adiós.

			¿Tirador de qué? No suelen interesarme mucho las personas, pero Aziz se me ha quedado revoloteando por culpa de ese detalle. Mi abuela Pepita me habría juzgado por no haber indagado, malgastando el único cotilleo del mes y la oportunidad de conocer un dato aleatorio más. Quizá es tirador de... ¿piedras? Una vez le tiré una piedra a un niño de mi clase que estaba metiéndose con una compañera, pero solo recuerdo el chichón que le hice y el grito a lo Psicosis de mi maestra.

			De todas maneras, no debería estar inventándome versiones de Aziz Diop. Solo pude pagarme dos sesiones de terapia, pero ya me quedó claro que no debo crearlas, sino intentar conocer a la persona de verdad sin usar una imaginación que siempre me ha servido para no acercarme al resto.

			Fuera, el frío me pone la piel de gallina y el olor a pino me llena los pulmones. Entonces me pillo una sonrisa que, al instante, entierro en mis rodillas al agachar la cabeza. ¡Prohibido disfrutar! Es hora de encontrar cobertura y echarle un par de cosas en cara al traidor.

			Salgo del círculo de cabañas e intento no aproximarme a las de los alumnos. Sigo el camino que conduce a las aulas de arte, sacrifico mi necesidad urgente de un café gigantesco al alejarme de la cocina y me dirijo al escenario del que anoche hui en cuanto hice mi ridícula presentación. 

			Más altura, más cobertura, ¿no? De toda la vida.

			Subo la escalera alzando el brazo y... ¡bingo! Dos rayitas. La mejor y la peor droga. Entro a WhatsApp y presiono el icono de videollamada. A los pocos segundos, aparece mi padre en versión píxel, hablando entre interferencias:

			–¿Le... to? ¿Qué haces llam... pronto?

			–¿Que qué hago llamándote? –Alzo más el brazo. Mierda, este va a escucharme aunque me disloque el codo–. ¿Te recuerdo que me has enviado a un campamento para conseguir­­me amigos? ¡Y como staff! ¿Esta es tu definición de vacaciones? ¿Hacer que curre más y en un sitio donde no quiero estar?

			Ni distingo su expresión ni creo que me haya oído bien. Nuestras cámaras juegan con nosotros a hacer puntillismo, así que cuelgo y lo llamo a la vieja usanza. Ojalá las dos rayitas se comporten sin imagen.

			–Leto –su voz suena más clara, pero lejana–, es por tu bien.

			–Ha sido una cabronada.

			–Las palabrotas –suspira antes de otra interferencia–. ¿Tan mal está?

			–Sí.

			–¿El campamento?

			–Que me hayas engañado.

			–Pero el campamento está bien, ¿no?

			–Esa no es la cuestión... –Mi voz se despeña en un murmullo que odio y, aun a riesgo de perder la señal, me siento cruzando las piernas.

			Hurgo en la costura rota de mi pantalón a cuadros mientras las interferencias intentan desordenar nuestras voces. Desordenarnos. ¿En qué momento mi padre dejó de entenderme para tener que recurrir a estas tácticas tan estúpidas?

			–Lo siento mucho, Leto –me dice, arrepentido de corazón. Otra discusión neutralizada al segundo. Empieza a ser más padre que traidor–. ¿Qué te ha explicado Kevin?

			–Formo parte del staff con otras seis personas. Nos vamos a encargar de reorganizar el material de las aulas cuando los alumnos acaben las actividades, arreglaremos cualquier incidencia y echaremos una mano en cocina. Tenemos un sistema rotativo: cada día nos toca ayudar en una disciplina diferente. Hoy estoy en –me aprendí mi horario anoche– música. –De repente, me llega un aroma desde la memoria, a arcilla y piedra–. Papá, no me habrás apuntado también para que retome la escultura, ¿verdad? 

			

			–Te he apuntado porque quiero que hagas algo más que vivir en Valera, trabajar en el taller y ahorrar para la universidad.

			–Kevin me ha dicho que voy a cobrar.

			–Claro que sí. Es un trabajo. –Casi puedo imaginármelo con esos gestos hacia todas partes que jamás encuentran ayuda en el universo–. Por cierto, me gustaría empezar a hablarte de... antes.

			–¿Antes?

			–Mi pasado. Tu madre. Todo.

			–¿Y me tienes que enviar a un campamento para eso?

			No es lo que quiero contestar, pero no sé hacerlo mejor. Siempre hemos respetado nuestros espacios y, por ende, los secretos del otro. Quizá porque cuando somos jóvenes no nos interesamos mucho por la vida de nuestros padres. Quizá porque él sigue siendo joven y recuerda lo que es sentirse invadido por las preguntas de un adulto. Quizá porque conocer más de él es conocer más de mi madre. Y yo ya decidí unilateralmente que no quería averiguar nada sobre ella.

			Este 14 de febrero me abrasa en la oscuridad cuando cierro los ojos. No pienses en lo que ocurrió, no pienses en lo que ocurrió. Y lo que ocurrió se deshace en mi mente, porque el dolor tiene esa peligrosa ventaja: puede anularlo todo.

			–No hace falta –musito–. Tampoco entiendo por qué decides hacerlo justo ahora. –He convertido el desgarro del pantalón en una patata gigante.

			–Te lo dije ayer: te mudas a Valencia. Te vas, Loreto, y yo no estaré allí. Así que te hará falta conocer más de mí para que estés a gusto. Para que estés rodeada de las mejores personas y tu pobre padre pueda dormir tranquilo –ríe al final y yo vuelvo a sonreír hacia abajo.

			

			–Pero sigo sin entenderlo.

			–Poco a poco. –Coge aire–. En la mochila te metí una libreta. Dentro de ella encontrarás una foto. Escoge a alguien y mañana, si quieres, llámame a esta misma hora. –Sigo sin entenderlo–. Podemos hablar de esa persona o de lo que quieras. Y lo siento de nuevo. Siento no saber hacerlo mejor –susurra exactamente lo mismo que yo he pensado de mí. Y ahora, más que en las últimas veinticuatro horas, me gustaría estar a su lado para que podamos hablarlo con tranquilidad, para que volvamos a ser ese padre y esa hija que se comprenden desde sus propias vorágines.

			–Vale.

			–Desde aquí... –dice. Me lo imagino poniéndose dos dedos sobre el corazón y yo también lo hago. Es el inicio de aquel gesto que nos inventamos cuando yo tenía seis años y la repentina ausencia de mi madre nos trastocó para siempre.

			–Hasta allí. –Me los llevo a la frente y luego señalo hacia arriba, casi como un saludo marcial que espero que él también haya completado.

			–Adiós, panda –añade, y ojalá regresar al interior de ese Seat que tantas veces hemos reparado juntos en dirección a un camping cualquiera de Cuenca.

			–Adiós, papá.

			[image: ]

			Lo admito: el aula de música es increíble. Comparte espacio, dividido por una cristalera, con el aula de pintura. En las paredes cuelgan viejos instrumentos, partituras e imágenes. ¿Crees que el retrato de Chopin no pega junto a David Bowie de pirata espacial glam? Pues crees mal.

			

			Además, me va a tocar ponerme un puntito en la boca porque yo esperaba un campamento artístico para dummies. Ya sabes, «artístico» con muchas comillas porque, realmente, a lo que vienes es a pintar dibujos de La Patrulla Canina. ¿Cómo he podido esperar tan poco de mi padre?

			A lo largo del día, los alumnos han practicado lo que los monitores les han pedido. Han formado tres bandas y Naiara, una de las mayores, se ha atrevido a quedarse como solista. Y mientras esta gente disfrutaba de su propio Camp Rock, ¿qué he hecho yo? Maldecirme hasta a mí porque no he podido escaparme en ningún momento para coger la foto de mi padre: he pelado patatas para un regimiento entero, he ordenado los materiales cuando los alumnos estaban en sus descansos y he ayudado en lo que hiciera falta durante las lecciones.

			Cualquiera diría que esto es un castigo, pero admito que me gusta cuidar de las cosas en soledad. Tal vez por eso también disfruto trabajando en un taller mecánico. Con medio cuerpo metido en el interior de un coche o bajo las piezas de una moto, solo estás tú y aquello que puedes solucionar. Mi padre me conoce demasiado bien y detesto que se meriende mis salidas de tono, pero debería haber actuado de otra manera. Puede que, de habérmelo propuesto, habría venido sin necesidad de liármela...

			Ja. ¿A quién quiero engañar?

			–Eh... ¿Loreto?

			Llevo cinco minutos barriendo la misma esquina, el atardecer se cuela por todas partes y ya no queda ni un alumno en el aula. De hecho, ni siquiera están los otros dos monitores de los que he olvidado el nombre. Joder, es que son un puñado. Por suerte, me ha hablado Aarón. Imposible olvidarme de él cuando uno de los chavales se ha pasado horas y horas babeando por él.

			–Perdón, dime.

			–¿Me ayudas a apartar los teclados?

			–¿Los pongo donde estaban esta mañana?

			–Sí.

			No me desagrada la energía de Aarón. Es sutil. Delimita tus contornos hasta que se asegura de que puede acceder a ti y, aun así, siempre lo hace cuidadosamente. Entiendo por qué su alumno casi se ha desmayado incluso cuando solo ha pellizcado una cuerda de su guitarra. Aarón es mono, con el pelo marrón claro en ondas bien peinadas y los ojos de un verde cristal. La camiseta del campamento le viene bastante grande, pero yo lo encuentro hasta adorable. Aunque adorable es lo último que diría sobre su forma de cantar: ahí casi he babeado hasta yo.

			Mientras intento recordar cómo estaban colocados los teclados, unas siluetas en el aula de pintura me hacen mirar de reojo. Marc Lerma (busqué su apellido en las listas) y su compañera pelirroja (¿cómo dijo que se llamaba?) se ríen tan cerca el uno del otro que, cuando vuelven a hablar, parece que están comiéndose la boca.

			Vaya con el cotilleo del mes, abuela. Resulta que el chico más torpe que he conocido a la hora de presentarse tiene un rollo con la tía buena del campamento. Al contrario que en el bus o en el círculo de cabañas, Marc muestra una confianza que no le había atribuido para nada. Se cruza de brazos con despreocupación y contempla a la chica con la barbilla levantada y bajando la mirada. No con superioridad, ni tampoco porque sea alto de narices. Me cuesta pillar la razón y, ¿sinceramente?, no me había fijado mucho en él... hasta ahora. La vista se me va al lunar en la comisura de su ojo izquierdo y, de repente, un poco más abajo. A su pómulo. Tiene otro ahí.

			Unas notas me devuelven al sitio, por desgracia, con tres segundos de retraso... y Marc me pilla mirándolo. Con esta luz, podría tener los iris de cualquier color, pero creo que los tiene azules. Entonces alza un poquito más la barbilla y empieza a sonreír. ¿A sonreírme? No quiero saber cómo termina esto, así que, sin disimular lo más mínimo, me giro hacia Aarón, que está tocando el único piano vertical del aula.

			Me olvido de mi faena y avanzo entre las mesas para escucharlo mejor. Toca igual que canta, con necesidad, sin delicadeza, pero acierta. Acierta el tono, acierta qué teclas pulsar en el corazón de los demás. El «artista» en mayúsculas impreso en su espalda es indiscutible y su versión de Summertime Sadness me hace tararear en el estribillo. Me callo enseguida y él se detiene también.

			Ni siquiera me he dado cuenta de que apenas estoy a dos pasos. Y, a esta distancia, cuando me mira por encima del hombro, descubro entre su pelo que tiene dos implantes cocleares. Aarón me sonríe, pero, al revés que me ha pasado con Marc, me quedo en su sonrisa y casi me arranca una a mí.

			–No sé si preguntarte... –me dice sin venir a cuento, sin abandonar esa expresión cálida.

			–¿El qué?

			–¿Cómo estás?

			Me esperaba de todo viniendo de alguien con quien solo he cruzado diez palabras a lo largo del día. Que me preguntara qué me han parecido las lecciones de música, si creo que he pelado bien las patatas de la comida (la respuesta es un no rotundo), mi opinión sobre el dichoso campamento, si soy desagradable de nacimiento. Todo menos eso. Una simple pregunta que ya sé cómo contestar, aunque no sea tan simple y sí una mentira:

			–Bien.

			Aarón asiente y no me da a entender si lo he convencido o no. Parece tocar una nota al azar que me suena grave, dilatada, a una nueva pregunta más personal. A mí. Y, de pronto, se viene el silencio y quizá no es su intención... Quizá es mi padre, este campamento y que me vaya a mudar en un mes. Quizá es mi imaginación otra vez, pero caigo en que yo no soy esa nota. 

			Yo soy el silencio entre ella y la siguiente. Invisible.
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			Faltan trece días para que esto se acabe. Me lo repito como un mantra para no darle una paliza al chaval que, durante la cena, casi se carga uno de los bancos del comedor al subirse de pie en él. Los tornillos han cedido porque es un zamarro de metro noventa y, aunque no soy (muy) vengativa, le habría venido bien el leñazo que estaba rifándose por hacer el idiota.

			Después de cenar, me ha tocado arreglarlo. El resto del staff ha sido más inteligente y se ha escaqueado enseguida. He asegurado los tornillos y, de paso, he reforzado algunas maderas más porque ese es mi trabajo y porque me preocupa cuánto tardaría en llegar una ambulancia hasta aquí. Kevin se ha esperado conmigo con la excusa de que tiene que ser él quien apague las luces, pero sé que ha sido por mí, para no dejarme sola.

			Los sonidos del bosque me hacen apuntar con la linterna en varias direcciones. No me dan miedo los animales, hay algo más salvaje en este campamento: los adolescentes sin supervisión. Monitores y staff se reparten esa tarea cada noche antes de irse a dormir. Suerte que yo puedo retirarme por hoy.

			Antes de llegar a nuestro círculo de cabañas, apago la linterna y miro hacia arriba. A mi abuela le habría encantado contemplar este cielo porque, aunque en Valera apenas hay contaminación lumínica, estar en medio de la naturaleza total es otra movida. Las estrellas apenas dejan hueco a la oscuridad y la luna proyecta luz suficiente, creando perfiles brillantes en todo.

			Cuando meto las manos en los bolsillos de mi forro polar, descubro que me he guardado la llave inglesa en vez de meterla en la caja de herramientas y que todavía me quedan rastros de óxido en los dedos. Fantástico.

			–Tío, acabarás potando –escucho más adelante junto a varias carcajadas.

			Diez de los quince monitores y los otros seis del staff están sentados en los bancos que rodean la fogata. Se pasan una botella de mistela y varias bolsas de chucherías. Yo respiro hondo porque Aziz es el primero en apartarme la mirada, mientras que ya veo venir el intento de Marc y Aarón por invitarme. Todo lo contrario que Iris, quien enseguida da unas palmaditas en el hueco a su lado. Mierda.

			–Estoy cansada –le digo a la chica con una mueca neutra, lo más similar a una sonrisa en mi escaso repertorio. Me cayó bien en el bus. Admiro a las personas que no tienen miedo de ser quienes son–. Bona nit.

			–Bona nit! –responden algunos.

			Miro a Iris para que capte que se lo agradezco de verdad. Luego a Aarón y, por último, a Marc. No entiendo por qué le sostengo la mirada más que a los otros dos. Tal vez porque al fin distingo el azul de sus iris, o porque me saca de quicio que aún lleve la gorra siendo de noche, o porque los lunares le salieron en la cara justo donde mejor le quedan, o porque la pelirroja ha puesto las piernas sobre las suyas y tiene una mano perdida entre sus cuerpos. Mierda otra vez.

			Entro en la cabaña a toda prisa y ni siquiera enciendo la luz cuando avanzo hasta el fondo. Vuelvo a escuchar las risas, el crepitar del fuego, cómo el mundo funciona sin que yo esté en él. No hay que ser un genio para saber que me consideran rara, pero estoy harta de explicar que me he acostumbrado a estar sola, sin dramas, y de que entonces me miren como si les diera pena. 

			Trece días. Trece días. Trece días.

			La libreta que mi padre ha mencionado esta mañana está en la mochila pequeña. Marrón, reciclada, sin anillas. La abro por la mitad y una foto cae al suelo: un grupo de cinco amigos, rondando los dieciocho. Reconozco enseguida a mi padre, sonriente y colgado de los hombros de dos chicos más. Uno de ellos seguro que es Kevin, con ese pelo rubio de surfista noventero y los ojos azules entrecerrados por una sonrisa de infarto.

			No consigo fijarme en ningún otro al darme cuenta de que la foto tiene un lado mal recortado, como si mi padre hubiera respetado las curvas de esa persona ausente. La borró del pasado sin hacer falta, porque hace demasiado que no está en el presente. Mi madre. Estoy segura de que es ella porque mi padre jamás me ha enseñado una foto suya. Es el gran tabú de la familia Gea y yo lo acepté hasta que me entró curiosidad. Una curiosidad que fulminé aquella vez que vi su cara de la manera más imposible y eso lo cambió todo.

			Para mal.
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