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			Gloria Trinidad

			Gloria Trinidad (Madrid, 1968) es licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid y cursó estudios de posgrado en la Universidad de York. Ha publicado un poemario (Libro de la niebla, 2013) y escrito varias obras de teatro, una de ellas llevada a las tablas (La morena, Cuarta Pared, 2005). Gallos de poca casta es su primera novela.

		


		
		
			Gallos de poca casta

			La «costa brava» de Madrid es un conjunto de barrios del sur de la capital (Orcasitas, Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los índices de delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior a la media del resto de la ciudad.

			Por ellos pululan, entre colillas apagadas, bares infectos, mercadillos de ropa barata, tiendas de todo a un euro, terrazas con sillas de plástico rotas, chabolas hiperpobladas y pisos rebosantes de inquilinos desahuciados, los protagonistas de esta novela: Israel Cruz, un perdedor nato con una última misión que cumplir; Fraile, el tipo más espabilado de todo Madrid, jugando a mil bandas, siempre viviendo al filo; Santos, un policía con mil secretos y otros tantos confidentes, o Rachid, uno de ellos, que sueña con hacer fortuna en el rap. Toda esta fauna se entremezclará en una trama implacable, cruda, que nos habla de atracos y muerte, que nos mancha los dedos de nicotina, que nos asombra por su perfección formal, por su ironía y por su afilada agudeza para captar la realidad y que nos habla del día a día de los que se buscan la vida, los que trampean, los que piensan en el próximo palo, los que sobreviven como pueden y, cada día, afrontan la pelea con la resignación de los gallos que saben que no les queda otra que seguir luchando hasta el final.

			Gloria Trinidad, dotada con una prosa magistral, con un dominio del humor y una capacidad de observación única, nos ofrece una novela llamada a ser un clásico. Una obra perfecta, a la altura de los grandes maestros del género.
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			La costa brava es una franja litoral que se extiende entre la comarca de La Selva y la frontera con Francia. La expresión se utiliza también para designar un conjunto de barrios del sur de Madrid (Orcasitas, Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los índices de delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior a la media de la capital.

			Salvador Cancino,

			Duros nombres de nuestra geografía
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			Al gallo de pelea hay que separarlo de los demás, incluso de los de su misma pollada, a eso de los dos meses de vida. Lo que quiere decir que nace con esa aversión a compartir territorio mucho antes de estar en condiciones de pisar hembra. Si no se lo aislara, acabaría matando o muerto siendo aún pollo.

			Todos los gallos de riña tienen esa fiereza que los diferencia del gallo dominante de granja o de corral. Pero la casta es otra cosa. Qué cosa sea, es algo en lo que ni los galleros se ponen de acuerdo. La casta, la bravura y el genio comparten lindes borrosas y en ocasiones se entrecruzan, y sin embargo, dicen, no son lo mismo. Pero no aclaran en qué consiste cada cual.

			Dicen que la casta se hereda de la madre y la espuela del padre. Pero este no es un criterio definitorio, sino un mero atributo que se predica de ese algo esquivo que es la casta y, además, tampoco sobre él hay concordia.
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			—Llegas tarde —dijo Israel Cruz—. Te dije a las dos menos cuarto en punto. No tengo tiempo para que me hagan esperar, y menos si hay un negocio de por medio.

			Fraile, veintiséis años, cetrino y enjuto como un ciclista de montaña, el pelo azabache ajustado al cráneo con gomina y unas patillas de hacha que descendían hasta convertirse en bigote, se sentó frente a Cruz y miró sus manos nerviosas y sus uñas mordidas.

			—Lo siento, socio. Atasco en la carretera de Toledo —dijo—. Un coche empotrado en un camión de cerdos. Todos los cerdos por la calzada, los vivos y los muertos. Un cristo del copón. Y luego están esos que van pisando huevos para no perder detalle de lo que les ha pasado a otros. ¿No te parece puro morbo?

			—No me he parado nunca a pensarlo —respondió Cruz.

			Fraile encendió un purito Panther e inspeccionó una a una las mesas de la terraza del Contreras, saludando con una pequeña inclinación de cabeza cuando su mirada se topaba con algún conocido. Terminó la revista y se volvió hacia Cruz.

			—La buena noticia es que ya tengo lo tuyo.

			—No es mío hasta que no te lo compre.

			—Claro. Hoy no andas de buen humor, ¿eh? Mira, te voy a levantar el ánimo; las dos petacas están ya localizadas y listas para mañana mismo por la noche, si quieres.

			—Creía que me habías dicho que ya las tenías.

			—Es lo mismo. Las he apalabrado y solo tengo que acercarme a casa del tipo que las fabrica.

			—¿Y eso dónde está?

			—No es cosa tuya. Pero para tu tranquilidad, a treinta y cinco minutos de reloj de donde estamos sentados ahora mismo.

			Cruz se llevó la mano instintivamente al estómago, donde se empezaba a expandir una nueva oleada de ardor. Tenía la piel macilenta y los pómulos hundidos, y sus ojos flotaban en una linfa amarillenta. Miró hacia los puestos del mercadillo para distraer su atención hasta que la ola se replegase y la quemazón se disolviese en un suplicio más difuso.

			A esas horas de aquel último domingo de junio, el mercadillo zumbaba como una colmena. Entre el río de gente que recorría los puestos, un gitano que vendía ropa de mujer anunciaba a gritos su mercancía: 

			—¡Todo al cincuenta por ciento, señoras, aprovechen, que me he vuelto loco, señoras, sujetadores, fajas, tanguitas, todo a mitad de precio!

			Por encima de la voz trueno del gitano, el estrépito de la música electrónica que brotaba de algún otro puesto y, un poco más allá, pero sin lograr imponerse a los algoritmos del sintetizador, una rumba flamenca que competía con un rap de El Jincho.

			—Oye, socio —dijo Fraile—, ¿te encuentras bien? No tienes muy buena cara.

			Cruz levantó la mano para pedir paciencia. La ola cedió un poco.

			—Cuánto —preguntó al fin—. Y no me llames socio, si no te importa.

			Fraile se quedó callado girando entre el pulgar y el índice su purito, del que se desprendían pequeñas volutas de humo azulado.

			—Esta mierda —dijo—. Sabe a plástico. Los compré de sabor vainilla porque me gusta el helado de vainilla. El corte de vainilla, para ser más exactos. La tipa del estanco me dijo que el sabor estaba muy logrado, pero no, es como si estuvieras masticando el envoltorio de un chicle. Mil por pieza.

			—¿Estás de coña? —respondió Cruz—. Por bastante menos de la mitad nos lo hace el pirado ese que vive en La Sagra.

			—Valentín el Chino, sí. Correcto. Podéis pedírselas al Chino, y si os lo cameláis con un par de gramos de speed y una buena puta a lo mejor ni os cobra. Pero vosotros no queréis algo que os estalle en las pelotas si pilláis un badén un poco demasiado deprisa, ¿o me equivoco? O que no haga su función porque el Chino o quien sea haya mezclado unos cuantos petardos de las fiestas de su pueblo con un poco de arena de playa.

			Fraile se acercó hacia el borde de la silla y puso los codos sobre sus piernas para recortar la distancia que lo separaba de Cruz.

			—Porque si lo que queréis es polvo loco —susurró por encima de la mesa—, ahí te doy la razón; podéis comprarlo mucho más barato y para eso no me necesitáis a mí.

			—No quiero polvo loco —dijo Cruz—. Quiero algo fiable. Pero entre los doscientos la pieza que pide el Chino y los mil de tu amigo hay un trecho.

			—Oye, esto no es cualquier mierda que pueda hacer un tarado enredando en su garaje. Es material de primera, estable. No os va a dar sorpresas. Este tío se ha tirado un taco de años trabajando en minas ahí por Burgos, es un especialista. ¿Tú dirías que el Chino es un especialista?

			—No en eso, probablemente —concedió Cruz.

			—Bien, pues este sí. 

			Fraile dijo que el minero hacía las mezclas en su propio taller y tenía una prensa hidráulica para moldearlas al gusto del cliente. Las dos que Cruz le había pedido ya estaban preparadas y, por supuesto, la pizza venía al completo, con su pala, su cableado y su detonador. Cruz escuchó en silencio.

			—Pero oye —dijo Fraile incorporándose en la silla—, que si has cambiado de idea no pasa nada. Tengo a un pollo que me anda dando la brasa desde hace dos semanas por algo de esta calidad y seguro que se pone como unas pascuas si le digo que le puedo entregar algo mañana mismo.

			—¿Alguien del barrio?

			—No, uno de Algeciras o de La Línea, no me acuerdo. Por allí abajo también se cuecen cositas, ya sabes.

			—Si son de los que se dedican a las mudanzas nocturnas por el Estrecho no creo que lo que busquen sean pizzas.

			—No sé a lo que se dedican, Cruz. ¿Sabes por qué tengo más trabajo del que quisiera? Porque soy legal y porque soy discreto. Yo no le pregunto a nadie para qué quiere un hierro o unas cajas de petardos ni en qué tejemanejes anda metido. ¿Te he preguntado a ti para qué son las pizzas?

			
			Sin esperar respuesta, Fraile tiró el purito al suelo y buscó al camarero con la mirada.

			—¿Así que ahora no las quieres? Sin problema, amigo, todo bien. Además del de ahí abajo, tengo un taco de gente que anda buscando el mismo producto, puedo colocarlo rápido.

			—No he dicho que no las quiera —dijo Cruz—, pero no me gusta cómo caza la perrina. Tú me puedes decir que el tipo es poco menos que un tédax, que el material es como el que utilizan los americanos en Siria o en Afganistán o lo que te venga en gana, y yo no tengo manera de comprobarlo hasta dentro de una semana.

			Un viejo desdentado, con una bata blanca y un estetoscopio al cuello, arrastraba de mesa en mesa unas alpargatas de esparto deshilachadas, ofreciéndose a tomar la tensión y desplazando a su paso un olor a orina y a vino revenido. Encima del bolsillo de la bata, a la altura del corazón, alguien había escrito con rotulador su nombre en temblorosas letras mayúsculas: Doctor Eduardo. Cuando los pacientes potenciales negaban con la cabeza, el viejo alargaba la mano y pedía la voluntad con la misma ceremonia con la que había ofrecido sus servicios.

			—Y el problema es que si dentro de una semana descubro que me has cagado —siguió Cruz—, las personas que necesitan las pizzas me van a pedir cuentas a mí. Y con cuentas no me estoy refiriendo solo a esos dos mil que pides por los cacharros, ¿me entiendes?

			—Te entiendo —respondió Fraile—. Ahora, lo que me pregunto es por qué no te hiciste todo este razonamiento hace tres días, cuando estábamos sentados exactamente en esta misma terraza hablando exactamente de que necesitabas dos petacas.

			—Me lo hice, solo que no entraba en mis cálculos que me fueras a pedir dos mil pavos por algo que en el mercado está a mitad de precio. Escucha, te puedo pagar mil doscientos por las dos. Máximo. Los llevo encima, así que si decides ser un poco más razonable cerramos el trato. 

			El viejo de la bata blanca llegó a la mesa donde estaban sentados Cruz y Fraile y exhibió el estetoscopio en el aire.

			—Ahora no, Edu —dijo Cruz—. Y además eso que llevas ahí no es para la tensión. Pídele algo a Contreras y dile que corre de mi cuenta.

			El viejo de ojos acuosos sonrió y se alejó hacia el bar plegando y desplegando los labios sobre su boca mellada, como si juguetease con el óbolo que llevaba ya entre las encías.

			—Piensa que, si las petacas son como dices la obra de un genio de la pirotecnia —dijo Cruz—, dentro de una semana probablemente te estaré llamando para pedirte otra media docena.

			—Me estás pidiendo una rebaja del cuarenta por ciento y eso, si me permites que te lo diga, es una ofensa; a mi humilde trabajo de intermediario y al trabajo del maestro artesano. Mira, yo podría estar dispuesto a reducir un poco mi comisión, pero mi contacto no anda chalaneando con su trabajo, ¿entiendes? Tiene clientes para aburrir y no lo necesita.

			—Mil quinientos.

			—Que sean mil setecientos y te las acerco mañana a donde tú me digas.

			Los vendedores empezaban a recoger los puestos y a cargar los bártulos que no habían vendido en las furgonetas. Los niños de los feriantes correteaban gritando entre cajas de verduras y montones de ropa. El gitano de las fajas había perdido toda su locuacidad y ahora estaba sentado sobre una caja de cartón, fumando en silencio con la mirada perdida. Cruz lo observó mientras pensaba en la cifra final. Luego, metió la mano en el bolsillo de la guayabera, sacó un sobre y lo puso encima de la mesa frente a Fraile.

			—Aquí van mil doscientos. Cuéntalos si quieres. Los otros quinientos mañana, cuando vea la mercancía.

			Fraile recogió el sobre y se lo metió en el calcetín derecho.

			—Me fío de ti, socio —dijo—, los contaré en casa. Si es que llego a casa, porque me queda una paletada de curro. 

			Recorrió con la mirada la terraza, ya casi despoblada.

			—A todo esto, debemos de ser invisibles, tú, el camarero aún no se ha pasado por aquí. ¿Qué quieres que te pida?

			—Una tónica —respondió Cruz, porque en ese momento sintió el comienzo de una nueva ola dispuesta a romper con fuerza contra las paredes de su estómago.
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			A las cinco de la tarde, Cruz bajó del autobús 126 y esquivó a una manada de adolescentes que salía del turno vespertino de clases de La Paloma, cada uno de ellos una ciudad resguardada del mundo por sus auriculares. Atravesó Francos Rodríguez y, nada más entrar en la Dehesa de la Villa, se sentó bajo el sol inclemente en el primer cancho que encontró. Se ahogaba, pero necesitaba fumar. Sabía que con cada cigarrillo avanzaba un paso más por el breve camino que los médicos le habían anunciado, pero las caladas le confortaban, parecían aturdir el dolor.

			Cuando lo apagó, se sintió algo mejor y echó a andar despacio hacia el Alto del Mojón. Santos ya estaba allí, con la espalda apoyada en un pino viejo que daba una sombra desigual. Llevaba unos vaqueros de marca, un polo azul marino, una gorra con un jugador de críquet cosido en el centro y gafas de espejo.

			—Espero que haya una buena razón para que me hayas hecho venir hasta donde pica el pollo —dijo Santos—. Una razón que no sea ver matorrales, pinos y piedras mientras nos torramos de calor. ¿No había otro sitio un poco más céntrico?

			—Es mejor que no nos vean juntos por Orcasitas —respondió Cruz.

			—Claro, pero entre el barrio y aquí hay toda una ciudad de por medio, ¿sabes? Se me ocurren varias decenas de lugares que no pillan tan a trasmano y a donde hubiera podido llegar en media hora menos. Bueno, tú dirás.

			—Estoy viejo y jodido, Santos.

			—Una cosa es consecuencia de la otra, supongo.

			—No te creas. Hay gente mucho más vieja que yo que ahora mismo anda jugando al pádel o follando. Tengo cincuenta y dos años y un bicho que se me está comiendo el estómago y supongo que otras cosas que a lo mejor no me quieren decir ni yo estoy seguro de querer saber.

			—Ya. No quiero ser descortés, Cruz, pero resulta que tengo a la parienta y a los niños esperándome en casa sin aire acondicionado y con una tonelada de helados y bocadillos y varios litros de refrescos para que los lleve a la piscina, y si ven que no aparezco a rescatarlos van a empezar a darme la vaina con llamadas y mensajes. ¿Has vuelto a meterte en algún lío, aparte de los que tienes pendientes?

			—De uno de esos otros líos quería hablarte, precisamente.

			—No tengo mucha información sobre tus asuntos —respondió Santos—. Me han trasladado, ya no estoy en Estupefacientes.

			—Vaya. ¿A qué te dedicas ahora, a perseguir manteros?

			—Grupo 22, violencia de género y esas cosas.

			—Muy entretenido también.

			—Me convenía más lo otro, te lo confieso. Pero esto me pilla más cerca de casa y además se supone que cobro un complemento. En concreto, veinticinco euros de complemento, brutos. Con el neto he comprado hoy una caja de bombones almendrados para los niños. En Estupefacientes el complemento era mayor que mi sueldo.

			
			—Y, además, negro como la pez.

			—Exacto. Bueno, ¿para cuál de esos líos me querías ver?

			Cruz sacó del bolsillo derecho de su guayabera una navaja multiusos con el mango deslustrado por el uso, extrajo un pequeño trozo de metal en forma de sierra y comenzó a arañar con él la corteza del pino.

			—¿Te acuerdas de la causa que tengo pendiente por el vuelco de Manoteras?

			—Por el no vuelco, quieres decir. Cómo no, fue una operación modelo que se estudia en las academias de Policía de todo el mundo, en el capítulo titulado «Estrategias del caos en la delincuencia desorganizada». Robasteis dos Audi, les doblasteis las placas, comprasteis media docena de fuscas en el mercado negro con el número de serie borrado y entrasteis a un piso pegando tiros en mitad de la noche para encontraros con que en el piso no había más que una familia de bolivianos comiendo pollo con arroz y viendo Operación Triunfo.

			—Bueno, yo no estuve en el piso.

			—Claro que no: estabas en uno de los Audi.

			—Eso dice mi abogado que dice el sumario, sí.

			—Luego, si mal no recuerdo, al salir del piso os encontrasteis con tres coches de la Nacional, porque la mitad de los vecinos de Hortaleza había llamado al 091 para avisar de que había entrado a saco en el barrio el ejército de Pancho Villa, repartisteis unas balas más y salisteis de naja. El otro conductor consiguió largarse por la M-40, pero tú terminaste estampándote contra un coche patrulla de la Municipal que se te atravesó en la avenida. En definitiva, una maniobra absolutamente brillante en la que nada podía salir mal.

			—Estaba bien organizado, te lo aseguro, lo único que era el segundo C, no el segundo B. Fue culpa del puto santero.

			—Ya. El santero. El gallego ese que luego apareció con la cara reventada y media lengua cortada. Otra decisión admirable de los Vargas que llevó a los de la UDYCO directamente hasta tus colegas del otro coche.

			Cruz siguió raspando la corteza del árbol en silencio.

			—¿Cuánto te piden? —preguntó Santos.

			—Cuatro años.

			—De los que te comerás dos y medio a todo tirar.

			—Da igual, tampoco me daría tiempo a cumplirlos.

			—¿Por el bicho ese que dices que tienes alojado en el estómago?

			Cruz asintió. Detrás de una mata de zarzamora, una chicharra emitió dos notas seguidas y desató un coro perfectamente sincronizado que parecía haber estado esperando la señal convenida. Los dos hombres se quedaron callados hasta que el coro llegó al final de la partitura.

			Cruz reanudó su labor en el tronco en el silencio zumbón de la tarde. 

			—La cosa es que no me gustaría convivir con el bicho en la trena, ¿sabes? —dijo—, tener que andar los meses que me queden evitando a psicópatas búlgaros y chaperos con nabos de veinte y yendo en la furgona del hospital al chabolo y del chabolo al hospital. Y, además, tengo un pequeño asunto pendiente.

			—Todos tenemos miles de pequeños asuntos pendientes, Cruz, pero procuramos no infringir media docena de artículos del Código Penal para resolverlos.

			—No me refiero a ese tipo de asuntos en los que estás pensando. Es un rollo familiar, un tema serio, Santos. No podré solucionarlo estando ahí dentro. Y había pensado que a lo mejor tú podrías hacer algo por evitarlo, en honor de los viejos tiempos.

			
			—Algo como qué. Algo a cambio de qué.

			—A cambio de una información potente. Algo que a lo mejor te ayuda a volver a Estupefacientes y por lo que ningún comisario te regatearía una de esas medallas al mérito policial que os la ponen dura.

			—Ya. Sería un gran honor, no cabe duda. Pero a mí lo que me tiene preocupado ahora es que ando tieso, ¿sabes? Tengo tres hijos que comen como caimanes, gastan más vestuario que la Casa Real y van a todas las extraescolares que se te ocurra. A día cinco de mes, el puto banco me pasa la hipoteca y la cuota de la tarjeta de crédito y me quedo con la mitad de sueldo y aún tengo que pagar la comida, la luz, los móviles y las raquetas y las botas de fútbol y las clases de guitarra, conque tengo que volver a tirar de la tarjeta de crédito. Un bucle infinito, si me entiendes.

			Cruz miró el círculo que había dejado al aire en el tronco del pino, sustituyó la sierra por el cuchillo en miniatura de la navaja y comenzó a trazar lo que parecía una letra.

			—No tengo pasta, Santos. Estoy cobrando la ayuda esa para los pobres. Ando embarcado en un trabajillo para complementar la miseria, nada del otro jueves, pero aún no he visto un pavo.

			—¿Y alguna previsión de cuántos verás?

			—Digamos que el precio no está cerrado por el momento, pero si me saco trescientos me daré por afortunado.

			Santos resopló, se puso la gorra y comenzó a andar a grandes zancadas hacia la salida. Cruz lo siguió unos pasos por detrás, procurando intercalar las palabras entre los silbidos de sus bronquios podridos de fumador viejo.

			—Espera. Oye, ¿quieres parar un momento? —dijo con la respiración entrecortada—. El chisme que me ha llegado os podría interesar. Y si os interesase, a lo mejor alguien le podría hacer llegar a su señoría que, aunque es posible que yo condujera un poco deprisa una noche y me empotrara por distracción contra un coche de Policía que no vi, soy un viejo colaborador del cuerpo que ha aportado información interesante a lo largo de muchos años, detalles que tal vez hayan contribuido a que esta ciudad sea hoy un poco más segura. Como el tipo de detalle que te quiero dar hoy.

			—Tendría que ser realmente interesante, Cruz —dijo Santos sin dejar de caminar.

			Cruz quedó rezagado diez metros atrás y tuvo que gritar la pregunta.

			—¿Te parecen lo suficientemente interesantes los explosivos?

			Santos se detuvo en seco y se giró hacia él.

			—Vaya, esta sí que no me la esperaba. Desde luego que me parecen interesantes.

			Cruz se acercó resoplando hasta tenerlo de nuevo de frente.

			—Y más, supongo, si te digo que los receptores son de La Línea de la Concepción o por ahí.

			—¿Moros?

			—No tengo ni idea. Puede.

			—¿Quién está al otro lado del hilo?

			—Un exminero.

			—¿Y tú cómo te has enterado de esta vaina?

			—Bueno, ya sabes cómo son las cosas en el barrio. Muchas horas muertas en el Contreras. Estamos todos en el mismo agujero, con la no contributiva esa, y no tenemos otra cosa que hacer que contarnos los pelos del pubis. Cuando se toman una caña se vienen un poco arriba y empiezan a soltar lengua. Y, luego, otro día hablas con el otro y con el de más allá, hasta que al cabo de una semana empiezas a atar cabos y te das cuenta de que te estás enterando de algo.

			—¿Cuándo se supone que los de La Línea se van a encontrar con el minero ese?

			—Aún no lo sé. Te llamo cuando tenga más datos. Y tú te ocuparás de lo otro, ¿verdad?

			—Te lo diré cuando sepa algo más. Quiero cosas concretas, Cruz: nombres, sitios, días, cantidades, no vaguedades. Por ahora todo lo que me estás contando te lo podrías estar inventando.

			Salieron del parque por la verja de Francos Rodríguez. Cruz se dio la vuelta y miró la tierra, las zarzas, las acacias de la Dehesa quemadas por el sol.

			—Me gusta este sitio —dijo—. Por aquí solía venir mi padre a pasear.

			—¿Tu padre? ¿Desde Orcasitas?

			—No desde Orcasitas. Era de aquí, de La Ventilla. Venía todos los días cuando volvía de trabajar, supongo que para echar el cansancio del cuerpo y estar un rato solo con sus pensamientos antes de volver a casa. Un día llegó del paseo tarde y con cara de acelga. No cenó, no habló, se metió en la cama a oscuras a media tarde. Y no volvió a venir por aquí. ¿Sabes por qué?

			—No, pero me temo que me lo vas a contar —dijo Santos.

			Era invierno y a las cinco de la tarde apenas quedaba un rescoldo de luz cuando el padre, a mitad del paseo, a unos doscientos metros de donde estaba, había visto un bulto meciéndose ligeramente debajo de un pino, en un balanceo impulsado por su propio peso. Dio unos pasos más y distinguió en el bulto a un hombre de mediana edad, vestido con un traje de chaqueta arrugado y una fina gabardina gris. Pensó primero en ir a la comisaría o a cualquier sitio donde hubiera un teléfono para dar aviso. Luego se dijo que tal vez lo acabara de hacer y estuviera aún vivo, y que en ese caso, mientras él iba y la ayuda venía, el hombre estaría ya muerto. Entonces se acercó al pino y miró hacia arriba, hacia el hombre que con la cabeza gacha parecía devolverle la mirada. Y cuando pudo apartar los ojos de la lengua colgante y los ojos vueltos, se dio cuenta de que era Márquez, su amigo del alma, su compañero de trabajo en el banco.

			—¿Tu padre? ¿Tu padre trabajaba en un banco?

			—Ya ves —dijo Cruz.

			
		


		
			4

			A las once de la mañana, Cruz llegó resollando a la calle Marcelo Usera y llamó al timbre del Tréboles. Le abrió un chino alto y delgado, vestido con traje de chaqueta negro, una camisa malva y una corbata también negra. Llevaba un pitillo extralargo y extrafino entre los dedos.

			—Islaer —dijo—, cuánto tiempo tú no por aquí. Pasa.

			El chino lo acompañó a través del vestíbulo enmoquetado, apenas iluminado por una estatuilla dorada de un gato que con una mano sostenía sobre el regazo un cartel en caracteres chinos y con la otra parecía estar dirigiendo el tráfico. En el aire flotaba un cóctel de olor a lejía perfumada y ambientador de taxi.

			—¿Hace cuánto que nos conocemos, Wang? —dijo Cruz—. ¿Cinco años? ¿Siete?

			—Desde que abrimos el Victoly de Isabelita Usela: seis.

			—Bien, seis. ¿Y tú crees que sería mucho pedirte que pronunciases bien mi nombre? No aspiro a la perfección. Si la ele te resulta más fácil, llámame Islael, si quieres. O si prefieres la erre, Israer. Solo te pido que no cambies la ele por la erre y la erre por la ele, porque eso me mosquea.

			—Tú siempre hombre bromista —rio el chino.

			En la sala central, la única claridad provenía de una docena de pantallas gigantes y mudas que retransmitían partidos de fútbol, carreras de caballos y torneos de póquer, y de los destellos rojos y verdes de tres máquinas tragaperras. Todo lo que no estaba junto a ellas era penumbra. Un hombre de mediana edad, sentado sobre un taburete alto, trasegaba cubalibres mientras insertaba mecánicamente monedas en una de las tragaperras. En el otro extremo de la sala, un joven miraba con la mandíbula descolgada y los ojos vidriosos una de las pantallas, en la que se desplegaba una lista de los partidos de la jornada con las cuotas de las apuestas.

			Cruz se apoyó en el extremo de la barra más alejado del trío de tragaperras.

			—Tú qué tomar —preguntó el chino.

			—Tónica.

			—¿Con ginebra?

			—Sin ginebra, sin hielo, sin limón, sin nada.

			Wang transmitió la orden en chino a la camarera diminuta y silenciosa que trajinaba detrás de la barra.

			Cruz señaló con la barbilla al joven hipnotizado ante la pantalla.

			—¿Qué anda mirando con tanto interés? Agrupación Deportiva Ceuta, Unionistas de Salamanca, Sociedad Deportiva Amorebieta. ¿Eso qué coño de deporte es, waterpolo o algo así?

			—Fútbol. Tercera Federación —respondió Wang—. Ha apostado por el Atlético Sanluqueño y va perdiendo nueve a cero.

			—Poco me parece —dijo Cruz.

			El timbre sonó y el chino se escurrió de nuevo entre las sombras del local y regresó con un hombre grueso de unos cuarenta años con la cara picada de viruela. Tenía una cicatriz en forma de zeta que le atravesaba la mejilla derecha, una grieta blanquecina que caía entre el pómulo y los labios, y una boca llena de dientes de oro, que alternaban con alguno que otro de plata y un par de puestos sin ocupar. Caminó hacia la barra tintineando como un sonajero todos los oros que llevaba colgados de las muñecas y del cuello y se sentó junto a Cruz.
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