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    Relatos cautivos es una compilación de tres cuentos escritos con la precisión de un pluma ágil y certera. En ellos se relatan las historias de unos personajes que el narrador consigue que sintamos muy cercanos, y en las cuales existe una o varias verdades ocultas que se convertirán en las claves de las tramas que se desarrollan.




    Las vicisitudes de un periodista cuyo jefe le encarga una enigmática entrevista a un antiguo y popular escritor de serie B; el viaje terminal a Lisboa en busca de su hijo (y de algo más) de una mujer enferma de cáncer; y la peregrina relación de una europea cooperadora de una ONG con un tanzano en el corazón del África son los puntos de partida de los que surgen estos tres excelentes relatos.
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Cautivos de Roikan




    De Pinky y Cerebro:




    ¿Qué haremos hoy, Cerebro?




    Tratar de conquistar el mundo.




    A través de la ventana de la redacción, el mar Cantábrico se agitaba como una bestia feroz pero impotente. Las olas no parecían tan altas cuando las observabas desde el sexto piso. Su rugido llegaba amortiguado por el doble vidrio y yo me sentía seguro, confiado en mi jaula de cristal y acero. Distraído, mordisqueaba un lápiz con pericia de ex fumador. Ayer este mar embravecido tan solo era un espejo luminoso que invitaba a sumergirse en él a pesar de las bajas temperaturas. El mismo mar. Y el mismo tipo contemplándolo, sobresaltándome al notar una mano en el hombro y una voz de seda en el oído:




    —Manuel, el jefe te quiere en su despacho. Ahora.




    Y enseguida:




    —¿Quedamos luego en el Doble o Nada?




    Y de pronto, el mundo obvio de los sonidos de la redacción: índices que golpeaban teclados, voces que pugnaban por llegar al otro lado de la línea telefónica, la melodía de los dedos rozando los papeles, ordenándolos, apilándolos, traficando con ellos, pasándolos de mano en mano hasta llegar a un nuevo destino, otros dedos que los cuadraban con golpes suaves y precisos contra la mesa, un par de veces, ofreciéndolos en sacrificio a la memoria impasible del procesador, que guiñaba el ojo de manera sarcástica…




    —Manuel, ¿me estás escuchando?




    —Sí, perdona. —Di un respingo y olvidé el mar, los papeles, los ordenadores, para mirar el rostro familiar de Elena.




    —Que te espera el Ser Supremo en su despacho. ¡Pero ya, tío!




    La redacción del Cantabria, hoy ocupaba la sexta planta de un edificio de oficinas elegante y funcional en el Paseo Marítimo de Santander. Vidrio y acero habían guiado la mano del arquitecto a la hora de levantar aquel prisma de paredes lisas que obligaba a un gasto continuo en equipos de limpieza. Un laberinto de mesas de dudosa distribución complicaba el tránsito de los quince periodistas que cada día llenábamos de contenidos las páginas del segundo diario de la Comunidad, publicación liberal de suave tono crítico cuyo suplemento cultural pasaba por ser una referencia en el pequeño gran mundo de la intelectualidad cántabra.




    Como Teseo en busca del monstruo, encaré la puerta de la única sala cerrada en toda la sexta planta: el despacho de Fernando Serrano, director del periódico, más conocido entre todos nosotros como el Ser Supremo debido a su poder omnímodo, a su barba petulante, a sus más de cien kilos de sabiduría periodística y a su acendrada mala leche, que no escatimaba lo más mínimo. Golpeé la puerta con los nudillos y la entreabrí. Un hilo de voz salió de mi garganta, se apretujó en mi boca y se encaminó hacia adentro:




    —¿Se puede?




    —Adelante, Manolo, adelante —rugió aquella voz de bajo wagneriano—. Pase y siéntese, Manolo, que tenemos que hablar.




    El hipocorístico no era en absoluto inocente. Desde luego yo era el más joven de los redactores —aún no llevaba ni un año en el periódico—, pero aquella confianza, aquella especie de familiar disminución aplicada al patronímico, no hacían sino empequeñecer aún más —si ello era posible— mi figura, ya de por sí algo enclenque. No es necesario, creo que pensé en aquel momento, mientras depositaba mi humilde profesionalidad sobre la silla que me ofrecía.




    —Usted dirá, don Fernando —acerté a decir, intentando intuir si estaba allí para ser reconvenido por algún error o me iba a adjudicar alguna tarea extraordinaria.




    —¿Se acuerda de que este mes les corresponde a Benítez, a Ochaeta y a usted hacerse cargo del suplemento cultural?




    —Sí, señor —respiré aliviado: no habría bronca por esta vez—. Ya hemos hablado de ello y pensamos enfocarlo desde el punto de vista de las artes plásticas. Aprovechando la exposición temporal El Louvre fuera del Louvre, habíamos pensado en trasladar…




    —Lea esto con atención —me interrumpió sin escucharme—. ¿Qué le dicen estos nombres? —y extendió sobre la mesa un folio dividido en dos columnas con algunos nombres y apellidos: A. S. Jacobs, Alex Towers, Edward Wheel, J. C. White, Joe Benet… La lista continuaba hasta el final de la hoja—. Una pista: son escritores.




    Ya me había ocurrido en alguna otra ocasión. Delante de aquel carácter despótico me sentía poco más que un mono de circo siguiendo las instrucciones de su adiestrador. No se trataba solamente de la natural obediencia del subordinado. Eran las formas, aquel tono imperativo, aquella manera de avasallar, de ignorar a la persona que tenía delante hasta convertirla en un objeto. Don Fernando me hacía sentir como un ordenador más de la redacción, o como una rotativa, o como la máquina del café: un artilugio sin voluntad que respondía con mecánica obediencia. Me mostré prudente hasta ver a dónde conducía aquello.




    —Nada, don Fernando. Usted sabe que yo de literatura anglosajona no voy más allá de lo que todo el mundo conoce. La que domina ese terreno es Elena Santoña.




    El Ser Supremo arrancó a reír y fue como si se pusiera en marcha un viejo mecanismo de vapor. Entre toses y guiños continuó humillándome:




    —Pero hombre de Dios, qué literatura anglosajona ni qué hostias. Fíjese bien en las dos columnas.




    Picado en mi amor propio, tomé la hoja entre las manos y, al iniciar de nuevo la lectura de aquellos nombres, adiviné el porqué de la doble columna: en la de la derecha se podía leer una especie de transcripción al castellano de los nombres anglosajones.




    —¿Qué es esto? —pregunté, envalentonándome— ¿Ahora se vende mejor si tu nombre está escrito en la lengua del país donde te publican?




    Don Fernando había dejado de reír. Me miró como si me viera por primera vez.




    —¡Pero será animal, Manolo! —Intuí peligro— . Exactamente al revés. Esos tipos eran (o son, que algunos aún están vivitos y coleando) españoles, pero por un motivo u otro decidieron escribir sus novelitas bajo pseudónimo. ¿No los reconoce? A. S. Jacob es Jacobo Sánchez; Alex Towers, Ángel Torres; Edward Wheel, Eduardo Rueda.




    Efectivamente, la doble columna explicaba con claridad aquel juego infantil de los pseudónimos calcados. Intenté pensar con rapidez y adivinar, más allá de aquellos nombres y apellidos, lo que el Ser Supremo estaba a punto de pedirme o, mejor dicho, ordenarme.




    —¿A qué clase de novelitas se refiere? A mí no me suenan esos nombres en absoluto.




    —Claro que no le suenan. Es demasiado joven para haber conocido las novelas de a duro. Incluso yo las revivo como una imagen borrosa de mi infancia.




    Entonces el Ser Supremo se levantó de la butaca, puso en marcha sus ciento y pico kilos de avasalladora humanidad, se dirigió hacia un armario metálico, extrajo un buen montón de pequeños libros con llamativas portadas de colores y los colocó apilados en dos montones encima de la mesa. Luego volvió a sentarse y, apartándolos con suavidad, asomó su barba rebelde por entre aquellas dos columnas de papel rancio mientras colocaba sus manos sobre ellas.




    —A esto me refiero.




    Don Fernando empezó a desmontar aquellas torres gemelas y me fue lanzando los ejemplares como quien juega al disco volador. Yo los recogía e iba leyendo sus títulos como podía: El jinete de la pradera, Batallón de la muerte, Crimen total, Amor entre petunias, Vuelo a Orión…




    —¿Sorprendido? —rio—. La generación de mi padre aprendió mucho con estas novelitas, que entonces no valían más que un duro, pero que se solían intercambiar una vez leídas. ¿Se imagina? Cultura popular escrita por autores del pueblo, leída por hombres y mujeres del pueblo y revolucionariamente compartida.




    Más que sorprendido, yo estaba a la defensiva, esperando el momento en que don Fernando se decidiera a explicar qué era exactamente lo que quería. Sabía que, fuera lo que fuese, aquello iba a significar más trabajo. Don Fernando se acomodó en la butaca, se echó hacia atrás y pareció sumirse en una especie de ensoñación nostálgica. Sobre mi regazo se amontonaban unos cuantos ejemplares de aquellas novelas y yo intentaba con torpeza que no cayesen al suelo. El trance fue breve. La voz nibelunga volvió a llenar el tiempo y el espacio, dictando con severidad:




    —Tome nota. El próximo suplemento cultural me lo van a plantear así: las novelas populares en la España de los cincuenta y sesenta, las que llamaban novelas de a duro: orígenes, desarrollo, géneros, autores, editoriales, muerte, títulos destacados, personalidades relevantes y escritores que hoy consideramos «cultos» —hizo las comillas con las manos en un tributo al esnobismo de provincias— y que las leyeron en su juventud. En fin, todo esto y lo que se les ocurra, que para eso les pago.




    ¡Así que era eso! El Ser Supremo me había citado en su caótico Olimpo de facturas y proyectos para mandar a la mierda el trabajo de toda la semana: ni exposición del Louvre, ni artes plásticas en el cambio de siglo, ni tradición y vanguardia en la Europa unida, ni artistas de la globalización, ni nada de nada. Novelas de a duro, de eso se trataba. ¿Y qué sabía yo de aquellas novelas que me parecían de otro mundo? Nada, exactamente nada. Además, no entendía por qué don Fernando me había escogido a mí y no les había hecho aquel encargo a Benítez y Ochaeta, veteranos de la casa, quienes solían llevar la voz cantante en los suplementos. Una bola de indignación se me atravesó en la garganta. Pugné por darle salida, pero la cara feroz de don Fernando levantaba una muralla de desaliento que no me sentía capaz de saltar. Intimidado, logré desatar una mínima protesta:




    —Pero Don Fernando, teníamos prácticamente cerrado el asunto del Louvre…




    —¡Déjense de Louvres ni mariconadas! —rugió—. Hala, recoja esto y pónganse a trabajar enseguida. Ah, y les dice a los dos pimpollos que usted coordina esta vez.




    Abandoné aquel despacho con un montón de libros en las manos y la sensación humillante de salir derrotado sin haber librado la batalla. Descargué la mercancía sobre mi mesa y me dirigí al Doble o Nada. El temporal arreciaba y me vino a la cabeza el apodo de un famoso deportista del país: Paco Gento, la galerna del Cantábrico.




    Con Benítez y Ochaeta ya había trabajado otras veces. Aunque no los unía ningún lazo familiar, ambos guardaban tal parecido entre sí que en la redacción los conocíamos como «los gemelos»: misma edad, misma cabeza rasurada, misma estatura —más bien canijos—, gafas de pasta de colores vivos —que variaban según los días para no coincidir— bigote y perilla recortados, ambos gais. Sin embargo, un universo ideológico y psicológico los separaba: mientras Benítez hablaba de su gusto por los hombres con toda la naturalidad y el respeto de un posmoderno integrado, la voz sobria de Ochaeta jamás hubiera certificado su preferencia por el sexo masculino, y mucho menos en público, aunque la maledicencia de la redacción conocía bien sus andanzas nocturnas porque, entre otras cosas, el único local gay de la Comunidad pertenecía a un amigo de Benítez, quien, una vez informado, no tardaba en poner en marcha el desfile de las insinuaciones que Ochaeta simulaba no entender. Ambos vivían en las respectivas casas familiares, independientes pero seguros. Y ambos eran sutiles cronistas de la cultura cántabra, especialistas en presentaciones, exposiciones y saraos intelectuales de todo tipo. Pero, esta vez, yo iba a dirigir la orquesta.




    Repartí los deberes: después de una pasada por Documentación y una charla con Elena, decidí que Ochaeta se encargaría de las novelas policiacas y las del oeste, que Benítez tocaría las novelitas de amor y las de hazañas bélicas y que yo me haría cargo de la presentación general, del enfoque sociológico y del género de ciencia ficción (siempre me había atraído este tipo de narrativa, pero mis lecturas no llegaban más allá de los clásicos; ahora tenía la oportunidad de conocer algo más). Decidimos primar el trabajo de investigación bibliográfica y quedamos en reunirnos con el material y las primeras impresiones al cabo de una semana.




    La puesta en común fue tan satisfactoria como yo había esperado. Los gemelos se habían documentado exhaustivamente y su trabajo era, como siempre, serio, inteligente, sugestivo. El mío estaba a la altura. Después de todo, habíamos encontrado material abundante: referencias desde muchos ámbitos de la cultura y una gran cantidad de material fotográfico o escaneable —con gran placer por parte de todos al comprobar la «fotogenia» de aquellas portadas coloristas, un tanto naíf, que nos hacían sonreír paternalmente y nos remitían al universo simbólico de nuestros mayores.




    Así que organicé todo aquello e, inocente y feliz, puse la proa al islote del Ser Supremo convencido de que era portador de un presente inigualable, un tesoro maravilloso que solo podía granjearme la eterna gratitud de los dioses (del dios). Repetí el ritual de los golpes en la puerta, la presentación tímida de la cabeza y la media sonrisa, la solícita sumisión del «da su permiso» y me senté delante de aquel Fernando el Católico con aires de emperador.




    —Aquí tiene usted, don Fernando. Esta es la idea, estos los detalles y esta la documentación gráfica —e iba señalando carpetas mientras componía una sonrisa idiota.




    Don Fernando devoraba los contenidos con la seguridad del que está acostumbrado a leer a toda pastilla, entendiendo y corrigiendo a la vez, valorando, comparando, recordando modelos, descartando ocurrencias, imaginando otros puntos de vista. Al cabo de quince minutos, levantó la vista de las carpetas, se mesó la barba como si estuviera sopesando las consecuencias de su próxima acción y, casi a regañadientes —según me pareció intuir en aquel momento—, abrió un cajón y extrajo de él un librito de portada muy colorista de cuyo título solo conseguí leer una palabra: Cautivos. Entre sus páginas se escondía una fotografía que el Ser Supremo pinzó con la robusta delicadeza de dos dedos gordezuelos y que me mostró con extraña satisfacción:




    —¿Sabe quién es este hombre? —preguntó lacónico.




    Era una fotografía mínima, insignificante, muy parecida a las que ahora se obtienen en un fotomatón, sin calidad, un tanto borrosa. Mostraba un rostro de los años cincuenta: corte de pelo a navaja, cara perfectamente afeitada, nariz recta, ojos pequeños, mentón decidido. Nada especial.




    —Hombre, don Fernando, así de repente —y enseguida me puse a la defensiva. La primera pregunta y ya me había ganado por la mano—. Hay decenas de fotografías y ahora mismo… Es muy pequeña, no creo que podamos publicarla.




    —Amigo Manolo, este sujeto se llama José Cascón Blanco. ¿Le suena?




    Sin dejarme meter baza prosiguió entusiasmado:




    —Si ha hecho bien su trabajo lo tiene que conocer. Nombre de guerra: J. C. White. Los amigos lo llamaban Jotacé. Mi padre era uno de ellos. Jotacé, el rey cántabro de las galaxias interestelares —y dejó escapar su poderosa risa wagneriana.




    Empecé a pensar que aquel suplemento no había sido una idea peregrina de las muchas que transitaban la mente de don Fernando, una más de aquellas ideas-capricho que nos regalaba a veces con fingida generosidad para que las trabajáramos y las publicáramos, tuvieran o no vigencia, fueran o no oportunas, interesaran o no a nuestros lectores. Detrás de la historia de las novelitas de a duro empezaba a asomar la cabeza alguna cuestión personal que iba más allá del aséptico interés periodístico. Don Fernando adoptó un fingido tono elevado que se adecuaba a aquel corpachón y a aquellas barbas como anillo al dedo.




    —Señor responsable del suplemento cultural, Jotacé White es una de las luces literarias más importantes que ha nacido y vivido en suelo cántabro, solo eclipsada por la apabullante presión que la llamada alta cultura ha ejercido sobre los subgéneros y la narrativa de serie B. Y lo que es mejor: ¡está vivo! Si quiere que su suplemento tenga alma, encuentre a ese tío y sáquele una entrevista poniendo el acento en la peripecia vital, en lo humano, en lo vivido. Se lo encargo a usted personalmente.




    Aquello era demasiado, incluso para mí. ¿Hasta dónde iba a apretar las tuercas aquel impertinente? Nos había obligado a archivar un montón de horas de trabajo sobre un tema de manifiesta actualidad. Nos había metido en un laberinto de nombres duplicados y olvidados y empresas editoriales desaparecidas del cual a duras penas habíamos logrado hallar la salida. Y ahora que creíamos haber cumplido con nuestra tarea, resultaba que había más, mucho más: un nuevo objetivo, una nueva pieza que cobrar, y tenía que ser yo el perro que se lanzara tras ella. Yo sabía que no cabían protestas delante de las órdenes del Ser Supremo, pero por segunda vez en una semana me entraron ganas de plantarme y escupirle a la cara: «No pienso tocar ni una coma, señor mío. Y eso de que no tiene alma, se lo mete usted por donde le quepa, que esto es un suplemento cultural, no un concurso de poesía». Sin embargo, alargué la mano hacia el escritorio e intenté ganar tiempo:




    —¿Me permite el libro?




    La reacción del Supremo me sorprendió. Retirando el ejemplar de mi vista a una velocidad más que sospechosa, me regaló una imagen de confusión y desconcierto que ni yo —ni creo que nadie en la redacción— habíamos sido capaces de percibir jamás en él.




    —De eso nada, Manuel. Tendrá que pasar sin él. Es un ejemplar único.




    Yo ya no sabía de qué iba aquello. Don Fernando había puesto en mis manos toda su colección de novelitas y a mí no me había dado la sensación de que en aquel tesoro durmiese ningún incunable. Entonces, ¿a qué venía aquella extraña manera de actuar? Solo me faltaba eso: además de hacerme bailar como a una marioneta, ahora ponía en duda mi capacidad para manipular una documentación trascendental.




    —Verá, esta edición tiene para mí un valor…, digamos que sentimental. El libro está fuera de catálogo y todos los ejemplares han desaparecido del mercado. Este es el único superviviente, compréndalo…




    Y como si le hubieran accionado un interruptor vital, volvió a su aplomo de siempre y levantó la voz para sacarme del estupor en que me había sumido su extraña actitud.




    —Vamos, Manolo, que le acabo de poner un caramelo en la boca. Mueva el culo y ponga rumbo a Río. —Era otra de sus clásicas ocurrencias.




    Una sospecha se había abierto camino en mi cabeza hasta convertirse en evidencia: detrás de todo aquel montaje de don Fernando, de las idas y venidas a su despacho, de las reticencias, de las insinuaciones, se ocultaban motivos personales que yo no alcanzaba a adivinar, pero que habían sido el motor de los cambios. Parecía evidente que el interés del Ser Supremo no pasaba tanto por el género de las novelas de serie B como por un autor y una obra muy concretos. En el primer intento, yo no había llegado hasta donde él quería, al parecer. Y ahora se había decidido a ponerme abiertamente sobre la pista de su presa.




    Cuando salí de aquel despacho debía de llevar impresa en el rostro la idea platónica de perplejidad porque la misma Elena me dijo, después de que tropezase con ella:




    —Chico, despierta, que parece que hayas visto a un fantasma.




    Y casi podría jurar que así había sido.




    «José Cascón Blanco, alias J. C. White, Jotacé para los próximos, también conocido como Otelo Smith. Nacido el 15 de enero de 1930 en Oriñón, una humilde pedanía entre Castro Urdiales y Laredo, al oeste de la Comunidad, lugar de veraneo para muchos bilbaínos. José Cascón destacó como autor de serie B escribiendo unas pocas historias de ciencia ficción para dos editoriales rivales: en Miramar publicó doce títulos de la colección “Guerreros de la Galaxia”, y para Editorial Santanderina otros seis, en la colección “Galaxias”, todos ellos publicados entre los años 1960 y 1964. De entre su corta producción cabe mencionar Demasiado humanos y El universo es suyo, editadas por Miramar, y Cautivos de Roikan, en Editorial Santanderina, su última novela, todas ellas mencionadas por Camilo José Cela en su artículo Narrativa menor española de posguerra, publicado por nuestro periódico el doce de septiembre de 1985. José Cascón Blanco se ganó la vida como oficinista en el bufete de abogados Sierra y Felices, de Santander. Soltero. Actualmente debe de vivir en su pueblo natal. Información ofrecida por la señorita Fina Álvarez, administrativa jubilada que trabajó con él en el bufete, aunque hace años que nada sabe del señor Cascón, y menos que había sido escritor. Mirar en Internet y conseguir teléfono, si es que aún vive ahí».




    Este era el resultado de mis primeras pesquisas sobre J. C. White, una breve ficha que resumía los aspectos fundamentales de la peripecia oficial del escritor. Después de un par de copas con Elena en el Doble o Nada, una segunda ficha se había abierto camino en la investigación, una ficha llena de preguntas, de las cuales me había propuesto contestar, al menos, estas dos: por qué el señor Blanco/White había dejado de escribir de forma radical cuando disfrutaba de un éxito razonable y cómo era posible que hubiese trabajado para dos editoriales rivales al mismo tiempo.




    Regresé a la redacción. A aquella hora empezaba a parecerse a un tablero de ajedrez al final de la partida: pocas piezas agrupadas en una esquina de manera estratégica. A través del auricular del teléfono llegaban los sonidos intermitentes de la comunicación a distancia. Manteniendo el equilibrio sobre la silla giratoria, sostenía entre los labios un lápiz y lo manipulaba como si fuese un Marlboro. Sobre la mesa de trabajo, un papel amarillo con un número de teléfono y unas iniciales: J.C.W.




    Tras una breve espera, una voz femenina me dio la primera sorpresa: el señor Blanco no podía ponerse al teléfono.




    —Pero yo necesitaría concertar una entrevista con él. Soy redactor del Cantabria, hoy. Estamos preparando un especial sobre las novelas de ciencia ficción en la España de los años cincuenta y sesenta, y el señor Blanco es un autor destacado.




    Después de quince minutos de poner en práctica toda la seducción personal que yo era capaz de desplegar, conseguí que aquella mujer —¿su asistenta?, ¿su secretaria?— aceptase, a regañadientes, una visita a la casa de J.C. en Oriñón.




    —Le advierto que pierde usted el tiempo, como los otros. Pero si se empeña en hacer kilómetros, allá usted. El sábado por la mañana, a primera hora.




    El sábado a las 8 de la mañana me sumergí en la corriente sanguínea de la Autopista del Cantábrico y conduje con prudencia hasta la salida 160. El indicador de carretera obedecía ciegamente a mi GPS (o al revés), aunque ninguno de los dos advertía del peligro en el tramo sinuoso que llevaba hasta Oriñón. El pueblecito parecía adentrarse en el arenal como un bañista miedoso que se introduce despacio en el agua helada. Dos grandes moles rocosas protegían a vecinos y casas de la ferocidad de temporales como el de hacía unos días; a sus pies, un pequeño cabo con forma de cetáceo recibía el evidente y profético nombre de La Ballena. No me costó localizar la casita de una planta donde J. C. White se había retirado discretamente de la circulación, una breve construcción blanca con ventanas verdes en el paseo marítimo, última frontera civilizada antes del mar bravío.




    Aparqué y un revuelo de gente llamó mi atención. Algo ocurría en la playa. Una nube de chiquillos corría hacia la orilla, en dirección a la punta de La Ballena, donde unos pescadores curiosos agitaban los brazos dando muestras de gran excitación. Un coche municipal se acercó a toda pastilla quebrando el rumor del oleaje con el grito estridente de su sirena. Sirena, qué nombre tan apropiado para este lugar, pensé iniciando un absurdo proceso de relaciones mentales. Me acerqué a comprobar qué sucedía —al fin y al cabo yo era un periodista— pensando que un ahogado debía pasar por delante de cualquier vieja historia literaria. Sin embargo, me precipitaba.




    Una muchacha se arreglaba el pelo con urgencia, guiñaba un ojo al cámara e iniciaba la crónica televisiva. Con un gesto automático, puse en marcha la grabadora: «Nos encontramos en la pequeña localidad cántabra de Oriñón, que ha recibido la visita de un turista muy especial. Según nos han explicado los biólogos del Museo Marítimo Cantábrico, que acaban de llegar a la zona y están trabajando junto a voluntarios de la Cruz Roja, efectivos de la Guardia Civil, de la Policía Local de Castro Urdiales y miembros de Protección Civil, se trata de un ejemplar adulto de ballena rorcual, de unos veinte metros de longitud y setenta toneladas de peso, que ha quedado varada en los arenales poco profundos de esta zona de costa. Ahora mismo, unas cuarenta personas están intentando cubrirla con mantas húmedas y no cesan de vaciar sobre ella baldes de agua y aplicar colirio en sus ojos, a la espera de mantenerla con vida hasta que la marea pueda devolverla al mar. Rosita Laínez, informando para TV Norte desde la playa de Oriñón».




    Dejé atrás a la joven periodista y me introduje en la enérgica burbuja de trabajo que unas cuarenta personas formaban alrededor de la ballena. Una actividad febril rodeaba al cetáceo que, exhausto sobre la arena, abría y cerraba trabajosamente su orificio respiratorio. Una montaña de vida a punto de extinguirse. El que había sido monstruo yacía ahora indefenso, a merced de aquellos que lo habían perseguido y casi eliminado, convertidos por la nueva ética verde a la religión conservacionista, enfundados en ridículas prendas de baño de colores chillones, sacando fotos con el móvil. A medida que me acercaba al animal, sin cubo de agua en las manos, sin toalla húmeda, sin gritos histéricos, notaba algo así como una presencia venida de algún lugar desconocido e inhóspito, de un hogar para mí incomprensible. Me escabullí entre un joven adolescente de bermudas floreados y rastas en el pelo y una mujer con botas amarillas y pelo corto, que parecía recién salida de la peluquería, y topé de repente con el ojo acuoso de la bestia, un ojo triste que parecía revelar secretos que yo no era capaz de comprender. El ojo de la muerte solitaria, de la memoria borrada por las olas. Me asusté y retrocedí unos pasos. Sentí frío y recordé por qué estaba allí. Miré el reloj: pasaban cinco minutos de las nueve; ya llegaba tarde a mi cita.




    Me abrió la puerta una mujer de pelo gris recogido en un moño, ojos claros y manos delicadas. Vestía una blusa azul y una falda marengo que le ocultaba las rodillas. Conservaba la figura estilizada y el aspecto elegante de una dama que, rebasados los sesenta, aún podía presumir de ser atractiva. Me presenté.




    —Llega usted con retraso.




    Pronunció estas palabras de una manera tan extremadamente educada que apenas pude percibir el tono de reproche que escondían.
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