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				… antes de que se diluyan en la eternidad
 del silencio incluso los colores de nuestros recuerdos.

			

			GÉRARD DE NERVAL
 (carta a Paul Chenavard, abril de 1848)

		

	
		
			EL COLOR COMO MEMORIA

			Definir el color no es un ejercicio fácil. No sólo porque a lo largo de los siglos sus definiciones han ido variando según las épocas y sociedades, sino porque, incluso limitándose al periodo contemporáneo, el color no se percibe de la misma manera en los cinco continentes. Cada cultura lo concibe y lo define según su entorno natural, su clima, su historia, sus conocimientos, sus tradiciones. En este ámbito, el saber occidental no es una verdad absoluta, sino sólo un saber más entre otros. Por añadidura, esos saberes ni siquiera son unívocos.

			Resulta que participo regularmente en coloquios dedicados al color que reúnen a investigadores llegados de los cuatro puntos cardinales: sociólogos, físicos, lingüistas, pintores, químicos, historiadores, antropólogos, a los que a veces se les unen neurólogos, arquitectos, urbanistas, estilistas, músicos. Todos nos alegramos mucho de encontrarnos para hablar de un tema que nos apasiona, pero al cabo de unos minutos nos damos cuenta de que no estamos hablando de lo mismo: cada especialista posee sus propias definiciones, sus propios conceptos, sus propias certezas respecto al color. Compartirlas con otros especialistas no resulta sencillo, a veces es casi imposible. No obstante, me parece que se ha avanzado y que los malentendidos son hoy en día menores que hace treinta o cuarenta años. Llevo más de tres décadas participando en ese tipo de encuentros. Sin embargo, me da la impresión de que los químicos y los físicos tienen más en cuenta las interrogaciones de los investigadores de humanidades y que, al mismo tiempo, los historiadores, sociólogos y lingüistas han mejorado su mediocre bagaje de ciencias físicas. Que todos ellos sigan por ese camino y los intercambios serán más provechosos.

			El libro presente, en parte autobiográfico, incumbe sólo a las humanidades. La idea fue germinando progresivamente, a lo largo de los años y de mis investigaciones sobre la historia y la simbología de los colores. Un día me pareció que había llegado el momento de compartir cierto número de recuerdos cromáticos, asociados a mi propia historia, pero también a la de la sociedad francesa y a las europeas, a la de sus usos y sus códigos tal como han sido durante más de medio siglo. No se trataba de un proyecto completamente narcisista, pero sí algo utópico. Al menos en lo que respecta a mi deseo de dar fe de lo que había visto, vivido y sentido en materia de colores durante casi seis décadas –desde el principio de los años cincuenta hasta nuestros días– y a mi afán de rastrear al mismo tiempo la historia y las vicisitudes, de valorar las permanencias y los cambios, de señalar las cuestiones sociales, éticas, artísticas, poéticas, oníricas. Deseaba ser a la vez testigo e historiador, proporcionar la documentación, los hechos, las observaciones, las anécdotas y asegurarme la crítica o el comentario. Un ejercicio difícil, casi quimérico, al que me entregué, sin embargo, a sabiendas de que no hay que fiarse del historiador «testigo de su tiempo». No sólo porque no es más que un testigo entre otros, necesariamente parcial, moralista, caprichoso, egocéntrico, a veces gruñón («antes estábamos mejor») o con mala fe, sino porque su memoria, por aguda que sea, no es infalible.

			Hace unos meses me topé con la prueba, al releer una obra que, de modo más o menos confeso, contribuyó a la génesis del diario cromático que publico ahora: Me acuerdo, de Georges Perec1 (1936-1982). Leí ese libro en cuanto salió de la imprenta en 1978; ciertos fragmentos los había leído en publicaciones anteriores, relativamente minoritarias. En la obra completa, Perec había reunido cuatrocientos sesenta y nueve párrafos o frases que comenzaban por las palabras «Me acuerdo» y evocaban un recuerdo «banal, insustancial, común, si no para todos, al menos para muchos». Yo era desde hacía tiempo admirador de Perec y durante varios años me repetí algunas de las formulaciones cuya aparente insipidez me encantaba. Como esta frase sublime: «Me acuerdo de que un amigo de mi primo Henri se pasaba todo el día en bata cuando se preparaba para los exámenes». O esta confesión, tan acertada en su ambigüedad misma: «Me acuerdo de lo que me costó comprender lo que quería decir la expresión “sin solución de continuidad”». O incluso esta afirmación sobria e insignificante: «Me acuerdo de Mayo del 68». Pero había una frase en especial, suelta en mitad del libro como un tesoro perdido, que hacía mis delicias; una frase tan bella y jovial que me imaginaba que quizá fuese para Perec la más importante del libro: «Me acuerdo de que el general De Gaulle tenía un hermano que se llamaba André, que era pelirrojo y subdirector de la Feria de París».

			Es difícil ser más insignificante, más huidizo, más delicioso. Sin embargo, la frase, cuyos términos yo recordaba con precisión, no existe, o al menos no de esa forma, en el libro de Perec. Este último escribió: «Me acuerdo de que De Gaulle tenía un hermano llamado Pierre, que dirigía la Feria de París». Había, pues, alargado y transformado el texto de Perec, modificado el nombre del hermano del general De Gaulle, rebajado a un honesto director a subdirector y, sobre todo, introducido un cabello pelirrojo cuando no se hacía mención ni a cabellos ni a rojez alguna. Para un historiador, no era poco. Pase lo de haber transformado «Pierre» en «André»: en los evangelios, los dos son hermanos, y el primero en seguir a Cristo no es Pierre (Pedro), sino André (Andrés). Además, André es mi segundo nombre y sin duda tiendo a concederle un espacio en la sociedad del que no siempre disfruta. Tiene también un pase lo de haber preferido el título de subdirector a director: el primero es más descabellado, está más desfasado, y por tanto, resulta vagamente estético. ¿Qué es exactamente un subdirector sino una creación literaria, heredada del satírico Courteline o de uno de sus epígonos? Pero ¿por qué el cabello rojo? ¿Para introducir una nota cromática bien marcada? Para resaltar el carácter burlesco del personaje: hermano del general De Gaulle, subdirector de la Feria de París, ¡y encima pelirrojo! Está claro, es como de vodevil.

			También se trata de un intento de colorear. En efecto, hay multitud de recuerdos visuales que no conservamos en tonos definidos, ni siquiera en blanco y negro, ni en blanco, negro y gris. No; andan perdidos en nuestra memoria y son sobre todo incoloros. Pero cuando los evocamos, cuando los hacemos brotar con una intención definida, es como si los pasásemos a limpio formal y cromáticamente a la vez: nuestra memoria aclara los contornos, fija las líneas, y nuestra imaginación se encarga de dotarlos de colores, colores que quizá nunca tuvieron.

			De la misma manera que el hermano del general De Gaulle no era pelirrojo –ni en su existencia real ni en la pluma del, sin embargo, muy imaginativo Perec–, André Breton, evocado en el primer capítulo de este libro, quizá nunca llevó el chaleco amarillo que yo le pongo, ni en el café de la plaza Blanche ni en la colina de Montmartre ni en la imagen que conservan quienes lo conocieron. Quizá mi memoria porosa haya permitido que mi imaginación, demasiado viva, lo vista de tal color. André Breton, personaje fuera de lo común, sí que está asociado a mi infancia y a mi recuerdo cromático más antiguo. ¿Soñé yo el enigmático chaleco amarillo o lo llevó de veras?

			Así pues, que el lector me perdone si, en las páginas que siguen, mi imaginación ha completado en ocasiones las intermitencias de mi memoria. Mi diario cromático se apoya no sólo en impresiones fugitivas, recuerdos personales y experiencias vividas, sino también en notas tomadas al vuelo, en digresiones eruditas, en observaciones propias de filólogo, sociólogo, periodista. De ese modo, vertebra numerosos campos de observación: el vocabulario y las expresiones idiomáticas, la moda y la vestimenta, los objetos y las acciones de la vida cotidiana, los emblemas y las banderas, el deporte, la literatura, la pintura, los museos y la creación artística. Se unen colores reales y colores soñados para poner en escena cinco o seis décadas de historia reciente, personal y colectiva a la vez. El historiador sabe bien que el pasado no es sólo lo que ha sido, es también lo que la memoria hace de él. En cuanto a lo imaginario, no se opone para nada a la realidad: no es su contrario ni su adversario, sino que constituye por sí mismo una realidad; una realidad diferente, fértil, melancólica, cómplice de todos nuestros recuerdos.

		


	
		
			
				LA INDUMENTARIA

			

			AL PRINCIPIO FUE EL AMARILLO

			¿Se trata de mi recuerdo más antiguo? Quizá no. Pero el más antiguo en color, eso seguro. Cuando mi padre, Henri Pastoureau, se enfadó definitivamente con André Breton, yo apenas rondaba los cinco años. Se habían conocido en 1932 y, a pesar de su diferencia de edad y de notoriedad, una amistad intelectual, fluctuante pero sólida, los mantuvo unidos durante cerca de veinte años. En los años de la posguerra, Breton llamaba varias veces a la semana, y no era raro que subiese a casa, en la cima de la colina de Montmartre, para discutir con mi padre algún proyecto o alguna publicación surrealista. De vez en cuando venía a cenar y me traía lápices de colores y papel que no era para nada el papel corriente: nunca blanco, siempre espeso o rugoso, de contornos irregulares, quizá cogido en una imprenta o recortado de un cartoné. Para un niño, aquel papel insólito era, hay que confesarlo, algo decepcionante. Por mucho que Breton se divirtiese a veces «pintando» encima usando una patata cortada en dos: se colocaba un poco de tinta o de pintura aguada sobre la verdura para formar una especie de tampón coloreado; bastaba aplicarlo sobre el papel para obtener figuras extrañas. A Breton le gustaba darles una forma que recordaba más o menos la de un pescado, y se inclinaba sobre todo por el verde. He conservado varios de esos «dibujos-tampones» que hicieron las delicias de mi infancia surrealista. No sabía entonces que la patata servía de sello con el que fabricar papeles o documentos oficiales falsos en numerosos países del mundo.

			Para mi madre, las cenas con Breton suponían una temible prueba culinaria. Es cierto que era quisquilloso con la comida e imponía auténticas prohibiciones alimentarias. Por ejemplo, cuando él estaba a la mesa no se podían servir zanahorias, ni sardinas, ni hígado de ternero lechal. Por el contrario, los guisantes eran bien recibidos, casi obligatorios. En cuanto a la cerveza, era «una infamia» (opinión que comparto plenamente).

			Si bien no guardo un recuerdo preciso de todos los dibujos que Breton hizo ante mí, la imagen que conservo de su persona resulta, por el contrario, extremadamente nítida. Presenta tres particularidades: un hombre mayor que mi padre, provisto de una cabeza enorme y vestido con un chaleco amarillo. Más que su voz afectada e inquietante para los oídos de un niño, era su cabeza la que me daba miedo: me parecía verdaderamente desproporcionada en relación con el resto del cuerpo, y además la rodeaba una cabellera anormalmente densa y larga. Mi compañero Christian, que vivía enfrente y cuya abuela era la  del edificio, decía que tenía cara de «hechicero indio». De hecho, nos parecía que llevaba una máscara. Me extraña que los biógrafos de Breton hayan hablado tan poco de aquella cara insólita, que impresionaba con su tamaño y sus rasgos, y que, aun desprendiendo una innegable impresión de nobleza y autoridad, aterrorizaba a los pequeños de la colina de Montmartre. Quizá ése sea el origen de la afición de Breton por las máscaras…

			No obstante, aún más que aquella cara que con frecuencia se pintó o se fotografió, lo que permanece anclado con más fuerza en mi memoria visual es el color de aquel chaleco amarillo inamovible, de un amarillo mate y cálido, casi azucarado, cuyo tono podría identificar todavía hoy, sin dificultad alguna, en un muestrario. Es poco probable que Breton se quitase alguna vez ante mí la chaqueta para cenar, era un gesto excepcional en él. Pero ¿qué tendría aquel chaleco para impactar tanto al niño que era yo a principios de los años cincuenta? ¿De qué material y de qué color era realmente? ¿Un paletó de cuero? ¿De piel? ¿De ante? ¿Un simple chaleco de fieltro o de lana beis que mi memoria ha transformado en una prenda color miel? ¿O una indumentaria excéntrica, como a veces llevaba Breton –en el puente del barco que lo llevaba hacia América, Claude Lévi-Strauss y otros lo vieron deambular con un extraño «impermeable de felpa azul cielo»–, que de veras era de un amarillo vivo y cálido? Probablemente no llegue a saberlo jamás, porque las únicas fotografías que conservamos de esa época están en blanco y negro, a diferencia de la imagen coloreada que ha permanecido en mi memoria. ¿Qué mutación cromática ha provocado en una prenda quizá de lo más corriente? ¿Y por qué? ¿Para guardar el recuerdo de un personaje fuera de lo común y en muchos aspectos temible? ¿O para hacerse eco de imágenes más recientes y más conformes con la mitología bretoniana? Entre nosotros y nuestros recuerdos se intercalan otros recuerdos, los nuestros y los que nos han contado.

			En el fondo, da igual. André Breton permanecerá para siempre asociado a un determinado tono de color amarillo en mis recuerdos y, junto con él, el movimiento surrealista en su conjunto. Para siempre jamás, el surrealismo es amarillo para mí, de un hermoso amarillo espléndido y misterioso.

			LAS TURBULENCIAS DE LA RAYA

			Cuando rondaba los cuarenta años me interesé por las rayas, por su historia y su simbología en las sociedades europeas. Les dediqué varios de mis seminarios en la Escuela Práctica de Estudios Superiores, los cuales acabaron por engendrar un libro editado por Seuil en 1991; después se tradujo a una treintena de lenguas: Las vestiduras del diablo: breve historia de las rayas en la indumentaria. Publicar una obra así no fue sencillo. Además, a la dirección de Seuil el tema le resultaba simple y quizá incluso peligroso, e hizo falta toda la tenacidad del historiador Maurice Olender, director de la colección «La librería del siglo XX», para que pudiese ver la luz. Los melindres del jefe de una gran editorial constituían en sí mismos un documento histórico y se hacían eco del tema del libro. Yo intentaba demostrar que en Occidente las rayas se habían considerado durante largo tiempo superficies negativas, incluso diabólicas, y la ropa de rayas quedaba reservada a los excluidos y reprobados. Sólo a partir del siglo XVIII aparecieron las rayas «buenas», señal de libertad, de juventud y de adhesión a las nuevas ideas. Las rayas buenas, que de ninguna manera trajeron consigo la desaparición de las «malas», decoraron en el siglo siguiente la ropa de niños, de elegantes y de saltimbanquis, antes de invadir las playas, los campos de deporte y los lugares de recreo.

			Por mi parte, pronto viví la dolorosa experiencia de las rayas malas: a partir de los cinco años, en los Jardines de Luxemburgo. Acudía allí todas las tardes, en compañía de mi abuela. Tímido, suspicaz y ya agorafóbico, no me alejaba a más de veinte metros de su silla, sobre todo porque mi abuela tenía la costumbre de sentarse no demasiado lejos del estanque central, un lugar particularmente peligroso a mis ojos. En realidad, a mí todo y todos me daban miedo: el señor que alquilaba los barcos y las señoras que alquilaban las sillas (en aquella época, las sillas de los Jardines de Luxemburgo eran de pago); la ruidosa guardia republicana que cada jueves a las seis de la tarde, sin falta, interpretaba La marsellesa en el kiosco de la música; y sobre todo los guardias, cuyo uniforme verde oscuro me recordaba al de los policías de aviesas intenciones.

			De hecho, un jueves de abril o de mayo, uno de ellos se me acercó y me llamó la atención por haber caminado por un césped prohibido, al otro lado del estanque, a más de cincuenta metros de donde me encontraba. Se equivocaba, evidentemente: yo nunca me habría atrevido a ir tan lejos ni a pisotear un césped prohibido. Era demasiado apocado y respetaba demasiado las reglas. En efecto, me confundía con otro chiquillo que, al igual que yo, llevaba una camiseta sin mangas de algodón blanco y rayas azul marino. En los jardines había probablemente unos cincuenta niños con aquella ropa, moda bastarda del traje de marinero que lucían los niños a principios del siglo XX. Resultaba difícil distinguirnos de lejos. Pero el guardia se empeñó, asegurando que gozaba de buena vista, mantuvo sus acusaciones y, cuando mi abuela salió en mi defensa, pronunció una frase definitiva y petrificante: «Te voy a meter en la cárcel, a ti y a tu abuela». Me eché a llorar, me aferré a las faldas de mi abuela, me puse a chillar. Aquel hombre rubicundo de bigote galo y quepis demasiado grande me tenía aterrorizado por completo. Salimos prácticamente corriendo mientras él gritaba, agitando el silbato: «¡A la cárcel, a la cárcel!». Mi abuela estaba demasiado bien educada para insultarlo, pero recuerdo que otras personas se encargaron de ello.

			Durante aquel pequeño drama, la raya reveló toda su ambivalencia, su ambigüedad incluso, y puso de relieve algunas de sus funciones tradicionales, aquellas que mucho más tarde, en tanto que historiador, intenté estudiar a largo plazo: la raya es joven, alegre, lúdica, recreativa y característica, cierto, pero también puede resultar engañosa, peligrosa, humillante y carcelaria. Es evidente que aquel día la raya mala venció a la buena, y mi bonita camiseta de rayas azules y blancas, parecida a la de los marineros, no me trajo suerte. No quise ponérmela nunca más ni vestirme con ninguna parecida. Además fue mejor, porque, más tarde, cuando se acercaba la pubertad, cogí peso, me convertí en un niño corpulento, y seguramente las rayas horizontales de una camiseta así habrían vuelto más espesa mi joven silueta, ya demasiado rechoncha.

			En cuanto a los Jardines de Luxemburgo, hubo que evitarlos durante varios meses y reemplazarlos por el parque Montsouris, más lejano, más desabrido, más triste. A mi abuela la privaba de sus compañeras habituales de jardín y a mí, del espectáculo de los asnos grises y rojos que giraban y defecaban a lo largo de la tarde alrededor del césped. ¡Maldito guardia!

			LA AMERICANA AZUL MARINO

			No recuerdo haber llevado chaqueta antes de la edad de trece años. Tal libertad tocó a su fin en la primavera de 1960, cuando me invitaron junto con mis padres a la boda de la antigua ayudante de farmacia de mi madre, una joven que se había ocupado mucho de mí cuando era niño y me había proporcionado una visión del mundo y de la sociedad diferente a la de mi familia. Se decidió que se me compraría un pantalón gris y una americana azul marino para la ocasión. Yo ya llevaba pantalón largo, pero ni chaqueta ni americana. La compra se realizó en una tienda de ropa para hombres, la más grande de la ciudad del extrarradio sur donde vivíamos entonces. Aún oigo la obsequiosa voz del vendedor, señalando con ironía: «Este joven tiene una buena curvatura». Con eso se refería a que tenía el trasero gordo para mi edad. Sin embargo, el pantalón se eligió sin mayor problema.

			No ocurrió lo mismo con la americana, y el responsable fui yo. Prefería una americana cruzada, porque les encontraba un aire de «almirante» o incluso de «aviador», pero el odioso vendedor convenció a mi madre de que yo estaba demasiado rechoncho para tal prenda. En consecuencia, tenía que ser una americana recta, lo cual no me gustaba. No tanto por la forma sino por el color. Había observado que en aquella tienda, a pesar de estar bien abastecida, las americanas rectas de adolescentes eran de un azul marino menos marino que las americanas cruzadas. Un ápice, es cierto, pero yo ya poseía el sentido de los colores y sus tonalidades, y sentía de manera confusa que un azul marino que no era muy oscuro no era un azul marino auténtico. Muchos de mis compañeros, de familias más burguesas que la mía, ya llevaban americana, y sabía que el azul era diferente al que me ofrecían: más oscuro, más denso, menos violáceo; menos «vulgar», para ser sinceros.

			Los adolescentes tienen ideas que les son propias sobre la vulgaridad. Muchas veces se verían en un aprieto para explicarlas o compartirlas con los adultos, pero lo vulgar –su vulgar– tiene para ellos algo de absolutamente inaceptable. Tal era el caso de aquel «casi azul marino», que a mis ojos resultaba repulsivo, imposible de llevar y que posiblemente hacía más gordo. Prueba, negación, discusión, comparación, segunda prueba, intervención de otro vendedor, luego del encargado del departamento, personaje señalado que para gran sorpresa mía apoyó mi punto de vista. Pero nada: no dieron su brazo a torcer. Una breve salida a la calle, a la luz del día, convenció a mi madre de que la americana recta era de un azul muy aceptable, perfectamente clásico, y de que mis caprichos cromáticos –que no eran los primeros– no tenían razón de ser. El vendedor se reía por lo bajini. El jefe de departamento un poco menos, porque las americanas cruzadas eran más caras que las rectas. Así pues, me vi obligado a ponerme aquella maldita prenda el día de la boda y pocas veces he experimentado tal vergüenza. Ninguno de mis compañeros estaba presente, me conocía poca gente y, evidentemente, nadie se dio cuenta de que aquel azul no acababa de ser marino. Pero yo lo sentía, lo sabía, y aquella distancia ínfima del tono me alteraba: me imaginaba que todas las miradas se posaban sobre aquella americana odiosa y despreciable.

			Aquel episodio no contó con una segunda parte inmediata, pero fue más o menos a esa edad, a los trece años, cuando tomé verdadera consciencia de mi hipersensibilidad cromática. ¿Se trataba de una desventaja o de un privilegio? Probablemente de los dos. A la hipersensibilidad le debo situaciones absurdas, a veces dolorosas, pero también una atención permanente a los colores, a sus puestas en escena, a los infinitos campos de observación y reflexión que ofrecen, y, por tanto, gran parte de mi trabajo como historiador.

			La historia del azul marino, a la que más tarde dediqué varias investigaciones, es sólo un ejemplo entre otros. Sin «el asunto de la americana», quizá nunca me hubiese fijado en aquel tono de color, que durante mucho tiempo fue difícil de obtener en tinte. Es poco frecuente en la indumentaria europea antes del siglo XVIII. Después, la importación masiva del índigo del Nuevo Mundo y el descubrimiento (accidental) del azul de Prusia lo convierten poco a poco en una tonalidad de moda en la segunda mitad del siglo. Pero no fue hasta mucho más tarde, a finales del siglo XIX, cuando el azul marino, en el campo de los colores oscuros, comienza a hacerle la competencia en serio al negro, competencia que se acentúa poco después de la Primera Guerra Mundial, especialmente en las ciudades. En unas cuantas décadas, numerosas prendas masculinas que por diversas razones eran negras tienden a convertirse en azul marino. Empezando por los uniformes. Entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX, según modalidades y ritmos que varían de un país a otro, varios uniformados abandonan uno a uno el negro por el azul marino: los marinos, los guardas forestales, los policías, los bomberos, los aduaneros, los carteros, algunos militares, la mayor parte de los internos de educación secundaria, los escultistas y boy scouts, los primeros deportistas e incluso, en fechas más recientes, cierto número de eclesiásticos. Por supuesto, no es que el uniforme de todos esos personajes se vuelva sistemáticamente azul marino; hay numerosas excepciones. Pero el azul marino se convierte poco a poco, entre 1880 y 1960, en el color dominante de quienes llevan uniforme, en lugar del negro, por una u otra razón, en Europa y en Estados Unidos. Pronto los imitarán los civiles: desde 1920, pero sobre todo después de 1950, muchos hombres abandonan sus tradicionales trajes, chaquetas o pantalones negros a favor de una vestimenta azul marino, sobre todo en entretiempo. La americana es el símbolo más patente de esta revolución que, a ciencia cierta, pasará a la posteridad como uno de los grandes acontecimientos indumentarios y cromáticos del siglo XX.

			PANTALONES SUBVERSIVOS

			Enero de 1961: un invierno frío, incluso glacial; la abundante nieve caída poco después de las fiestas no se funde, las calles y las aceras están especialmente resbaladizas. Asisto al cuarto año de secundaria en el instituto Michelet de Vanves, en una clase mixta, lo cual es raro en un centro en el que las niñas son claramente menos numerosas que los niños y solamente son admitidas en los cuatro primeros cursos de secundaria; en los centros públicos se cree que a partir de entonces el carácter mixto de las clases puede entrañar peligros. Por regla general, las niñas no pueden venir a clase en pantalón. Sólo se permite el pantalón de chándal para las clases de educación física; el resto del tiempo, la vestimenta de rigor son las faldas o los vestidos. Con una excepción: los días de mucho frío, cuando se tolera el pantalón a condición de que no sea un vaquero, prenda considerada poco adecuada, si no subversiva.

			A pesar de ese permiso, un martes por la mañana dos alumnas, dos hermanas, una de mi clase y la otra de segundo año de secundaria, ven cómo se les prohíbe la entrada al centro. Han venido en pantalón, y, aunque no son vaqueros, los cancerberos de los conserjes han considerado que se trata de un atuendo «indecente» (¡!) y las han echado. Al día siguiente la cuestión se envenena, se meten por medio los padres de alumnos, empiezan a circular peticiones y también rumores. Al no conocer las razones exactas de la exclusión, los famosos pantalones disparan la imaginación de los alumnos varones del centro. Algunos de los «mayores» de penúltimo y último curso de instituto se los imaginan insinuantes, quizá muy ajustados, o bien con adornos sugestivos. A los más pequeños les cuesta comprender que un pantalón pueda provocar tal jaleo. Y más cuando las dos expulsadas son tímidas y sensatas, además de buenas alumnas. Por suerte, la polémica no dura, el conflicto se calma, la administración da marcha atrás, el frío también. Pero sólo cuando vuelve mi compañera de clase, una semana más tarde, es cuando me entero del verdadero motivo del escándalo: los pantalones eran rojos.

			¡Nada de rojo en un centro escolar de la república francesa! Al menos, nada de rojo en la vestimenta. Ésa era la consigna del ministerio en el año escolar 1960-1961. Claro que ningún texto reglamentario lo formulaba expresamente, pero se trataba de una prohibición tácita que tenía casi peso de ley. De hecho, no recuerdo haber visto en las clases de los pequeños del centro ni a uno solo de mis compañeros vestido de ese color. Sin embargo, en las clases de los mayores, guardo en la memoria el pañuelo rojo de uno de nuestros profesores de dibujo, un gruñón presumido indefectiblemente vestido de terciopelo que se las daba de artista inspirado. Aquel pañuelo reemplazaba la corbata que nunca llevaba. Su hijo, joven cretino de mi edad, copiaba los atuendos paternos, pero llevaba un pañuelo, si no me equivoco, de un marrón de lo más corriente.

			Dudo mucho que el pantalón de las niñas expulsadas fuese de un rojo violento o agresivo, como el del profesor de dibujo. Probablemente fuese un rojo oscuro, mate y opaco, como se llevaba en aquella época. A menos que se tratase de un pantalón de esquí, y por tanto de un rojo «deporte de invierno», más vivo, más bermellón. Pero ¿qué temían exactamente el conserje y sus esbirros –y sus superiores de la administración– si dejaban entrar al centro a dos niñas vestidas de ese modo? ¿Dónde estaba el peligro? Me cuesta imaginar que alguien pudiese ver en aquel color textil llevado por alumnas de once y catorce años la expresión de una ideología comunista, una especie de rojo político y militante particularmente turbador. El delirio de la administración escolar no llegaba hasta ese punto. O al menos no en aquella dirección: lo que los obsesionaba no era la política sino las «buenas costumbres». Cada vez que un bedel llevaba a algún alumno responsable de una falta grave al subdirector y pronunciaba la frase ritual: «Señor jefe de estudios, este alumno ha metido la pata», el susodicho jefe de estudios, nervioso, aterrorizado incluso, preguntaba: «¿No habrá ofendido las buenas costumbres?». Luego suspiraba de alivio ante las negaciones del bedel y la falta, por grave que fuese, se medio perdonaba. Por lo demás, nadie, o casi nadie, se metía en política en el centro, en aquel invierno de 1960-1961; para el gobierno, el peligro no provenía de los comunistas, sino de la Organización Armada Secreta, y el rojo no era para nada su color.

			Así que las razones del rechazo del color habría que buscarlas más en un cierto imaginario del rojo, vago y lejano. Sin que nadie pudiese realmente decir por qué, el rojo pasaba entonces –entonces y ahora– por ser un color peligroso o transgresivo. De modo más o menos consciente, su simbología ordinaria remitía al fuego y la sangre, a la violencia y a la guerra, a la falta y al pecado. El rojo, demasiado denso, demasiado fuerte, demasiado seductor, se alejaba de los demás colores y no encontraba su lugar en la vida cotidiana. En el espectáculo de la calle, por ejemplo, se hallaba menos presente que hoy en día (que, sin embargo, goza de una presencia discreta). En el colegio y el instituto, en los boletines de notas, en los folios, en el interior de los cuadernos, la única función del rojo era corregir las faltas, advertir o consignar un castigo. Ingrato papel para un color que a menudo se consideraba el más bonito.

			UN CIERTO AZUL

			Cuando era adolescente, a principios de los años sesenta, el pantalón vaquero se había convertido ya en una especie de uniforme. Al menos para los jóvenes del medio social que yo frecuentaba: la clase media más o menos acomodada. Pero se trataba también de una prenda a la que acompañaba una reputación vagamente transgresora y de la que algunas autoridades recelaban. En el instituto, acabamos de verlo, estaba prohibido llevar vaqueros; en los campamentos de verano y las asociaciones deportivas también. Era, sobre todo, un pantalón de recreo que, pese a su peso y textura, se llevaba en momentos de ocio, sobre todo en la playa. En la Bretaña, el vaquero, combinado con un jersey azul marino y una camisa blanca o azul cielo, tendía en realidad al uniforme, tanto para las chicas como para los chicos.

			En aquella época, todos los vaqueros eran azules. Por lo demás, muchos adultos empleaban aún con frecuencia la expresión blue-jeans, casi un pleonasmo, poco corriente entre los jóvenes (que decíamos jean). Mi abuela y su hermana, por ejemplo, que habían vivido en Inglaterra, eran incapaces de decir jean, solo, en singular: siempre decían blue-jeans, en plural y pronunciado a la inglesa, torciendo la boca con exageración, con un tono ligeramente reprobador.

			Todos los jeans eran azules, pero no todos tenían el mismo azul. Aunque entonces no existían las infinitas variaciones de tonos que se usan hoy en día –variaciones surgidas de procedimientos diferentes para teñir y decolorar de modo artificial (bleached, stone used, double stone, stone dirty, stone destroy, rinse, etcétera)–, la paleta de azules ya se había extendido. Cada marca tenía la suya propia y la desplegaba en diversas calidades de algodón, más o menos espeso, mezclado o no con otras fibras textiles. El ojo de los adolescentes era sensible a las diferentes tonalidades de azul, a las que sus padres parecían indiferentes (cosa que no ocurrirá unos años más tarde); lo mismo ocurría con el corte, el tejido y las etiquetas. Había jeans y jeans, y en el momento de la compra el joven sabía muy bien lo que quería y lo que no. Pero no siempre se le preguntaba su opinión. El «verdadero» vaquero, el vaquero por excelencia, era el célebre Levi’s 501, creado en los años treinta y que desde entonces no había evolucionado. Sólo había cambiado el color: se había aclarado y estaba disponible en varios tonos de azul, más o menos claro, lavado o saturado. Para los adolescentes de los años sesenta, un vaquero demasiado oscuro, casi azul marino, era de «carroza» o de «pueblerino». Por el contrario, un vaquero demasiado claro, tirando a azul cielo, perdía arrogancia y autenticidad. El tono apropiado se encontraba en un punto medio, un azul medio, lavado pero no demasiado, ligeramente grisáceo, de ningún modo violáceo (¡el horror más absoluto!), ni completamente liso ni moteado tampoco. Mis ojos aún ven ese matiz que a la lengua le cuesta acotar, pero que «había que» (verbo temible) lucir con orgullo en vacaciones y demás en los veranos de 1960 a 1965. La crueldad de los adolescentes era ya entonces tal que quienes llevaban un vaquero de otro azul eran a veces víctima de burlas, novatadas u ostracismo.

			Tiempo después, es decir, al final de esos mismos años sesenta, la paleta general de los vaqueros se diversificó considerablemente. El monopolio del azul se vio mermado, el del algodón áspero también. Aparecieron los vaqueros de terciopelo, lisos o a rayas, de diferentes colores, luego otros de lona. Surgieron nuevos códigos, y con ellos nuevos sectarismos. Desde el punto de vista indumentario, contrariamente a lo que a veces se cree, el momento anterior y posterior a 1968 fue para los jóvenes un periodo no tanto de libertad como de nuevas exclusiones, con frecuencia más fuertes que las anteriores.

			DE LA VESTIMENTA AL MITO

			Quedémonos en compañía del vaquero, hoy en día la prenda más usada en el mundo. Ha vuelto a encontrar sus azules dominantes, pero desde que Occidente ya no tiene su exclusividad, desde que las marcas y submarcas se han multiplicado, y con ellas las imitaciones y falsificaciones de todo tipo, la gama de los azules se ha vuelto casi infinita: cada ejemplar luce su propio color, a veces «customizado» por su propietario. Algunos sociólogos o psicólogos ven en ello una expresión suplementaria del individualismo contemporáneo. Pero cuando los comportamientos individuales van todos en el mismo sentido, ¿sigue tratándose de individualismo? Se permite el debate. Contentémonos aquí con trazar brevemente la historia de un pantalón que constituye un auténtico acontecimiento social.

			Como ocurre con todos los objetos cargados de un fuerte poder simbólico, los orígenes del vaquero están rodeados de misterio. Para ello hay varias razones, y la principal se halla sin duda en el incendio que en 1906, año del gran terremoto de San Francisco, destruyó los archivos de la firma Levi Strauss, creadora del famoso pantalón apenas medio siglo antes. Así es; en la primavera de 1853, un joven Levi Strauss (curiosamente, no se conoce con certeza su nombre de pila), vendedor a domicilio judío de Nueva York, de veinticuatro años de edad y originario de Baviera, llega a San Francisco, donde, desde 1849, la fiebre del oro ha provocado un aumento de población considerable. Lleva con él una gran cantidad de lona de tela de campaña y toldos de carromato con la esperanza de ganarse la vida de modo pasable. Pero las ventas resultan ser mediocres. Un pionero le explica que en aquella parte de California no necesitan tanto lona de tienda de campaña como pantalones sólidos y funcionales. Al joven Levi Strauss se le ocurre entonces la idea de mandar confeccionar pantalones con la lona. El éxito es inmediato, y el vendedor minorista de Nueva York pasa a dedicarse a la confección textil industrial y de prêt-à-porter. Funda una sociedad con su cuñado que no deja de crecer con los años. Aunque diversifica su producción, son los monos (overalls) y los pantalones los que mejor se venden. Éstos no son todavía azules, sino de diferentes tonos que oscilan entre el blanco roto y el marrón oscuro. Sin embargo, si bien la lona de tienda de campaña es sólida, constituye un tejido verdaderamente pesado, áspero y difícil de trabajar. Entre 1860 y 1865, a Levi Strauss se le ocurre, pues, ir reemplazándola por el denim, tejido importado de Europa y teñido de índigo, únicamente de índigo. Ha nacido el blue jean.

			El origen del término inglés denim es polémico. Es posible que de partida se trate de una contracción de la expresión francesa serge de Nîmes, con la que se designaba una tela hecha de la lana y de desechos de seda que se fabricaba en la región de Nimes desde el siglo XVII, al menos. Pero el término designa también, a partir del fin del siglo siguiente, un tejido que mezcla el lino y el algodón y que se produce en todo el Languedoc bajo para exportarlo a Inglaterra. Además, una bonita sábana de lana procedente de las orillas del Mediterráneo, entre la Provenza y el Roussillon, lleva el nombre occitano de nim; quizá también se halle en el origen de la palabra denim. Nada de todo ello se sabe con certeza, y el chovinismo regional de los autores que escribieron sobre estas cuestiones no facilita la labor de los historiadores indumentarios.

			Sea como sea, a principios del siglo XIX, el denim es, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, un tejido de algodón muy sólido teñido de color índigo. Sirve principalmente para fabricar la ropa de los mineros, los obreros y los esclavos negros. En los albores de los años sesenta, sustituye poco a poco al jean, tela de la que se servía Levi Strauss hasta entonces para confeccionar sus pantalones y sus monos. La palabra jean corresponde a la transcripción fonética del término italo-inglés genoese, que significa simplemente «de Génova». La lona de tienda y de carromato que usaba el joven Levi Strauss pertenecía, en efecto, a una familia de tejidos originarios de Génova y de la región; elaborados al principio con una mezcla de lana y lino, más tarde de lino y de algodón, permitían fabricar, desde el siglo XVI, velas de navío, pantalones de marino, lonas de tienda y de carromato de todo tipo.

			En San Francisco, el pantalón Levi Strauss, por una especie de metonimia, tomó desde los años 1853-1855 el nombre de su material: jean. Cuando una década más tarde cambió el material, quedó el nombre. Los jeans se confeccionaban ya con denim y no con tela de Génova, pero no por ello se abandonó su nombre. En 1872, Levi Strauss se asoció con un sastre de Reno, Jacob W. Davis, que dos años antes había tenido la idea de confeccionar pantalones para leñadores que tuviesen bolsillos traseros, fijados con remaches. Desde entonces los vaqueros Levi Strauss llevaron remaches. Aunque la expresión blue-jeans no hizo su aparición comercial hasta 1920, los vaqueros Levi Strauss, desde 1870, eran todos de color azul, porque el algodón denim siempre estaba teñido de índigo. Pero era demasiado espeso para absorber sólidamente todo el colorante, de modo que no podía garantizarse que no destiñese. Sin embargo, su éxito se debe justamente a la inestabilidad de su tinte: el color aparecía como materia viva, que evolucionaba al mismo tiempo que quien llevaba el pantalón o el mono. Unas décadas más tarde, cuando el progreso de los colorantes químicos permitió teñir de índigo cualquier tejido de modo sólido y uniforme, las firmas productoras de vaqueros tuvieron que blanquear o decolorar artificialmente los pantalones azules para volver a encontrar el tono lavado original.

			A partir de 1890, la patente jurídico-comercial que protegía los jeans de la firma Levi Strauss llegó a su fin. Apareció una competencia de marcas que ofrecían pantalones confeccionados en un tejido menos espeso y los vendían más baratos. A la marca Lee, creada en 1908, se le ocurrió la idea de sustituir los botones de la bragueta por una cremallera en 1926. Pero fue la empresa Blue Bell (que en 1947 pasó a ser Wrangler) quien, a partir de 1919, más le hizo la competencia a los vaqueros Levi Strauss. Como reacción, la poderosa empresa de San Francisco (cuyo fundador murió millonario en 1902) creó el Levi’s 501, que se confeccionó en un algodón denim doble y guardaba fielmente los remaches y los botones metálicos. En 1936, para evitar cualquier confusión con la competencia, se cosió una etiquetita roja que ponía el nombre de la marca en el bolsillo trasero derecho de todos los vaqueros Levi Strauss auténticos. Era la primera vez que el nombre de una marca se colocaba de modo tan ostensible sobre la parte exterior de una prenda.

			Mientras tanto, el vaquero había dejado de ser una vestimenta de trabajo. Se había convertido también en ropa para momentos de ocio y vacaciones, sobre todo para la sociedad rica del este de los Estados Unidos que iba a pasar las vacaciones al oeste y quería jugar a los cowboys y a los pioneros. En 1935, la lujosa revista Vogue publicó el primer anuncio para aquellos vaqueros «pijos». Al mismo tiempo, en algunos campus universitarios, los estudiantes adoptaban el vaquero, sobre todo los de segundo año, que se esforzaron un tiempo en impedir a los «novatos» de primer año que los llevasen. El vaquero se convertía en atuendo de jóvenes y de urbanitas; más tarde, también de mujeres.

			Tras la Segunda Guerra Mundial, el auge llegó a la Europa Occidental. Primero se abastecieron de las reservas estadounidenses, después diversos fabricantes instalaron fábricas en la misma Europa. Entre 1950 y 1970, una parte de la juventud empezó progresivamente a llevar vaqueros. Los sociólogos vieron en tal fenómeno, ampliamente transmitido (si no manipulado) por la publicidad, un verdadero acontecimiento social, y en la prenda andrógina un emblema de contestación o de revuelta.

			Sin embargo, a partir de los años ochenta, muchos jóvenes occidentales empezaron a apartarse del vaquero para recurrir a ropa de diferente corte, confeccionada con otros tejidos de textura y colores más variados. Efectivamente, en los vaqueros, a pesar de los intentos realizados en los años sesenta y setenta para diversificar los colores, seguía predominando el azul y sus diferentes tonalidades (como sigue ocurriendo hoy en día). Pero mientras que en Europa Occidental el uso del vaquero se hallaba en retroceso (a partir de los años ochenta, el último grito en los ambientes en boga era no llevarlos), se convirtió en una prenda contestataria en los países comunistas –e incluso en los musulmanes–, símbolo de cierta apertura hacia Occidente, sus libertades, sus modas, sus códigos y sus sistemas de valor.

			Dicho esto, si hacemos balance, reducir la historia y la simbología del vaquero a las de un atuendo libertario o contestatario es abusivo, si no falso. Su color se lo prohíbe: una prenda azul nunca es subversiva. Se trata de una indumentaria masculina de trabajo en sus orígenes, que poco a poco se va convirtiendo en una prenda para el tiempo libre y cuyo uso se extiende a las mujeres y luego a todas las clases y categorías sociales en su conjunto. Los jóvenes no han gozado en ningún momento de su monopolio, ni siquiera en las décadas más recientes. Cuando se miran las cosas de cerca, es decir, cuando hacemos el esfuerzo de considerar el conjunto de los vaqueros que se llevaron en Norteamérica y en Europa entre el fin del siglo XIX y el principio del XX, nos damos cuenta de que el vaquero es un atuendo corriente que viste a la gente corriente, que no busca realzarse ni rebelarse, y aún menos transgredir nada de nada, sino que simplemente desea llevar un pantalón sólido, sobrio y funcional. En resumen, una prenda neutra.

			EL COLOR SOBRE LA PIEL

			No recuerdo la ropa interior. En cualquier caso, no la mía. Por aquella época, ¿habían empezado los niños de mi generación a llevar slips o calzoncillos que no fuesen blancos? Lo he olvidado. Quizá ya estuviese en el instituto cuando hicieron su aparición primero el azul cielo y luego el azul marino. Pero aún me parece ver en aquel entonces el rebaño grotesco que formábamos el día de la visita anual del médico escolar: íbamos todos vestidos de blanco.

			Me acuerdo mejor, en cambio, de los catálogos de lencería femenina que mirábamos con una primera concupiscencia mis compañeros y yo. No sórdidas publicaciones especializadas, sino simplemente las páginas de lencería de los grandes catálogos de venta por correspondencia: allí abundaban las fotografías de bonitas modelos en ropa interior, y no hacía falta esconderse para contemplarlas.

			La paleta ya se había diversificado. Es cierto que los colores vivos eran raros de encontrar y el negro, menos frecuente que hoy en día. Pero en los tonos pastel la gama de colores que se proponía era extensa, iba del azul cielo al rosa pálido o al malva, pasando por los verdes tiernos y los amarillos cremosos, sin contar los tonos carnes, crudos, marfil, champán, arena, ceniza y otros. La paleta, más variada que la de la generación precedente, menos viva y liberada que la de nuestros días, constituía por sí misma un documento. Entonces aún no lo sabía y tardé unos quince años en darme cuenta de ello, cuando comencé a trabajar en la historia de los colores y de los códigos indumentarios en tanto que joven investigador.

			En Europa, durante siglos, todas las prendas y tejidos que tocaban el cuerpo eran blancos o no se teñían, por razones a la vez prácticas (se los hervía al lavar, lo cual los decoloraba), higiénicas (el blanco, símbolo de pureza, no manchaba nada) y morales (los colores vivos se consideraban transgresores). Después, poco a poco, entre mediados del siglo XIX y del siglo XX, el blanco de la ropa interior, de las camisas, de las sábanas, de los colchones y de las toallas adquirió color, o bien tomando el relevo de los tonos pastel o bien el de las rayas (blanco combinado con un color que «rompe»). Lo que aún resultaba poco frecuente alrededor de 1830 era relativamente corriente un siglo más tarde: llevar ropa interior rosa, enagua azul cielo, una camisa verde pálido, secarse con una toalla beis o acostarse sobre un colchón a rayas. Más tarde, a partir de los años sesenta, junto a los tonos pastel vimos aparecer colores más vivos, más puros, más saturados. Poco a poco, mi generación y la de mis hijos quebrantaba tabúes imprescriptibles para nuestros abuelos o bisabuelos: llevar ropa interior amarillo limón o azul marino, secarse con toallas naranjas o verde oscuro, acostarse en sábanas rojo sangre, violetas e incluso negras. ¡Sábanas negras! ¿Existen hombres y mujeres que duerman en sábanas negras? Yo no los conozco, pero desde hace veinte años veo sábanas así a la venta, tanto en las tiendas como en los catálogos. ¿De verdad se venden? Me cuesta creerlo. ¿Dormir en sábanas negras no supone exponerse a las visitas nocturnas del Diablo?

			Pero volvamos a la ropa interior femenina, la de connotaciones más sutiles. A partir de los años sesenta, cuando la paleta comenzó a diversificarse, no sólo en microentornos marginales y llamativos, sino en todas las clases sociales, los colores se convirtieron en verdaderos códigos de los que se apropió la publicidad: «Dime qué colores llevas bajo el vestido o el pantalón y te diré quién eres» (o al menos qué imagen tienes o quieres dar de ti mismo). Pero esos códigos evolucionaron y luego remitieron con rapidez; el mismo destino se le reservaba al negro. Por oposición al blanco, color sensato e higiénico, el negro fue considerado durante un tiempo como erótico, inmoral, y se reservó para las profesionales de la lujuria y el libertinaje. No obstante, en las dos últimas décadas del siglo XX, perdió completamente tal estatus y se banalizó hasta el punto de convertirse en el color de ropa interior que más llevaban las mujeres. Algunas prefieren la ropa interior negra a la blanca cuando llevan una falda o una camisa negra. A otras les parece que el negro les sienta mejor a su color de piel. Y otras (muy numerosas) han comprobado que, en los tejidos sintéticos contemporáneos, el negro es el tono que más resiste los lavados frecuentes. El negro de una braga o de un sujetador carece ya de dimensión transgresora, ni siquiera erótica.

			En cambio, el blanco ya no es tan inocente como antes. De hecho, es el color que los hombres citan en primer lugar cuando se les pregunta qué color, colocado sobre una piel femenina, despierta en ellos el deseo. ¿Será que la pureza suscita apetitos impuros? En cualquier caso, más que el negro o el blanco, ¿no sería el rojo el que, hoy, con discreción, desempeña el papel de color incitador o, directamente, libertino? Es posible. Pero ¿siguen existiendo en nuestros días, en campo alguno, colores seductores? ¿Colores eróticos? ¿Colores que guarden algo de su misterio o de su simbología y que hayan conseguido escapar a las tretas y violencias del mercantilismo? Lo dudo mucho.

			LO NEUTRO DE BUEN TONO

			El libro de Pierre Bourdieu La distinción: Criterio y bases sociales del gusto2 apareció en 1979 en Francia. Contó con una gran repercusión en los medios intelectuales y universitarios, y gozó asimismo de gran éxito en las librerías. La prensa habló mucho de él, y el público culto tras ella. La obra, sin embargo, no era fácil, se prestaba a distintas lecturas, empezando por la propia palabra distinción, cuyo sentido en el título era doble. Los estudios que presentaba se cimentaban en observaciones sobre el terreno y testimonios personales, pero también en áridos datos estadísticos. En el corazón del libro: gustos, códigos, comportamientos, dialéctica entre la distinción y la vulgaridad, la jerarquización del espacio social, que no se articula únicamente alrededor del capital económico (idea marxista), sino también, y aún más, alrededor del capital cultural, transformado aquí en capital «simbólico». Según Bourdieu, más que por la posesión de las riquezas o de la maquinaria de producción, las clases dominantes establecen su autoridad imponiendo la legitimidad de sus gustos y sus valores.

			Recuerdo haber comprado el libro en cuanto salió y haberlo discutido largamente con personas de mi entorno, sobre todo con mi tío y varias de mis amigas. En los ejemplos que se ofrecían, los campos que se observaban, los estilos de vida que se estudiaban, me asombraban dos ausencias: los nombres y los colores. A mis ojos se trataba de dos criterios de distinción recurrentes en la sociedad francesa desde décadas atrás. ¿Cómo no lo había pensado Bourdieu? Nuestro nombre nos clasifica durante toda la vida, a menudo nos perjudica o nos hace sufrir a lo largo de toda nuestra existencia. En la escuela, en el instituto, en el mercado de trabajo, en las relaciones amistosas o amorosas, lo queramos o no, nos juzgan por nuestro nombre. Junto con el apellido y la apariencia corporal es, por desgracia, uno de los primeros criterios de distinción social. Quizá Bourdieu no lo pensase porque él mismo llevaba un nombre de pocas connotaciones en su generación: frecuente, pero no demasiado, presente en todos los medios, «Pierre» no decía nada de su origen social. Bourdieu, que afirma haber sufrido bastante por sus orígenes, probablemente no sufrió por su nombre.

			Así pues, la ausencia de cualquier tipo de investigación o reflexión en cuanto a los nombres puede comprenderse. Pero ¿y los colores? ¿Cómo puede silenciar los problemas del color un libro que dedica tanto espacio a las prácticas y códigos indumentarios? ¿No era sensible a ellos Bourdieu? ¿Es que nunca había experimentado sus consecuencias? ¿Es que no veía en ellos más que un «campo estético», anecdótico y despreciable? ¿O sería que no quería adentrarse en aquel terreno movedizo, casi inaprensible? Los sociólogos, al igual que los historiadores, nunca se sienten a gusto con los colores: les parece que se resisten al análisis.

			Quizá Bourdieu careciese de auténticos informadores en ese ámbito. Las sutilidades indumentarias en materia de colores son, sobre todo, un asunto de burgueses. Sin embargo, los burgueses que salen a escena en La distinción no son, en lo esencial, verdaderos burgueses. A menudo se confunden con los «dominantes», es decir, con los nuevos ricos. Pero la verdadera burguesía está en otra parte. Al contrario de lo que parece creer Bourdieu, la «verdadera» no es la gran burguesía, sino la mediana, que ni es rica ni siente interés por el poder. Construye sus «estilos de vida» alrededor de unos valores que una mirada externa no puede discernir; a menudo los deforma, a veces los inventa.

			Tuve la suerte de nacer en una familia de intelectuales bohemios, ni ricos, ni pobres, ni siquiera «medianos». Mis padres se habían distanciado desde hacía tiempo de los valores burgueses, que, además, no profesaban siquiera sus padres, sino sus abuelos. En la adolescencia, varios de mis amigos íntimos, sin embargo, provenían de medios en los que aquellos valores seguían en vigor. Como me resultaban ajenos, me irritaban y fascinaban al mismo tiempo. Por supuesto, mi mirada, como la de Bourdieu, era exterior, luego deformante. Y también diferente: «mis» burgueses eran más lo que se llama «Francia antigua»; estaban más cerca de una incierta nobleza caída en desgracia que de opulentos nuevos ricos o de industriales cercanos al poder. En aquel medio, todo giraba en torno a las tradiciones. No hacer las cosas según la costumbre no revelaba inconformismo, ni siquiera indecencia, sino estupidez. El inconformismo consistía justamente en seguir las costumbres. Y las dos clases sociales de las que había que diferenciarse a toda costa no pertenecían al mundo rural –al contrario, los campesinos eran «gente respetable»–, sino al de la ciudad, al de la gran ciudad: los obreros y, en especial, «los nuevos ricos», expresión definitiva.

			Entre «mis» burgueses, la ropa expresaba plenamente las costumbres y tradiciones. Iba acompañada de múltiples prohibiciones, sobre todo en lo que se refería a los colores. Las tías de un amigo de la playa, burguesas sin un cuarto procedentes de una vieja familia de oficiales de la marina bretones, recordaron en varias ocasiones delante de mí, al principio de la década de los sesenta, las faltas de gusto que un joven «bien» debía evitar. La principal tenía que ver con el pantalón: no llevar nunca, nunca jamás, un pantalón más oscuro que la chaqueta o el jersey. En caso de tener que llevar corbata, no llevarla nunca sobre una camisa blanca, no llevar nunca una corbata más clara que la camisa, no llevar nunca una corbata que no fuese lisa, de rayas o de cuadros escoceses. No se aceptaban siquiera las corbatas de lunares. Para que un joven se quitase la chaqueta, lo cual era tolerable si hacía calor, había dos condiciones: por un lado, que llevase debajo una camisa de manga larga, no una camiseta; por otro, que había que quitarse también la corbata. En cualquier circunstancia, en todas las prendas, preferir los tejidos lisos a los tejidos estampados; como mucho, se aceptaban rayas, pero rayas finas y discretas. Una ligera, ligerísima espesura de rayas en un traje o una camisa bastaban para convertir a un joven de buena familia en hijo de mafioso. Además, había que desterrar el marrón, todos los marrones, a no ser en los meses de otoño. Prioridad al azul. Pero nunca azul sobre rojo o rojo sobre azul; qué vulgaridad. Y en cuanto al vaquero, no se le condenaba, pero había que llevarlo con una camisa azul cielo y un jersey azul marino. Nada de vaqueros con chaqueta, ni siquiera deportiva; como mucho con un gabán.

			La prioridad que se le concedía al color azul, claro u oscuro, me recordaba a la frase que mi padre y sus amigos surrealistas habían encontrado en un alegato a favor del uniforme escrito en 1934 por un padre oratoriano que dirigía una célebre institución para jóvenes: «La combinación del azul cielo con el azul marino forma una pareja de colores que aleja al alumno interno de los malos pensamientos». Ese tipo de frases hacía sus delicias. Como hacía las mías la expresión, evocada al principio del capítulo, que usaban las tías de mi compañero. Según ellas, en materia de ropa, siempre había que buscar «lo neutro de buen tono». ¿Qué será «lo neutro de buen tono»? ¿Son compatibles esos diferentes términos? Por lo demás, desde el momento en que todo lo que preferimos, experimentamos, sentimos, detestamos o pensamos pasa por la mirada de los otros, ¿qué es exactamente «lo neutro»? Roland Barthes, que había convertido esta pregunta en el tema de sus últimas clases en el Colegio de Francia, murió demasiado pronto para decírnoslo. Los apuntes que se conservan dejan entrever que se trataba de un tema vasto, complejo y apasionante.

			BEIS MITTERRAND

			La primera vez que me encontré con la expresión «beis Mitterrand» fue de la mano de Frédéric Dard, en una de sus novelas de la serie San Antonio. Su héroe fetiche, Alexandre-Benoît Bérurier, que contribuía a llevar las tiradas más allá de los quinientos mil ejemplares, llevaba un impermeable descrito como «beis Mitterrand», que además a menudo iba manchado de grasa. A continuación, a principios de los noventa, encontré esta misma expresión en otros contextos y otros autores. Se trataba de una expresión cromática pura, sin ningún alcance político ni dimensión popular o de argot, y mucho menos periodística; de una expresión auténticamente literaria, casi sabia, y verdaderamente soberbia.

			Desconozco si fue Frédéric Dard quien la inventó –sé que fue íntimo del presidente, a quien, sin embargo, no le escatimaba críticas–, pero estoy casi seguro de que la expresión se refería al color de un traje de verano que François Mitterrand llevó al menos dos temporadas: un traje ligero de lino o de lona, de corte no muy bueno y de un tono de gris que no le iba en absoluto. La cosa es que el antiguo presidente de la República no estaba hecho para los atuendos rebuscados y oficiales, y menos aún cuando se trataba de indumentaria de verano. Él, tan sólido e imponente de tweed o de terciopelo, resultaba forzado y ridículo en trajes demasiado claros y tejidos demasiado finos. Es extraño que sus asesores no lo advirtiesen o no lo tuviesen en cuenta. ¿Por qué, en pleno calor estival, disfrazar de beis a un presidente de edad avanzada que de un simple azul marino habría estado mil veces más discreto y conveniente? ¿Odiaría François Mitterrand el azul marino? ¿O su entorno, si no él? ¿Se juzgaba en el Elíseo, de forma ingenua –y estúpida– que era un color demasiado sensato, demasiado clásico, demasiado «de derechas»? ¿Cómo se pueden cometer errores así cuando se es profesional de la apariencia y de la comunicación? El presidente, vestido de beis, parecía a la vez mal endomingado, rondando prematuramente los ochenta y como cansado de no creer en sus propios valores.

			Para ser sinceros, aquel tono de beis era desastroso. Era a la vez demasiado claro y llamativo, como de traje de pequeño delincuente de capital de provincias; y poseía un ligero matiz «mostaza degradado» de un efecto espantoso. Bien es verdad que no he visto el traje más que en fotos y en televisión, y por lo tanto siempre de lejos de su verdadera materialidad. Por lo demás, ¿se trataba del mismo traje o eran varios, confeccionados con el mismo tejido? ¿Cuántos ejemplares del mismo traje posee un presidente de la República? ¿Lo sabremos alguna vez? En cualquier caso, aquel tono de beis parecía idéntico: un beis fachoso, conjunto del beis de antaño y beis demasiado nuevo, beis de provincias y beis de los barrios marginales. Un beis vulgar, salido de una novela de los años cuarenta y torpemente traído a la actualidad tras pasar por un tintorero demasiado insistente. En resumen, una especie de «beis Simenon» convertido en «beis Mitterrand». Nada, pero absolutamente nada que ver, con los espléndidos beis aristocráticos que llevaba mi escritor preferido, Vladimir Nabokov, al final de su vida, a orillas del lago Lemán, donde reparé en él varias veces sin atreverme nunca a abordarlo, probablemente porque lo admiraba demasiado.

			¿Quién podrá decir un día lo caro que le costó ese horrible beis Mitterrand a la izquierda de principios de los noventa?

			COLORES QUE ADELGAZAN

			«Habría sido simplemente corpulento si no hubiese estado tan gordo» (Tantum optimus nisi tam crassus). Así describía con humor a Tomás de Aquino († 1274) uno de sus biógrafos. La fórmula puede ser chistosa, pero no es ni irónica ni despectiva. Estar gordo en el siglo XII no es razón de desprestigio. ¡Qué feliz época! Todos los testigos contemporáneos del gran teólogo señalan su volumen fuera de lo común, «el hombre más gordo que existió nunca», precisa incluso uno de sus discípulos. En este aspecto, Tomás se une a Platón, al que una tradición antigua y recurrente presenta como «de alta estatura y de fuerte corpulencia». Confieso que siento una cierta satisfacción al saber que dos de los mayores pensadores de Occidente eran obesos. En nuestros días es muy frecuente creer que la pesadez del cuerpo es incompatible con la agilidad del espíritu…
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