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  LUZ DE CANDELAS


  PARTE PRIMERA


  1. El burlador


  Madrid, 21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval


  Filiación: nº 427.


  Nombre y apellido: Luis Candelas Cagigal.


  Apodos o remoquetes: se ignora.


  Naturaleza: Madrid.


  Edad: 21 años.


  Estado: casado.


  Profesión u oficio: cesante en el ramo de Contribuciones.


  Clasificación: ladrón (espadista y tomador del dos).


  Condenas sufridas: ninguna.


  Estancia en cárceles u hospitales: ninguna.


  Señas personales: –


  Estatura: regular.


  Pelo: negro (sin redecilla).


  Ojos: al pelo.


  Nariz: regular.


  Boca: grande y prominente de mandíbula.


  Dientes: iguales y blancos.


  Otras señas particulares: no usa bigote ni perilla.


  Color del rostro: quebrado.


  Complexión: recia, bien formado en todas sus partes.


  Miro la ficha, sujeta con una escarpia al lateral de la celda, pero no acabo de creerlo. ¿De verdad este hombre es Luis Candelas?


  Dicen que Candelas es el mozo más alto de Madrid, que va rodeado de mujeres que le bailan como gitanas y que su traje resplandece, como acabado de teñir. Y, si no fuera una majadería, me creería hasta que suena música cuando aparece en escena.


  Sin embargo, aquí no hay ni rastro de eso. Deben de ser habladurías, porque parece un hombre de lo más normal. Y por el fajín no le asoma una navaja, sino unos pliegos de El burlador de Sevilla.


  Yo sigo patitieso.


  –¡Que tú eres Luis Candelas! ¡Que lo pone aquí!


  Él suelta una carcajada escandalosa.


  –Si tú lo dices..., ¡pues será que lo soy!


  Y tengo que encontrármelo hoy mismo, cuando cumplo los diez años. ¡La leche! Es normal que esté un poco nerviosillo... Hasta ahora, nunca había tenido a un héroe de novela ante mí, al menos no a uno de carne y hueso. Aunque hechos de papel los he tenido a puñados.


  Yo, José Zorrilla y Moral, nací sietemesino, o eso dice mi madre, porque yo ya no me acuerdo. Sólo por eso ya me han caído un montón de sambenitos, «menudo, enfermizo, frágil, delicado», y tengo que estar de médicos cada dos por tres. Yo sé que es mentira todo, no soy ningún debilucho.


  Sólo me sacan para ir a misa los domingos, y envuelto en una manta. Me he pasado en mi casa los últimos diez años, y eso que tengo diez. Bueno, excepto el último, que lo pasé en el internado. Nada de parques, pelota, peleíllas o ajetreo. Siempre he visto correr a los niños por la cuesta empedrada de mi casona, desde el otro lado del jardín, y a los señores pasear en sus caballos, y siempre me he dicho: «Pues a ver si crezco pronto y así salgo yo también».


  Hasta ahora he visto el mundo por una ventana de vidrio y plomo.


  Al igual que Candelas, soy un preso.


  Pero, aunque encerrado en mi cuarto, nunca he estado solo. Desde que tuve uso de razón mis días se llenaron de amigos imaginarios, fantasmas familiares y, lo más importante, personas que vinieron de otros países y de otras épocas para contarme historias. Mi mesa, en cualquier época del año, estaba siempre a rebosar de libros.


  Mi padre, que era un hombre de leyes, me enseñó a leer muy pronto, y yo crecí con los cuentos de san Miguel y su caballo y los de otros caballeros que llegaron a santos. También con las leyendas moras de Granada, de sultanes, castillos y el misterio del pozo. Y con los poemas que me cantaban mi ama, Bibiana, y mi niñera, Dorotea, que me querían mucho las dos y me pasaban el calentador de camas, con las brasas de la cocina al rojo, hasta el minuto antes de meterme en las sábanas. Gracias a sus mimos, me sentía yo como un panecillo en el horno. Allí me ponía con mis libros hasta que, de puro sueño, se me caían de las manos y a veces hasta me despertaban al golpear en el suelo.


  Los libros, yo no sé si me salvaron la vida, pero lo que es seguro es que salvaron mi alma.


  Llegamos de Valladolid hace unos días y ya me han metido, de cabeza, en los Reales Estudios. Interno y bajo llave. Mi padre –absolutista, alcalde de Madrid, jefe de la policía, hombre serio donde los haya– quiere hacer de mí un buen abogado. Pero ahora que he descubierto las novelas me agarro a cada texto como a una tabla de salvación. ¡Salvemos el corazón! ¡Los sonetos y redondillas, primero! ¡A sus puestos, marineros!


  Candelas me sonríe con una sonrisa enorme, como sólo permite una mandíbula ancha como la suya. Me mira, divertido, intentando adivinar mis pensamientos, que ya se han puesto a volar, como me pasa siempre. Se nota que no soy un niño de la calle porque voy vestido con decencia. Creo que le hago algo de gracia.


  No voy a estropearlo. Es la primera vez que mi padre me saca de ronda en plena Cárcel de Corte. Tengo ya diez años, es viernes de Carnaval y hay fiesta en el colegio, y no sabe qué hacer conmigo ni dónde meterme. ¡Cómo voy a andar yo suelto por la calle, con la naturaleza tan débil que tengo...! De verdad que se harta uno de escuchar tonterías.


  Sé que mi padre se está matando a trabajar desde que llegamos. Estamos en 1827 y ser alcalde de barrio y jefe de la policía no es fácil. Echa muchas horas de ronda por las calles, ocupado en maleantes y ladrones como Candelas, claro, pero aún más en los despachos, cazando cartas y mensajes secretos. «Está Madrid lleno de conspiradores», dice. «Los liberales bullen como hormigas». Vuelan las confidencias, los rumores y los chivatazos. Los rebeldes se reúnen en secreto, en las tabernas, y se intercambian cartas con Londres y París.


  La villa rebosa de espías.


  Sé que mi padre se juega el cuello; el suyo y el de toda la familia. Responde ante el ministro Calomarde y ante el mismo Fernando VII. Su misión es mantener el absolutismo.


  Candelas aún me mira, sonriente, sopesando sus posibilidades. De vez en cuando echa vistazos a la llave de la celda que cuelga en la pared. Le brillan los ojos de encanto y travesura.


  He dicho que no voy a estropearlo, pero la leyenda está ante mí y el mundo entero es su escenario.


  Dios nos coja confesados.


  * * *


  Desde que entré en el aula, en estos primeros días de 1827, me di cuenta de que el nombre de Candelas es como el Espíritu Santo, que está en todas partes. Sus aventuras se cuentan por los pasillos y en los patios, y los compañeros me han puesto al corriente enseguida: que a Candelas lo expulsaron de allí los jesuitas porque armó tal escándalo que aún se revuelve en su tumba el santo patrón de Loyola.


  Me han enseñado los recortes de periódico y no se han olvidado ni un solo chisme: que si le quitó la mujer a tal y a Pascual, que si roba a los ricos para dárselo a los pobres... y que se fuga de presidio cuando le da la gana.


  Y hoy, en el día de mi cumpleaños, ha querido el destino ponerme frente a semejante prohombre. Es una auténtica aparición.


  –Vamos..., que como no espabilemos nos pilla aquí la Cuaresma completa. –La aparición me habla.


  Lo miro una y otra vez. Esto no puede estar pasando.


  –¡Tú eres el bandolero famoso!


  Se le ilumina la cara.


  –Eso es. El mismo que viste y calza.


  Asoma la cara por entre los barrotes, para hablarme en confidencia.


  –Y tú tienes que abrirme esta puerta como sea.


  Casi me salgo del cuerpo del respingo.


  –Pero ¿qué dices? ¡Que me pone directo a las Filipinas mi padre y muy señor mío!


  –Shhh... Baja la voz. ¡Venga, hombre! ¿Cómo va a hacer eso? ¡Si no le sacas ni dos palmos al suelo!


  Tiene más razón que un santo.


  –Pero...


  –Tú hazme caso, que Madrid es como es... ¿Sabes por qué el escudo es una osa bajo un árbol? Porque quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija. Hazme caso, zagal, y abre la puerta. Y tendrás en mí a un amigo.


  Esa promesa vale más que todo el oro de Toledo. ¿Amigo mío, Candelas? ¿Mi héroe de la libertad? ¿El pirata de las calles, amado por todas las mujeres de Madrid? ¡Lo que yo daría por llevar su sombra a cuestas ni aunque fuera un solo día!


  –Ay, Dios mío. Ay, mi madre. –No me llega la camisa al cuerpo–. Y, sobre todo, ¡ay, mi padre! Como se entere...


  Mi padre me ha dejado cinco minutos vigilando, cinco de mi cortísima vida al aire libre, y pasa esto. Ha tenido que salir corriendo a poner orden en la calle, pues, por lo visto, se están remojando unos paseantes, muy ligeros de ropa y como lunáticos, en la fuente de Orfeo, lanzando por los aires los disfraces de Carnaval. Y aquí estoy yo a punto de echarlo todo a perder.


  A punto de fallarle, como parece que estaré condenado a hacer toda mi vida. Que un poeta, por el mero hecho de serlo, no puede ser buen hijo.


  En la calle aumenta la jarana. Es tal que se cuela por el ventanuco de la celda y ya nos cuesta escucharnos. Luis se pone alerta.


  –¡Cuál gritan esos malditos! ¡Vente, que va a ser una aventura! Y, si nos pillan..., ¡les dices que te secuestré!


  Está encerrado, sin apenas luz ni agua ni una mala cuchilla con que afeitarse. ¿Cuánto lleva durmiendo bajo el ángel? ¿Tres días? Pero es tan encantador que le creería hasta que los bueyes vuelan. Tengo que averiguar cómo lo hace. Porque sólo de escuchar la palabra «aventura» ya se me da una higa todo. Mi padre, los guardias y hasta el perro de san Roque.


  Ya voy por el manojo y ya descuelgo las llaves. Corro a abrir la cerradura con mis pequeñas manos, tan inseguras que apenas logran acertar el ojo.


  Acabo de soltar al donjuán más famoso de Madrid.


  Arranco la ficha de Luis de la celda, como recuerdo, y me la guardo estrujada en el bolsillo.


  Antes de darme cuenta estamos corriendo por los pasillos. Voy con el corazón que se me sale por la boca y encolado a los zapatos de hebilla de Candelas.


  He inaugurado mi carrera criminal a los diez años y por todo lo alto. Feliz cumpleaños, Pepe.


  Sé que esto es un acto contra mi padre. Por tenerme encerrado, por obligarme a estudiar para abogado. El primer acto de protesta de mi vida. Y tomo mi primera decisión importante: dejo de ser José Zorrilla el chico y empiezo a ser, simplemente, yo.


  Pero en ese momento aparece un guardia por el pasillo y yo me detengo en seco, sin aliento. Nos han pillado. Aquí acaba mi carrera como delincuente; me van a mandar de vuelta al internado para siempre y Luis se pudrirá en la cárcel hasta el final de sus días... ¡Qué desgracia!


  Sin embargo, para mi sorpresa, el guardia lanza a Luis un trabuco.


  –¿Tan pronto fuera, rediós? ¿Cómo has salido sin haberme esperado? ¡Si todavía no es la hora!


  –Un golpe de suerte, Saldivia. Suerte, nada más.


  Me guiña un ojo y yo me siento la persona más importante del mundo.


  –La riña sigue en la plaza y no han notado nada. Les he dicho que se queden en pelota si hace falta.


  ¡No puedo creerme sus mañas! ¡Se la han colado a mi padre! ¡Y yo, su único hijo, metido hasta el cuello en la fuga!


  –¿Y este crío?


  Me estiro, aguanto la respiración y me pongo lo más serio que puedo.


  –Déjalo, viene con nosotros.


  Un trabucazo a mi espalda casi me deja sordo.


  –¡Que se nos llevan al niño! ¡Que se escapan! ¡Villanos!


  Salgo disparado por los pasillos como alma que lleva el diablo. Los Voluntarios Realistas nos persiguen, gritando: «¡Alto! ¡Guardias!» y «¡No disparéis, que hay un niño!». Yo estoy aterrado, pero también más despierto y vivo que nunca. Sin dejar de correr me protejo la cara con los brazos, temiendo los rebotes de metralla que disparan contra el techo. ¡Que no es una novela! ¡Que esto está pasando de verdad!


  Ya en la puerta trasera de la cárcel salgo a la calle con una bocanada.


  Trasiegan sin parar gentes disfrazadas de hidalgos venidos a menos, de bandoleros de provincias, de curas y de monjas y de mil ridiculeces. Y los beodos cantan y se lanzan huevos, haciendo el loco.


  En la otra acera nos espera, oculta en un portal, una figura encapuchada. Cruzamos por el río de la gente, esquivando a unos y otros, evitando el atropello, y enseguida Luis abraza a la figura. Con el zarandeo, se le desliza la capucha.


  Es una mujer de melena negra y brillante, con raya en medio, recogida en tirabuzones que le llegan a los hombros. Hermosa como no he visto yo en mi vida. Sus ojos son como aceitunas jóvenes.


  –¡No te esperaba tan pronto!


  –Este pequeño rufián nos ha ayudado.


  Luis me sonríe y me frota el pelo. Está orgulloso de mí. Yo estoy orgulloso de mí.


  Ella rebusca en su cesto de naranjas, que es costumbre de los madrileños pasarse el Carnaval a naranjazos. Saca un par de máscaras que, aunque están prohibidas, las lleva todo Madrid, y también dos hábitos de fraile. Me tiende uno y la emoción no me cabe en el cuerpo mientras lo meto por la cabeza. Es tan enorme que me arrastra por el suelo. A mi lado, Luis también se ha puesto el suyo.


  –Tengo que quedarme a arreglar cuentas –dice ella–. Que las puertas de la cárcel no se abren solas.


  –Eres providencial, Lola. Lo que no consigas tú...


  Mete las manos por debajo de su capa y rodea su cintura con un movimiento suave pero firme, de una intensidad animal. Tan natural como todo lo que hace.


  La besa en los labios con pasión. ¡Y vestido de fraile! Me hubiera tapado los ojos, como mi madre me ha enseñado, pero no me ha dado tiempo.


  –Dime cuándo podré verte.


  Ella no dice nada. Sólo baja la vista y se aparta como puede.


  –Ya sabes que eso no puede ser...


  Él la sujeta suavemente del brazo.


  –¿Es porque tienes que ver al Deseado?


  Lola baja la cabeza y suspira. Ya sabe lo que le espera en esa alcoba y no es nada agradable. Ojalá pudiera escapar.


  –Tú sabes quién es mi único deseado.


  Le clava una mirada fiera, de esas que paran el mundo, y luego se da la vuelta. Pero él tira de ella; aún no quiere que se vaya.


  Ve unos papeles que asoman de la cesta de naranjas.


  –¿Qué esto, Lola?


  Ella remueve las naranjas y los vuelve a esconder, muy seria. Son cartas, he visto el lacre de refilón.


  –Ya lo sabes. No te metas.


  –¿Cómo no voy a meterme? ¿Tengo que verte colgando de una soga en la Cebada? ¡No te creas que te van a perdonar por ser mujer, que de esto no perdonan a nadie!


  –Métete en tus asuntos, Luis. Y, si no ayudas, por lo menos no estorbes.


  –Dile a Mina que se busque otro correo. Que tú ya tienes bastante.


  Yo trago saliva, porque Mina sólo hay uno y ése es Espoz y Mina, líder de los rebeldes en París. Sólo soy un crío de diez años, pero no soy tonto. Para ellos soy invisible; no existo, no tengo importancia, como los perros o los gatos, hasta tal punto que hablan en mi cara de esas cosas secretas que yo no debería saber. Pero ellos desconocen quién soy en realidad: soy el hijo del alcalde Zorrilla, mano derecha del ministro Calomarde. El hombre que los cuelga por traidores.


  Lola es una espía liberal y yo no debería estar aquí.


  Ahora tengo que llevar el peso del secreto o del chivato.


  En ambos casos, soy un desgraciado.


  * * *


  La mujer es la primera en salir del portal. Se asegura de que el peligro ya ha pasado y de que los guardias no nos siguen. Atraviesa la calle, por donde siguen desfilando las gentes disfrazadas, y luego se aleja camino de no se sabe dónde, con los pies ligeros y la capa haciendo vuelo.


  Sus ojos verdes, su pelo en tirabuzones y su piel tan blanca se imprimen en mi memoria mucho después de su marcha.


  Yo ya no sonrío. Estoy hundido. ¡Ojalá no hubiera oído nada! Disimulo como puedo.


  –Ese Deseado..., ¿no será quien tú y yo nos sabemos?


  «Su Majestad Fernando VII».


  –Bueno, ya sabes como es. O a lo mejor no lo sabes, que eres tú muy pollo para estas cosas.


  Luis baja la cabeza y se queda en silencio, pensando. Y yo sigo mirando la calleja que se ha tragado a la dama, preguntándome qué hacer.


  –¡Ea! –Se despabila–. ¡Vamos a desayunar! Te invito a un chocolate.


  Acaba de dejar la trena, sin un duro en el bolsillo, pero actúa como un día cualquiera de su vida.


  Decido que voy a hacer como si nada. Lo borraré de mi memoria, me convenceré de que el tal Mina no es quien yo me pienso. Lo olvidaré para siempre. Esto no es asunto mío.


  –Iremos a la taberna del Cuclillo, que allí me tratan bien.


  En la calle Imperial tiene Candelas un taburete a su nombre. A un mozo como él le sobran los amigos. Y allí me va a contar qué ha sido de su vida, desde el principio, en 1808. Durante el día más sangriento y heroico de Madrid.


  Se pone la máscara y me tiende a mí la otra.


  –¡Venga, vamos! ¡Póntela!


  Mis manos tiemblan.


  –Por cierto, ¿cómo te llamas?


  –Me llamo Pepe... Pepe Moral –miento.


  Moral es el apellido de mi madre, pero me da tanta vergüenza que me pongo colorado. A mí me han dicho siempre que no se miente, pero... ya me confesaré luego, si acaso.


  –Ahora ya somos amigos –sonríe.


  Yo me oculto tras la máscara, recojo mis hábitos de fraile y salgo a las calles madrileñas.


  Convertido en el espía que nunca quise ser.


  2. El Madrid de las librerías


  Madrid, 2 de mayo de 1808


  Luis aún tiene cuatro años, pero ama el olor de un libro como el de pan recién horneado.


  Sólo hay cinco minutos hasta Alverá, la librería más cercana, pero él tarda el triple porque unas piernas tan pequeñas no dan más de sí. Así que su madre lo va a dejar en casa, pegado a la criada.


  La señora se pone su spencer de paseo, se descuelga el bolsillo y lo llena de reales. Luis se da cuenta enseguida de lo que está pasando y no le gusta un pelo.


  –Me voy un momento a la librería. ¿Hace falta algo para Mauricio?


  –Este nene tiene de todo. –La criada pasea con el bebé en brazos, meneándose con ganas para intentar dormirlo–. ¡Como un príncipe vive! ¡Ya quisiéramos los demás!


  –Entonces me marcho.


  La madre cruza la puerta del piso. No hay tiempo que perder.


  En un arrebato Luis se arranca la ropa, que deja tirada ahí mismo, corre por el pasillo, abre el baúl y saca el traje de domingo. Cruza la puerta desnudo, con el hato entre las manos.


  –¡María, que se nos tira el crío escaleras abajo!


  La madre se da la vuelta y se encuentra a Luis como lo trajo al mundo. Nariz arrugada, cejas en cuña y ojos brillantes como el carboncillo.


  –¿Te vas a portar bien y no vas a tocar nada?


  Él asiente con toda la firmeza que puede.


  –Venga, vamos a vestirte.


  Ha conseguido montar una escena.


  * * *


  Salen por el portal burgués en la calle Santa María, una de las mejores de Madrid por estar cerca del centro, pero no mucho. Es mejor no vivir en plena Puerta del Sol para evitar el trasiego de caballos, carruajes y aguadores.


  Aprietan el paso, tiran por Huertas arriba y enseguida llegan a Príncipe, junto al teatro. Desde allí enfilan hacia la Carrera de San Jerónimo.


  Son las siete de la mañana, la villa es puro ajetreo bajo el sol de mayo. El pequeño Luis trota al lado de su madre, tan contento de darse el paseo como de haber dejado a su hermano en la casa, berreando. Se lo merece por chupón. Ahora tiene a su madre sólo para él.


  Va vestido de majito, de punta en blanco, arropado en una jaqueta con cintas en los hombros y redecilla en el pelo. Su madre no permite que salga mal vestido, que la elegancia de la buena familia Cagigal hay que mostrarla en la calle. Aunque Madrid sea un hormiguero de desconocidos, no como Santander, donde era más fácil presumir. Pero nunca se sabe. «Es importante que hablen bien de uno».


  La mujer aún se resiste a vestirse de maja y ha preferido un vestido de muselina blanca que proviene del ajuar. El talle alto deja espacio para sus cuatro meses de embarazo, pero las costuras no dan mucho más de sí y aún le quedan otros cinco meses por delante. Ha decidido pasarse por la tienda de Mercedes Piña, en la Plaza Mayor, para encargarle otro más holgado.


  Llega hasta la librería y se queda de una pieza. «Vaya madera oscura y horrorosa le ha puesto Esteban. No puede ser peor». Ya piensa como la mujer de un ebanista. Sin embargo, la tienda está bien iluminada gracias a sus siete escaparates y otros tantos ventanales en esquina. Tras ellos brillan los tomos, en piel burdeos, verde y dorado, que se apilan cual ladrillos hasta el techo.


  María y Luis esquivan a los impresores, que tienen el carro afuera, y al mozo sudoroso que carga los ejemplares. Nada más cruzar la puerta, el olor de la tinta y el papel se les mete hasta los huesos.


  –Buenos días, don Felipe.


  –Buenos los que me da, doña María. Si no fuera por gente como usted, no tendría ni para los posos del café.


  –Ya será menos, hombre, que tiene usted dos librerías abiertas y en calle muy principal...


  El librero señala a los impresores y se inclina, en confidencia.


  –Tendría que ver cómo aprietan éstos con los duros. Se han subido a la parra, como la paloma de Noé.


  –Si en Madrid hay tantos de su oficio..., digo yo que será porque hay reales de por medio.


  –Para dineros, los de ustedes. La carpintería. Eso sí que es cosa buena y segura. Que puertas y ventanas y sillas para poner las nalgas, perdóneme la expresión, siempre van a hacer falta. Pero ¿los libros? Lo primero que la escasez se lleva por delante.


  –Pues yo a usted no lo veo nada mal.


  –¡Ay, señora, las apariencias engañan! ¡Si tengo yo remendado hasta el último puño! ¡Hable usted con mi mujer!


  –Ya hablé con ella, ya. Si por eso vengo... Por el libro de Educación en los niños, que lleva ya tres días en la calle y por lo visto soy la única vecina que no lo tiene. ¡No se habla de otra cosa en los mentideros! Resérveme uno, don Felipe..., y mire bien que traiga las últimas páginas. Las del –saca una nota y lee textualmente– «breve tratado de la felicidad en todos los estados de la vida», que me han dicho que hay algunos tomos que no las tienen.


  –No lo tenemos, señora María. Nos lo ha levantado Alonso.


  –¡Vaya por Dios! Pero si su mujer me dijo que estaba usted por traerlo...


  –Tiene que ir a las gradas. Lo siento.


  María suspira porque las gradas, en el convento de San Felipe, siempre andan repletas, y en su estado trata de evitar las multitudes, no quiera Dios que se vaya a desmayar.


  Los cimientos de las gradas son como un queso francés y en sus agujeros florecen unas tiendecitas con toldos a las que llaman covachuelas. Sólo de pensar en ellas ya se agobia, y enfrente no es mucho mejor. Las casetas de los libros están desbordadas. Hay que andar metiendo la cabeza y dándose de codazos con los mirones. Si va a Alverá es para poder comprar tranquila.


  Luis la tironea del bajo del vestido.


  –Sí, mamá. Por favor. Por favor..., vamos a las gradas, que están aquí al lado.


  El niño no es tonto. Entre las covachuelas hay mil jugueterías.


  La madre lo mira; suspira y se arma de valor, sin saber cómo decir que no. Para un día que pasea lo prefiere sin rabieta.


  –Pues nada, ¡qué remedio! Tendremos que ir...


  El librero ve escapar la venta cuando María se vuelve, camino de la puerta.


  –¡Lo que sí tengo es una maravilla que acaba de llegarme de Francia! ¡Espere un segundo, que enseguida se la enseño! Miyar, hazme el favor, que pueda verlo la señora...


  Se dirige a un aprendiz de unos catorce años que ha estado leyendo en silencio en una esquina. Éste deja el libro a un lado para ir a la trastienda. María se pregunta qué estará leyendo cuando necesita forrarlo con el Diario de Avisos.


  –Tienes un nuevo ayudante...


  –Sobrino de una parienta, recién llegado del campo. Parece que nació con un libro entre las manos, que no hay quien se los quite. Será un buen librero. Si se deja guiar con las lecturas, claro.


  El tendero se ensombrece, como si acabara de cubrirlo un nubarrón.


  –¿Qué te pasa, Felipe, que de repente te has puesto triste?


  –Yo qué sé, María, la juventud..., que no hace caso de nada ni de nadie. Yo ya no sé cómo decirle que hay cosas que uno tiene que evitar. Que hay peligros en Madrid en estos tiempos. Los libros también, también pueden serlo, como los venenos o los cuchillos. Si te pillan con ellos encima...


  –Parece aplicado –Ella se esfuerza en cambiar de tema–. Para ser de campo.


  –Un asturiano por los cuatro costados –se anima Felipe–. Trabajador, honrado y buen mozo de compras. Yo le doy los dos reales diarios de rigor, que no quiero mezquindades, aunque duerma y coma en mi casa. Pero se va a volver al norte en cuanto acabe el verano. Me da pena porque los padres lograron darle buena escuela, se le nota de largo, y va a ser un desperdicio ponerlo con la azada... Es un intelectual, no un hortelano. ¡Oye, Miyar, viene ese tomo o qué! ¡Que no va a estar la doña todo el día!


  El muchacho aparece con un tomo color burdeos, con filigrana.


  –Perdona, tío, que estaba buscando algo para el niño.


  –¡Luis, te has arrancado la redecilla! –exclama la madre.


  –¡Me pican las orejas!


  –Aquí tenemos esta hermosura, en pasta de la buena. –Felipe, ya recuperado, despliega todo su encanto–. Reflexiones de la naturaleza para todos los días del año. Lo tengo desde enero mismo, traducido al castellano del francés, en tercera impresión, corregida y aumentada.


  Abre las tapas y pasa algunas páginas, mostrando los grabados de las flores.


  –Seis tomos, a 78 reales cada uno. En rústica son 66. Pero, como les debo dineros de las puertas...


  La mujer asiente y acepta el volumen. En Alverá los libros no le cuestan un real. Van a cuenta de la carpintería, que cada vez gana más dinero. El padre no da abasto con los encargos, tanto de los curas como de los comercios. Ya es, de largo, el mejor ebanista del Avapiés.


  Mientras tanto, Miyar ha rodeado el mostrador y está agachado junto al pequeño Luis. Le tiende unas estampas en cartulina inglesa.


  –Las nueve musas. Para ti.


  El niño mira a las mujeres, risueñas y poderosas, que bailan en color, plenas de felicidad. Llevan flores en el pelo y los hombros, y algunas muestran los pechos al aire. Hasta entonces no ha visto más estampas que las de santa Polonia y la Virgen. Pero estas mujeres medio desnudas no están tristes ni tampoco serias. Se las ve alegres; cantan, bailan y se ríen.


  –Ésta de aquí me recuerda a Manolita. ¿Verdad, mamá?


  –¿Malasaña? ¿La bordadora? Sí que se parece un poco...


  A Luis le brillan los ojos. Siente adoración por esa muchacha, como tantos niños chicos con sus maestras o cuidadoras. Cuando va al taller de su madrina, Mercedes Piña, Manuela siempre le hace gracias.


  –Aquí pone algo –señala las letras.


  –Cada una se encarga de una cosa –explica Miyar–. Mira: ésta de aquí es de la poesía épica.


  –No sé leer.


  –Pero algún día sabrás.


  –Son todas muy guapas. No como aquél.


  Señala en la pared un retrato en medio pliego, de marca mayor.


  –Ése es Fernando VII, nuestro rey de España. Al menos, de momento, porque nunca se sabe...


  –Aquí no, Miyar –lo reprende el librero, más serio que en toda su vida–. Te he dicho que no.


  –Tío, hazme caso, que éste ya no va a volver. No han llegado los correos de Bayona. Dicen que a los infantes se los llevan hoy mismo para Francia...


  Felipe le da una colleja para callarle la boca.


  –¡Llevarte hoy mismo es lo que deberían hacer tus padres! ¡Que te mando de vuelta a Corao cagando leches!


  El muchacho se muerde el labio y baja la cabeza. Se vuelve a sus lecturas, sin entender cómo su tío puede estar tranquilo con lo que están haciendo los franceses. Cuando Fernando VII, el supuesto rey de España, los abandona a su suerte.


  –Que tienes en la cabeza más pájaros que el campanario de una iglesia –gruñe Felipe–. Perdone, señora, mi lengua.


  El librero no quiere follones. Los alborotos dañan el negocio. Sólo busca estar tranquilo, le da igual que gobiernen unos u otros mientras haya unos años de paz. Unos pocos seguidos, al menos.


  –Me voy ya, Felipe, que me espera la modista.


  –Tenga cuidado en el centro, señora. Que es lunes y está de uñas todo el mundo.


  Antes de salir, Luis tira del vestido de su madre.


  –Ese Fernando VII... –Señala el retrato.


  María lo mira preocupada; no quiere que se angustie por lo que ha escuchado antes.


  –¿Qué pasa con él, hijo?


  –Parece un pepino pocho.


  * * *


  Salen a paso ligero por San Jerónimo y la madre duda de si volverse a casa. Madrid bulle como en una olla cuando hace tanto calor... Pero tiene una cita con Mercedes y no quiere quedar mal. Además, le hace falta el vestido, le da miedo reventar la ropa buena de salir. Se va a acercar a Sol, a ver cómo anda el ambiente.


  En el camino, desespera: Luis sólo anda pendiente de las confiterías y tiene que llamarle la atención a cada paso. Sólo faltan dos semanas para San Isidro. En nada habrá alcarreños por toda la pradera, que vienen de excursión, y los estantes ya están llenos de rosquillas: las tontas, sin azúcar; las listas, con azúcar; las del convento de Santa Clara y las de la Tía Javiera. Todas menos las francesas. En un Madrid ocupado de soldados habría que estar loco.


  –Cada día lo sacan todo antes –protesta María–. Qué agobios, por Dios. Que hay años que aún no ha terminado la Semana Santa y ya están con los dulces de San Isidro hasta en la sopa. ¿Qué prisa tienen? ¿Es que no pueden esperar a que termine una fiesta para la siguiente? ¡La misma noche cambian el escaparate!


  –¡Pues yo quiero rosquillas!


  Tan antojado va el niño que María entra a comprar un par de veces.


  –Mamááá..., ¡tengo sed!


  Estaba claro que era lo siguiente.


  –¿No puedes esperar a la Mariblanca?


  –¡No puedo más!


  –¡La fuente está aquí al lado!


  –¡Me muero de sed! ¡Me muero! ¡Me muero mucho!


  María suspira. Luis lo hace aposta. Sabe que está embarazada y que se cansa antes, y se aprovecha. Detiene a un aguador. El asturiano tiene acento tan cerrado que le cuesta entenderlo. Le hace señas, llevándose el pulgar a la boca: «Agua para el nene». «Señor, dame paciencia».


  Por fin, entre un capricho y otro, llegan a la Casa de Correos, en la Puerta del Sol. El frontón de los leones deja boquiabierto a Luis.


  La madre, sin embargo, pasa sin respirar. Por las torres asoman los franceses, vigilantes, sobre todo el alférez Esquivel, que no pierde ripio. Tiene a su mando a un pelotón de granaderos de marina a los que ha apostado ahí mismo, desde el día anterior, con armas, firmes. En todo Madrid se sabe que los patios interiores de Correos albergan ya más soldados que envíos y que, en el vecino Corralón, ya no entran diligencias con paquetes, sino los caballos del ejército.


  Son auténticos cuarteles de soldados franceses. Y no tan franceses, porque se mueven por Madrid, bajo las órdenes de Murat, hasta africanos de piel tostada, envueltos en turbantes y con sables en el cinto.


  La villa permanece silenciosa e inquieta. Es lunes por la mañana, resaca de un domingo peligroso, con abucheo general a los franceses en el Prado. Nadie se pregunta ya si van a responder a tantas burlas. Sólo cuándo y cómo lo harán.


  Los curiosos llevan desde primera hora rondando Palacio, formando corrillos, por si se enteran de algo. ¿Y si al final raptan a los infantes? ¿Se atreverán? Si es así, quieren ser los primeros en contarlo.


  Las gradas de San Felipe están desiertas. En los cimientos asoman las covachuelas, protegidas por sus toldos de metal y, por encima de ellas, la lonja, donde se junta la mitad de Madrid. Pero María nunca ha visto el mentidero tan vacío.


  Justo enfrente están los puestos de libros: tenderetes, casetas y hasta meros cajones contra la pared. Pero hoy muchos ven sus portezuelas cerradas; son un simple bloque oscuro, como si la villa hubiera sido abandonada. Las que están abiertas apenas tienen género: unos pocos libros, periódicos, estampas, calendarios.


  Está Madrid raro últimamente. Las gentes no se fían. ¿Dónde están las gaceteras con los cestos? ¿Y los ciegos?


  Sea como fuere, María no se va a volver a casa sin la Educación en los niños de Locke. Aparte de los puestos, frente a las gradas, hacen negocio hasta siete librerías. «¡Alguna habrá que lo tenga, digo yo!».


  Mira al pequeño Luis. Tiene que esmerarse; es su ojito derecho, pero también un crío con carácter. No va a permitir que se vuelva un maleante sólo por la falta del bendito tratado. La educación es lo primero. Y los modales. Y la vestimenta, claro está. Pero la educación, lo primero. Confía en que ese libro la ayude a encauzarlo, aunque sea sólo un poco.


  En ese momento redoblan los tambores del Cuartel de Zaragoza. Es el cambio de la guardia.


  –¡Señora, apártese!


  Un caballo sale al galope por Arenal y a punto está de derribarlos por el costado, pero María reacciona y pega un tirón al niño para apartarlo del camino. Sin embargo, ella pierde el equilibrio y cae sobre los adoquines. El soldado es un coracero. Casco y penacho y sable al aire.


  –¡Al Palacio Real! ¡Deprisa! –dice al capitán del nuevo retén.


  –¿Y los mamelucos?


  –A los mamelucos déjalos aquí.


  Los soldados sujetan con firmeza sus bayonetas, marchan a paso veloz y militar. Golpean con las botas el empedrado de cabeza de perro de Madrid.


  –¿Está usted bien, señora?


  Un hombre la ayuda a levantarse del suelo. Viste una casaca de las buenas, de botones grandes, el cuello hasta las patillas y chorreras abundantes que le caen por la camisa. Se quita la chistera para hablar con ella. Tiene el pelo rizado, camino ya del blanco.


  –Llevo viéndola con el crío desde que salí del caserón. Si necesita algún sitio para refrescarse... –le señala el vientre hinchado.


  –¿Cree usted que será grave lo de Palacio?


  María está tan preocupada que ha olvidado la educación. ¿Será cierto lo que ha dicho ese zagal, Miyar, en la librería? Que se llevan a los infantes de Madrid...


  Nadie se cree ya que los franceses estén de paso, pues cada vez son más. Dos mil con artillería en el Retiro. Pero, mientras en Palacio sigan los niños, hay esperanza de que los reyes vuelvan a por ellos. Son la garantía. Pero, si se los llevan...


  –No creo que sea grave, señora. Estuve ayer mismo en Palacio y parecía todo muy tranquilo.


  –¿Estuvo usted ayer? –María se acerca a él y baja la voz–. ¿No será de la famosa camarilla...?


  –¿Favorito yo del rey? –se ríe–. Mucho me concede, mujer, que mire usted las pintas que me gasto. Yo soy Paco, pintor de corte, un mandado. Estoy pintando aquí mismo –señala la Academia de San Fernando, al otro lado de la plaza–, pero tengo a medias un retrato ecuestre de su majestad. ¡Imagínese! ¡Hacer un retrato ecuestre sin caballo ya es difícil, pero encima sin rey...! Por eso necesito ir a Palacio, a ver los otros cuadros que le hice. Siempre es mejor al natural, pero...


  María se cubre el vientre, protectora.


  –No sabrá usted cuándo vuelve su majestad...


  –Ojalá lo supiera, señora.


  Ambos se quedan en silencio hasta que el pequeño Luis, cansado de no entender, se cuelga de las faldas de su madre.


  –¡Quiero ver los juguetes!


  María respira profundamente. Se está entreteniendo mucho y pronto será la hora de comer. Va a tener que renunciar al libro, y se lamentará hasta muchos años después, cuando su hijo ya sea un ladrón de fama nacional: «Todo lo bueno que Luis podría haber hecho con su vida, todas las oportunidades que tuvo. Unos amantes padres, un buen colegio, la comida puntual en la mesa, de nada le faltó... ¡Ah! ¡De nada, no! Le faltó un libro que, por agotado, no hubo manera de conseguir en todo Madrid. Educación en los niños, de Locke. Allí fue donde empezó a torcérsele el camino. A sus tiernos cuatro años».


  –Ya no da tiempo. Vamos a ir directamente a donde Mercedes.


  –¡No! ¡Quiero los juguetes! ¡Me lo prometiste!


  –Bueno, ¡pues ahora te lo desprometo! Nos vamos y punto, que no está la cosa para dar vueltas como un trompo. Que tenga un buen día, señor.


  –Señora...


  Francisco de Goya la saluda con un gesto del sombrero y los observa mientras se alejan. Luego sube las gradas de San Felipe, con mucha calma, estudiando bien donde pone el pie. A sus sesenta y dos años largos teme una caída más que a nada. Cuando alcanza el último escalón, se toma un momento y resopla bronco, con un leve silbido de fondo. Hincha bien la casaca para aspirar el aire. Las chorreras se elevan cual suspiros de merengue. De lejos, la mujer y el niño ya se pierden por la calle Mayor.


  La lonja, sin embargo, está más triste que un día sin pan, cosa rarísima antes de que llegaran los franceses. Crecen los silencios, la incertidumbre y las sospechas.


  Está buscando a alguien que dé noticias del rey, quizás aún pueda retratarlo al natural, pero allí no queda nadie.


  Rendido, baja las escaleras con el mismo exquisito cuidado, apoyando la punta, luego el talón.


  Entonces, un nuevo retén pasa por delante, agitado. Madrid, que lleva tiempo ocupado, se ha acostumbrado a los lances militares, pero esa mañana parece haber lío.


  –¡Deprisa! ¡A la Plaza Mayor!


  Ojalá que madre e hijo no hayan ido para allá. Esos soportales son una ratonera.


  Goya desaparece por una covachuela, resuelto a comprar una paleta nueva. Se entretiene en unos óleos traídos de París. Ese azul índigo es precioso.


  –¿Ha visto pasar al coracero? –pregunta el vendedor.


  –Claro que lo he visto. ¡Y vaya con la soldadesca! Atropellando a mujeres y niños, como si no fueran personas.


  –Pues cosa extraña es, porque los coraceros están todos en los Carabancheles...


  «Es verdad», se dice. «Si estaban fuera de los muros..., ¿por qué los han llamado?».


  –Ganas tengo ya de volver a Zaragoza.


  Goya está harto de soldados, de dragones de caballería y de mamelucos asultanados. En Madrid apenas se puede respirar.


  Remueve con los dedos los pinceles, de cerdas finas, comprobando el tacto. Compara las estampas parisinas. No tiene prisa por cruzar de nuevo Sol y volver a la Academia.


  No sabe, cuando al fin se decida, que va a tener que hacerlo a través de un mar de sangre.


  3. El 2 de mayo


  Luis tiene un berrinche tremendo y, por la calle Mayor, camina a voz en grito.


  –¡Quiero ver los juguetes!


  Pero de nada le sirve patalear, rodar por el suelo y ensuciarse las ropitas: la madre lo pone firme de un azote.


  –Chito, majadero. Iremos a ver a tu madrina. Y sanseacabó.


  La tienda de tejidos de Mercedes Piña está bajo el Arco de Cuchilleros, en plena Plaza Mayor.


  –¿Voy a ver a Manolita? –dice lloroso, algo resignado.


  –Pues lo mismo sí, hijo, no lo sé. Estará trabajando, la muchacha.


  A sus quince años Manuela Malasaña es un dechado de simpatía y juventud. Siempre que el niño va por el taller deja a un lado las tijeras, se lo sube a las piernas y juega al palmas palmitas. Así distrae al chiquillo para que la madre compre a gusto. Incluso a veces salen a la calle y suben por el pasaje cubierto de la Escalerilla, hasta la taberna que está arriba del todo, para pedir un buñuelo con su leche de almendras. Es el único sitio donde la tienen todo el año y no sólo en Nochebuena, lo que al pequeño Luis le parece un milagro. «Jesús no convirtió agua en vino, sino en leche de almendras», bromea el tabernero. El local brilla, recién remodelado, después del último incendio de la Plaza, que empezó justo allí.


  Cuando por fin llegan, la madre llama a la puerta, bajo Cuchilleros, pero Mercedes no abre. Lo mismo están en el sótano, donde tienen los rollos de las telas. No suele oír la puerta desde ahí.


  El pequeño Luis, aburrido, juega en la reja con forma de balcón, arriba del todo de las escaleras.


  –¡Mira, mamá, estoy preso!


  –¡Deja de decir bobadas! ¡Y sal de ahí, no se te vaya a atascar la cabeza!


  –¡Pero si puedo sacarla cuando quiera!


  No le da tiempo a decir más porque aparece un fraile que le da un pescozón y lo saca a empujones. Se apoya en la reja, como si fuera suya, y empieza a insultar a los franceses y a contar sus atropellos, los que llevan haciendo al pueblo de Madrid desde hace meses. Pone a la gente como un hornillo de carbón.


  –¡Todo va mal desde que están aquí esos puercos! ¡Cochons, que dirían ellos! ¡Madrid está más desgobernado, más violento y más sucio! Hay escasez de todo..., ¡excepto de inmundicia! ¡Que están los pozos tan llenos que pasan los carros dos veces por la noche!


  Los vecinos llegan desde las tiendas y cafés e incluso salen de sus casas. Se arremolinan junto al fraile. Es un gilito del convento vecino.


  –¡Se tenía que decir y se dijo! –suelta uno.


  –¡Lo están devorando todo! –El fraile se envalentona–. Provocan peleas, entran en las tiendas bayoneta en mano y a ver quién es el guapo que les dice que no. Pisan lo que se les pone por delante. ¿Qué nos ha enviado Napoleón? Lo peor de Francia y parte del extranjero..., hasta del desierto los ha sacado. ¡A descargar su mala estampa sobre el pueblo de Madrid!


  La multitud estalla en gritos de «¡Ya está bien!» y de «¡Viva Fernando! ¡Viva el rey de España!». Se enciende de calor patriótico. Ya han tenido bastantes atropellos. Algunas de las manos, crispadas, se cierran sobre palos, garrotes y cuchillos, y hasta sobre las piedras que encuentran por la calle.


  –Vámonos, Luis. –María está un tanto angustiada–. Venimos otro día.


  El paseo ha sido un error, ahora lo ve. Toma al niño de la mano y cruza la Plaza Mayor, a zancadas, para volver a casa cuanto antes. El ambiente sigue enrarecido, con silencios y miradas de soslayo.


  Los comerciantes, desde sus puestos de tejidos y frutas, miran con odio a los franceses que patrullan por la plaza. Hace tiempo que se ríen de ellos, con canciones de burla y pintadas de mal gusto. Apagan los faroles cuando los ven llegar y les sirven la comida bien pasada de fecha. ¿Qué derecho tienen a estar allí? ¡No están en su casa! El colmo de los abucheos, en el Prado, fue hace apenas veinticuatro horas. Pero también los franceses están de uñas. Afiladas, como sus bayonetas.


  La detonación, en el centro de la Plaza, es terrorífica. Como un trueno lejano de tormenta. Está lejos, pero retiembla la piedra en todos sus pilares.


  Los animales se revuelven, inquietos, y los tratantes de ganado los sujetan como pueden. Los caballos relinchan de terror.


  –¿Qué ha sido eso?


  Unos mozos han trepado a los tejados de la Plaza, con una pierna a cada lado para no matarse. Todo Madrid se asoma a los balcones. Las cintas de humo se elevan desde oriente.


  –¡Viene del Palacio Real!


  María palidece al ver a los soldados cerrar filas. Bloquean los arcos de la calle Mayor. No hay salida.


  Sin pensarlo, da la vuelta, aprieta el paso y vuelve a cruzar la Plaza a toda prisa para volver a Cuchilleros, que está casi oculto en una esquina. Reconoce enseguida sus balcones, renegridos del último incendio. Va todo lo rápido que puede, pero el pequeño Luis está cansado de andar y de llorar.


  En lo que tarda en llegar, los soldados franceses ya se han organizado. Muy firmes, cierran también el paso al sur, para que la gente no entre ni salga de la Plaza. Los paseantes gritan y protestan. Se agitan, suplicando.


  –¡Déjenme pasar! ¡Sólo tengo que pasar el arco, por favor!


  El soldado apenas sabe español y señala a María el centro de la Plaza, para que se eche para atrás. Golpea el suelo con la bayoneta firme, amenazador.


  –¡La gente corre a Palacio! –gritan desde el tejado.


  María está rodeada de gentes que intentan volver a su casa, en el sur. La algarabía es tremenda. Mucha gente se ha echado a la Plaza desde los cafés, las tiendas y las casas, y hace corrillos y protesta a gritos. La marabunta se agolpa en el extremo norte. Quieren salir a la calle Mayor, para sumarse a la riada de madrileños que se está formando camino de Palacio. Pero los franceses han reforzado los arcos y les impiden el paso, envarados como piedras.


  María, en Cuchilleros, se pone de puntillas y llama.


  –¡María Mercedes!


  Ojalá se asomara a la Escalerilla y la viera, pero el taller está cerrado. Es imposible que la escuche.


  –¡Soy María! ¡María Rigada! –grita, desesperada–. ¡Déjenme pasar, por favor, que es aquí mismo!


  Es como pedir ayuda a un muro. El soldado francés no hace excepciones.


  María mira hacia el refugio, lo tiene al alcance de los dedos. Sólo la separan unos pasos. En los soportales la gente corre y grita, sale de las casas con palos y navajas. Ella y el pequeño Luis tienen que resguardarse, como sea.


  –¡Los han disparado! –Un zagal llega corriendo por Mayor, sin resuello. Se inclina, se apoya en las rodillas, a punto del desplome, pero aún saca fuerzas para elevar la voz.


  Sólo hay cinco minutos a Palacio y cinco a Puerta del Sol. Las noticias vuelan. El ardor del pueblo se inflama muy deprisa, como unas llamas azotadas por el viento.


  –¿A quién han disparado? ¿Por qué?


  –¡Se los querían llevar, a los infantes, y han disparado a la gente! ¡Sólo habían ido a verlos! ¡Mujeres, niños, todos! ¡Han sacado los cañones! ¡Y han caído como moscas!


  –¡Los cañones! ¡Qué horror!


  –¡Esto ya es el colmo!


  –¡Criminales! –grita una mujer, furiosa, y escupe en los adoquines–. ¡Asesinos!


  –¡Malditos sean!


  Los soldados que aún retienen a María y los demás se miran nerviosos con los del arco vecino y hablan a gritos, en francés. Ella logra entender algunas frases. «¡No podremos aguantar mucho tiempo!»; «¿Y los refuerzos?»; «Los coraceros vienen por Toledo».


  Dos tiros de fusil y la gente mira al otro extremo de la Plaza. Los madrileños están empujando a los soldados, que se los quitan de encima como pueden. A los primeros disparos la gente se retira, pero enseguida empujan otros desde atrás y arrollan en avalancha a los franceses.


  El soldado en el arco noroeste, el que mira directo a Palacio, es el primero en disparar a matar.


  La metralla no distingue a unos de otros. Caen muertos hasta cinco en la primera tanda.


  Y, entonces, la gente se levanta como un monstruo. Como un solo cuerpo, se abalanzan en tromba sobre los soldados. Los empujan, los tiran al suelo, los golpean con todo lo que tienen: palos, sillas y pucheros y ollas de metal que salen de las cocinas. Desmontan una carreta en plena Plaza y se reparten las maderas.


  A los franceses los atropellan, los cosen a navajazos, los muelen a palos y los deforman a golpes. Los dejan irreconocibles, masas de carne sanguinolenta y de órganos abiertos en canal. Asoman los cañones de trabucos por entre las rejas de balcones.


  Aterrado, el francés de Cuchilleros también dispara, y María se retira hasta el centro de la Plaza con Luis en sus brazos, resguardándolo como puede contra el pecho, por encima de su vientre hinchado de embarazo.


  Busca a su alrededor una salida, con una angustia espantosa, desamparada en esa Plaza que no se acaba nunca. No hay refugio en los soportales: caen de los balcones cuchillos, mesas que se hacen pedazos contra el suelo berroqueño y sobre cuyas ruinas se abalanza la gente, al grito de «¡A las armas! ¡A las armas!». Recogen hasta las piedras del suelo y al bolsillo.


  Corre la voz de que ha caído Puerta de Toledo. Los coraceros ya marchan intramuros.


  Luis no puede ni chillar del terror. María se suma a la multitud, que la arrastra hacia fuera por el arco noroeste y los portales de Brinas, por donde se han desbordado para ir hasta Palacio, con ganas de venganza.


  Cuando alcanza la esquina, María mira a la derecha, por si Puerta del Sol está más despejada. Quizás aún pueda regresar a casa... Pero al momento se le cruza un muchacho, sangrando a borbotones por la frente, y sabe que esa vía es también imposible.


  –Han echado a los africanos a la calle.


  Más allá de donde su vista alcanza, el pintor de cámara, Francisco de Goya, contempla temblando la carga de los mamelucos.


  La guardia polaca marcha por la calle principal despejándola a base de sablazos. María se estremece. Vienen directos hacia ella. Con gran esfuerzo, abandona la riada, aún con el niño en brazos, y rodea la Plaza por la Cava Baja. En Cuchilleros, sube las escaleras como puede y llega al fin a las puertas del taller. Deja al niño en el suelo y golpea con los puños, al límite de su fuerzas.


  –¡Ábreme, María Mercedes! ¡Ábreme pronto, que nos matan!


  Nadie contesta. Ella se echa a llorar, desesperada.


  Y de repente la visión terrorífica: los coraceros acaban de subir Toledo. Llegan en formación militar, aplastantes, con los penachos de los cascos temblando por el ímpetu.


  Ya entran por todos los arcos de la plaza como por los agujeros de una madriguera. Fuera, la caballería invade Cuchilleros, todo el recodo, y continúa la escabechina: las mujeres tiran piedras y macetas desde los pisos, para descabalgarlos; los ancianos prenden fuego a sus muebles y los lanzan, como bombas incendiarias; los caballos relinchan y se ponen a dos patas, aplastando y revolviendo. Los madrileños gritan de rabia y de dolor mientras se ensañan con los soldados, que caen de sus monturas.


  Al momento, los coraceros de la Plaza salen corriendo a auxiliarlos y apartan a María de un empujón. Ella cae escaleras abajo.


  Luis la mira desde arriba, aterrado, y la ve llevarse las manos al vientre. De repente nota cómo lo arrastran para atrás y gira la cabeza, presa del pánico.


  –¡Manolita!


  Se le echa al cuello y llora, pero la muchacha lo entrega a su madrina, en la tienda de tejidos, y cierra la puerta.


  –¡No te vayas!


  La madrina, sin miramientos, lo baja al sótano para ponerlo a salvo y al momento desaparece.


  Luis se ha quedado solo en la oscuridad. Le llegan los gritos y el alboroto de lo que pasa arriba. Su única luz es la que se cuela por las rejillas de los escalones, por el respiradero natural del sótano. Descubre un taburete, lo empuja como puede y sube a él. Necesita saber lo que pasa.


  Sus ojos, ávidos, han visto a Manolita por la rejilla de metal.


  Y entonces, ante su mirada, Manuela Malesange, hija de un panadero francés y descendiente de franceses, se vuelve contra los suyos y pasa a ser, del todo, Manuela Malasaña.


  La muchacha ayuda a María a incorporarse y la escolta a la escalera. La madre sube inclinada, trastabillando, sujeta a la baranda, pero a la muchacha la agarra un soldado e intenta llevársela a un portal.


  Ella intenta soltarse y correr hacia el taller, pero él vuelve a tirar de ella y la retiene. Desde las escaleras, Luis ve cómo le levanta las faldas y la atrae contra su cuerpo, sin entender qué pasa.


  Manuela se revuelve contra el soldado, se suelta y se apoya de espaldas contra la pared, alzando las manos para que él las vea bien. El soldado le grita algo, pero ella niega, frenética. Él se acerca y la registra; mete las manos en los bolsillos de su falda y encuentra las tijeras de cortar la tela en varas.


  Llama a sus compañeros, les muestra las tijeras, y ellos asienten. Tres se alinean, los unos al lado de los otros.


  Luis retiene el aliento contra la rejilla.


  La apuntan con los fusiles.


  ¡Fuego!


  Malasaña se desploma al pie de las escaleras.


  Sus ojos de quince años miran sin vida a Luis, desde el otro lado de la reja de metal.


  4. El año sin verano


  20 de febrero de 1816


  «La mañana llegó, y se fue, y llegó,


  y no trajo consigo el día».


  Oscuridad, Lord Byron


  1816 será el año sin verano. Hace dos siglos que no hace tanto frío, y no se sabe si el cielo volverá a ser azul del todo.


  Un velo grisáceo pesa sobre los amaneceres y crepúsculos, como una gran mortaja que ya envolviera al mundo.


  A sus doce primaveras, Luis puede verlo desde la cuesta del Calvario, donde está la carpintería de su padre. Llevan ya un año viviendo a media luz. Hay quien dice que es cosa de demonios.


  Madrid se muere de hambre. El clima es cada vez más frío e inhóspito. Es como si aquel 2 de mayo hubiera roto la infancia de Luis por la mitad. Desde entonces, Madrid se desliza hacia una tristeza indiferente, gris y sin esperanza.


  Han sido tiempos de miseria absoluta en que los mismos franceses, desgarrados por las estampas de dolor y escasez, ofrecían lo poco que tenían a unos madrileños que los detestaban y que seguían escupiendo por donde pisaban.


  Antes se les podía echar la culpa, pero, ahora que se han ido, ¿a quién van a culpar de sus calamidades? La villa está silenciosa, a rebosar de gentes famélicas, sin fuerzas, que siguen con su vida a duras penas.


  Los pozos de nieve están repletos y el helor atraviesa la ropa. Todo el cielo de Europa está maldito y ha maldecido, a su vez, las cosechas. De la guerra puede uno huir o esconderse, pero no de un invierno interminable. De Francia, Inglaterra o Alemania sólo llegan noticias de enfermedad, cólera y tifus. «Grande es la aflicción, oh, Señor, ten piedad».


  Dos veces al día pasan los carros de las parroquias recogiendo cuerpos por las calles y en los pisos. Las zanjas siempre están llenas. Hace tiempo que el padre de Luis, Esteban Candela, despacha ataúdes, sobre todo. Al menos, tiene trabajo. A los ricos les da reparo empujar a sus muertos, tal cual, sobre las zanjas.


  1812 fue el año más terrible. No hubo comida ni cosechas, la gente despedazaba a perros y gatos, y en las tiendas se vendían ratas por un duro de plata en cuanto se les dio patente comestible. Las parroquias organizaron repartos de limosna, pero a veces no llegaban o bien llegaban tarde.


  Ahora, todas las mañanas se agolpan multitudes en las puertas de Madrid para lograr un trueque, mendigar o robar. Los guardias tienen más trabajo que en los años de la guerra. En Madrid nunca hubo huerta apenas, todo se trae de la Alcarria o de los caminos que van al mar, y las gentes han quedado encerradas en su propia villa trampa, muriendo lentamente en su aislamiento. En una especie de asedio sin ejército.


  Gran parte de la ciudad se ha despoblado, en un intento de escapar de la mayor miseria.


  Con los reales que obtiene por los ataúdes, Esteban Candela paga a los parientes de su mujer, que llegan puntualmente con sus carretas desde Santander, trayendo la carne del norte, que no siempre llega en condiciones, y el bacalao salado. Y sus propios parientes le traen, desde Elche, el fruto de las huertas valencianas, que sí aguanta un poco más. Setenta leguas y media hay hasta el primero, y sesenta y media hasta el segundo. Es lo que separa a los vivos de los muertos, el tener familia fuera. Sin embargo, los caminos a veces están imposibles o se llenan de bandoleros, y los buenos primos se ven obligados a dar marcha atrás, dejando a la madre de Luis en el muro, esperando.
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