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  IntroducciónEl eclipse del alma




  ¿Cómo se podría sustituir “alma”, con qué palabra? ¡Es tan fácil recurrir a ella, pero tan poco actual! Sin embargo, aún no se ha encontrado nada mejor. Pero quizás es hora de abolir su uso para siempre




  Cioran, Cuadernos (1957-1972)




  En los albores del tercer milenio, el alma ha sido olvidada. Los poetas y los artistas, en una curiosa sustitución, ya sólo se interesan por su doble, el cuerpo, soma, que antaño significaba el cuerpo «inanimado», sin vida, el cadáver (en inglés, corpse). Los filósofos parecen pensar que se trata de un tema que ya es historia, apenas útil para las antologías. En cuanto a los psicoanalistas, ya no se atreven ni siquiera a nombrar el objeto de sus estudios. En el Dictionnaire de la pychoanalyse de Roudinesco y Plon (1997), no encontramos la entrada «âme»1 entre «ambulatorium» y «american psychiatric association», ni la entrada «psyché»2 entre «psychasthénie» y «psychiatrie»3. Incluso los teólogos parecen hoy en día molestos ante esta palabra, tal vez por miedo a ser tomados por dualistas anticuados o por simple fatiga ante siglos de controversia: prefieren el término «persona» (máscara de teatro, personaje)4, cuyo significado teológico, opuesto a la naturaleza y relacionado con las hipóstasis divinas, escapa al profano, más familiarizado con su significado jurídico, de origen estoico, de ciudadano responsable que desempeña un papel en la polis. El alma también está pues ausente de los escritos modernos y diccionarios de teología cristiana5, e incluso de la liturgia católica en torno a los muertos6.




  Eclipse del alma. Una desaparición tan singular apela a la reflexión. Una palabra tan antigua, ¿no se habrá «desgastado» a fuerza de significar demasiado? ¿Podemos relegarla definitivamente al desván de las ideas obsoletas? ¿Podemos proscribirla en nombre de la razón, de la claridad de pensamiento, como proponía Paul Valéry: «Nunca hagáis uso de palabras que no utilizáis para pensar»?




  Sin duda, el alma es algo difícil de captar. Es un concepto osado y vagamente monstruoso, pues reúne, como la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, las tres preguntas fundamentales del ser humano: vida, muerte y conciencia.




  La muerte (desaparición mágica, inaceptable caída en la nada, «creación al revés»7), como el amor, siempre es joven. Su extrañeza se renueva a cada generación humana. ¿Cómo explicar la diferencia, sin embargo evidente a los ojos de un niño, entre un ser humano y un cadáver, entre un perro muerto y un perro vivo?




  En el otro extremo de la existencia, e igualmente extraña, hallamos la vida, que surge del mundo inanimado y se extiende mediante generación, nacimiento y desarrollo de nuevos seres. Extrañeza igualmente inquietante, la de los seres vivos en todas sus formas; extrañeza de la naturaleza. «Nacer» procede de nascere,igual que «naturaleza», que es vida, engendramiento (como en griego: physis), tanto potencia de engendramiento como lo que es engendrado. Los animales son los «animados». Y en el origen de «vegetal» encontramos vegetus, que no significa inerte sino, al contrario, indica fuerza y crecimiento8.




  Extrañeza, en fin, de la conciencia, «lo que en cada uno de nosotros es uno mismo»9, pero que, ya lo sabemos, no es com pletamente ama y señora en su propia casa, pues mantiene relaciones complejas, a veces conflictivas, con un cuerpo que se desarrolla, engendra, envejece, enferma y acaba muriendo sin pedirle permiso, dotado de órganos que parecen contar con una voluntad autónoma.




  El alma es la vida, lo que distingue lo vivo, lo «animado», del mundo «inanimado» (que nunca ha estado vivo) o de los muertos, quienes, tras haber vivido, han «rendido el alma»; pero también es la conciencia, el pensamiento claro, la «mente» de la que cobramos conciencia mediante introspección, a diferencia de la vida oscura de los órganos. En fin, el alma es el ser humano, en lo que tiene de único, de individual, es lo que le aporta un sitio singular en el mundo de la naturaleza, y le hace por lo tanto esperar una vida después de la muerte.




  Primera hipótesis: concepto sorprendente y maravilloso, el alma encarna de alguna manera las cuestiones primeras que cada uno se plantea o puede plantearse. Preguntas infantiles, no por ingenuas sino porque surgen en la infancia. ¿De dónde vengo? ¿Por qué he de morir? ¿Qué es lo que piensa en mi interior? ¿Cuál es mi lugar en este mundo poblado de tantas criaturas incomprensibles?




  ¿El abandono del alma se debe acaso a un desinterés actual por estas viejas preguntas? Si observamos con un poco de atención, no es para nada el caso.




  Ya no se habla del alma, pero numerosas especialidades médicas nuevas se disputan los disjecta membra10 de la Innominata. Los biólogos trabajan sobre la vida. Los seguidores de las neurociencias estudian la conciencia y sus relaciones con el cuerpo (mind-body problem). Los médicos dedicados a la «reanimación» intentan definir el instante preciso de paso de la vida a la muerte. Las parteras se preguntan sobre el alma del embrión11. Los científicos se dedican a construir criaturas dotadas de vida o de inteligencia artificial. Los juristas y los expertos en bioética intentan normativizar sobre la persona y las difíciles cuestiones suscitadas por los progresos científicos: manipulaciones genéticas, clonación y técnicas de procreación, trasplantes de órganos, etc.




  En estos científicos reencontramos las controversias, vivas y apasionadas, sobre la naturaleza del alma iniciadas por los griegos, entre materialistas y espiritualistas, monistas y dualistas, defensores de un alma mortal o inmortal, única o compuesta de diversas facultades, difusa o localizada en un nidus anatomicus concreto. A este último respecto, el domicilium animae por excelencia sigue siendo, desde hace dos milenios, el cerebro, la ciudadela del pensamiento12. Plinio el Viejo ya definía el cerebro como el «pináculo», la «sede del gobierno del espíritu», el «regulador del entendimiento», la «ciudadela de los sentidos».




  ¿Acaso los científicos han sustituido a los filósofos y a los teólogos? ¿Acaso los datos científicos se han apoderado de las cues-tiones filosóficas, y las «leyes de la naturaleza» han arrebatado su lugar a la potentia Dei ordinata13 ?




  Seductora hipótesis. En medio del relativismo de creencias propio de las sociedades democráticas y «pluriculturales», frente a la abdicación de los filósofos y la confusión que viven las Iglesias, parece que los científicos son los únicos que mantienen esa ambición demodée de la búsqueda de la verdad14. Verdad provisional (no es casualidad que los científicos contemporáneos ya no se hagan llamar «sabios» sino «investigadores»), pero verdad, al fin y al cabo. Por lo que es normal que el «ciudadano de a pie» se dirija a ellos en busca de opiniones esclarecedoras sobre el alma y las grandes cuestiones.




  Sin embargo, hay que reconocer que los científicos, limitados por la visión reductora de sus disciplinas, experimentan dificultades para hallar instrumentos conceptuales capaces de «pensar» lo animado y lo inanimado.




  Los biólogos («los que estudian a los seres vivos», desde Lamarck, inventor en 1801 del nombre y de la cosa)15 intentan com prender la vida sin la vida, a riesgo de perder la especificidad de su saber. La fisiología (en su origen, estudio de la naturaleza –physis– y, desde Bichat y Cuvier, estudio de los fenómenos de los seres vivos)16, marginada desde hace décadas en beneficio de la biología molecular, se limita a menudo a un acercamiento mecanicista. Neurólogos y psiquiatras escrutan el cerebro (ese «peligroso órgano») mediante técnicas de visualización cerebral, con la esperanza de captar la imagen del pensamiento, de la memoria, de las emociones, incluso de la experiencia mística17. Así como en el pasado se pretendía leer los rasgos del alma en el espejo del rostro, en los relieves del cráneo o en las líneas del electroencefalograma18. La psicología (en su origen, ciencia de la aparición de espíritus, y después estudio científico de los fenómenos del espíritu y del pensamiento en el ser humano y en ciertos animales) sucumbe a la fascinación de las «ciencias cognitivas» y del funcionalismo19, teoría que pretende interpretar las propiedades del alma «pensante» mediante la metáfora del ordenador: el cerebro sería un hardware especializado y el alma pensante (mind) un software. Según esta réplica moderna del hombre-máquina de La Mettrie, los fenómenos mentales serían de naturaleza «computacional» y estarían basados en «instrucciones» (instruccionismo). Nos hemos quedado en el clásico debate del siglo XVIII sobre el reloj y el relojero. Aunque ahora es el ser humano quien se cree el Gran Relojero.




  Resultan más interesantes y provocadores los planteamientos del Premio Nobel Gerald Edelman, sin duda el más «fáustico» de los constructores modernos de autómatas «animados». Tras desarrollar una teoría del desarrollo cerebral basada en los principios darwinistas de la evolución y de la selección natural, este científico estadounidense trabaja desde hace algunos años en la puesta a punto de robots capaces de aprender, y sus famosos prototipos han sido bautizados Darwin I, Darwin II, Darwin III, Darwin IV y Darwin V20.




  Pero sin duda es entre los dualistas y los espiritualistas declarados donde podemos encontrar las teorías más sorprendentes.




  Así, el neurofisiólogo Eccles (1990, 1992), también Premio Nobel, ha elaborado una teoría «atomista» que no deja de recordarnos a los átomos de alma de Lucrecio, «en pareja alternancia» a los átomos corporales21. Antaño, una teoría así hubiera sido considerada endeble por los filósofos y herética por los teólogos tomistas. Hoy en día, el cardenal Ratzinger [actual papa], prefecto de la Congregación de la fe de la Iglesia católica, cita ampliamente estas tesis en su libro sobre La mort et l’au-delà22 (1979).




  Otros, como Penrose (1996, 1999), apelan a una visión bastante personal de la física cuántica para intentar explicar la conciencia. David Chalmers (1995, 1999), por su parte, plantea la existencia de propiedades físicas de la materia aún desconocidas.




  Todo esto tampoco es nada nuevo, después de todo, ciencias y pseudo-ciencias siempre han estado mezcladas, y tal vez algún día el funcionalismo sea considerado como la frenología23 de nuestros días. Sin embargo, hay que reconocer que, en la práctica, la ausencia de una conceptualización del alma conlleva confusiones peligrosas.




  Entre las consecuencias del eclipse del alma, la más sorprendente tal vez sea nuestra incapacidad para «pensar» al animal.




  Animal viene de anima, lo que sin embargo no resulta tan evidente. Desde siempre el animal, lo «animado», plantea problemas: debido a su irreductible alteridad, que nos cuestiona sobre la racionalidad de un mundo poblado de tal variedad y multiplicidad de criaturas extrañas, pero tal vez aún más debido a su innegable y embarazoso parentesco con la humanidad. El largo historial de controversias en torno al alma de los animales lo demuestra: al ser humano le cuesta encontrar una clasificación, definir su lugar con respecto a estos molestos compañeros de ruta, extraños y familiares, que son los animales.




  Divinizados en la Antigüedad, demonizados en la Edad Media cristiana, dotados de un alma inmortal según los defensores de la metempsicosis, privados de inmortalidad individual según Santo Tomás, clasificados siguiendo una escala lineal y gradual en la sorprendente concepción de la scala naturae, relegados al rango de autómatas por los cartesianos, estudiados, descritos y clasificados en «especies» por los naturalistas, por fin reconocidos como parientes cercanos nuestros por la teoría darwinista y por la genética moderna, pero al mismo tiempo explotados como «productos de consumo» para la industria alimentaria, en ocasiones «destruidos» y quemados como si fueran «stocks» caducados o excedentes de patatas o trigo, los animales han cambiado de estatus continuamente, siendo sucesivamente aceptados en la comunidad de los seres vivos, o al contrario, expulsados más allá de la frontera de lo inanimado24.




  Pero el antropocentrismo cristiano y el cartesianismo nunca alcanzaron las cotas de incomprensión de lo viviente de la que hace gala la «antropolatría» contemporánea, que llega a negar que haya vida más allá de la existencia humana.




  Con ocasión del posible descubrimiento de rastros de vida en Marte25, las declaraciones del portavoz de la NASA fueron cuanto menos sorprendentes: «Ciertamente, no se trata de vida tal y como la entendemos, de vida humana consciente, sino tan sólo de organismos unicelulares…». ¿«La vida tal y como la entendemos» se limitaría pues a la conciencia humana, excluyendo no sólo los organismos unicelulares, sino también las plantas, los animales y todos los seres de la naturaleza?




  ¿De qué nos extrañamos? Está claro que se ha extraído al ser humano de la naturaleza, constituyéndolo en reino autónomo. Y se ha olvidado así que se trata de un ser vivo entre otros seres vivos. Esto es un hecho en nuestras sociedades supuestamente desarrolladas, donde el ser humano es el dueño y señor de un mundo que, de mano de la tecnología, se parece cada vez más a una máquina homeostática, donde lo seres vivos se convierten en cosas, en «recursos económicos» disponibles para la agro-industria o para el matadero industrial, cuando no se convierten simplemente en algo nocivo que hay que exterminar.




  Hay sin embargo una contradicción flagrante entre esta práctica, que implica un dualismo metafísico radical, y el conjunto de la ciencia biológica moderna, que no cesa de aportar nuevas pruebas de la unidad de lo viviente26.




  Si ya la filosofía occidental se fundamenta en la intuición de la unidad del Universo, y las grandes religiones monoteístas consideran a los astros, las plantas y los animales criaturas de Dios, desde Darwin resulta imposible negar que el parentesco de todos los seres animados es un parentesco en el sentido literal de filiación común. De hecho, la ciencia moderna explota ampliamente esta «hermandad de sangre», utilizando a los animales como«modelos» para estudiar la fisiología y patología humanas, y para experimentar los efectos de las terapias, en especial de las terapias del alma, de los psicotrópicos. La medicina humana siempre se ha servido de sustancias de origen animal, y debido a los progresos en el control de las reacciones de rechazo, utiliza incluso células y órganos vivos tomados de los animales para curar enfermedades o paliar el deterioro de un órgano.




  Se podría objetar que no se trata en este caso más que del uso del «cuerpo» del animal para estudiar o curar el «cuerpo» humano, por lo que el concepto de alma nada tiene que ver con estos fenómenos. Esta es la opinión de científicos que prefieren desechar nociones molestas a la hora de «pensar» sus teorías y experimentos. Pero el hecho es que los conceptos de «cuerpo», «animal», «humano», «organismo», «individuo» y «persona» se han constituido históricamente en relación al concepto de «alma». Es el alma lo que distingue un cuerpo «animado» de un cuerpo «inanimado», un «animal» de una piedra, un «organismo» de un agregado de partículas. Mediante una jerarquización de las almas el ser humano se distingue de los animales, y un cadáver humano (a diferencia del cadáver de una rata), al haber alojado un alma inmortal, conserva para nosotros un carácter sagrado.




  Al relegar el alma al estante de las antiguallas, nos vemos obligados hoy en día a enfrentarnos al hecho de que resulta imposible delimitar los conceptos de cuerpo, animal, vida, muerte y persona, como bien saben los expertos en «bioética» y los juristas actuales, desamparados frente a los problemas que plantean la ciencia, la medicina moderna y el desarrollo de las biotecnologías.




  En este sentido, resulta significativa la controversia desatada entre los juristas estadounidenses y sus colegas franceses sobre el estatus del cuerpo humano, o de sus partes, cuando ya no es un organismo «animado». ¿Se trata de una cosa, como sugieren los estadounidenses, de una cosa «sagrada», como propone Baud en su libro L’affaire de la main volée27 (1993), o aún sigue siendo un ser humano, como piensan los franceses? Igualmente significativo resulta el debate sobre las especies en vías de extinción. Aunque aparentemente la muerte de millones de animales provocada por la mano del hombre no suscite apenas preocupación alguna, la desaparición de una especie aún provoca, en muchos, sentimientos parecidos a la muerte de una «persona». Punto de vista que coincide de alguna manera con el de Santo Tomás, para el cual los animales, aunque no sean inmortales en cuanto individuos, lo son en cuanto especie28. Pero esta preocupación por la desaparición de especies «inmortales» es atemperada mediante razonamientos económicos: el ser humano se siente tan amo y señor del mundo que lo que se plantea actualmente es cuánto le «costaría» la decisión de «permitir» la supervivencia de otras especies.




  Nuestra civilización, que tanto insiste sobre el valor de la vida, evoluciona en realidad hacia una delimitación cada vez más estrecha de lo que se acepta como tal.




  Es cierto que hay filósofos (sobre todo anglosajones y de formación utilitarista)29 que se han convertido en los abogados de los «derechos de los animales»30, en el marco de los movimientos de reconocimiento del Otro: mujeres, niños, locos, idiotas, sordos, mudos y otros pueblos considerados inferiores. La declaración de los derechos de los animales, proclamada en la UNESCO31 en 1979, se inspira explícitamente en la declaración de los derechos del hombre. El speciesism («especismo») resultaría una variante del racismo32.




  En esencia, el utilitarismo afirma que el carácter justo o injusto de las acciones es definido por la bondad o maldad de sus consecuencias, lo que equivale a decir que el fin justifica los medios. Se trata de una filosofía igualitarista, que considera que el mayor bienestar del mayor número de personas resulta equiparable al mayor bienestar de todo el mundo. También es, por definición, una filosofía que no concede ninguna sacralidad ni ninguna dignidad de por sí a la vida ni al individuo. El utilitarismo es la base que justifica, en Estados Unidos, el recurso a la pena de muerte.




  Peter Singer, profesor de bioética en Princeton y defensor de los derechos de los animales, aplica la lógica utilitarista a éstos y los define como todos los seres capaces de sufrir (siguiendo el esquema de las tres almas de los pensadores de la Antigüedad, se podría decir que antepone el «alma sensible» al «alma pensante»): «En cuanto un ser sufre, no hay ninguna justificación moral para pasar por alto este sufrimiento. Sea cual sea la naturaleza de un ser, el principio de igualdad exige que su sufrimiento merezca la misma consideración que un sufrimiento similar (en la medida en que las comparaciones sean posibles) de cualquier otro ser. Si un ser carece de la capacidad de sufrir, de sentir placer o bienestar, entonces no entra en estas consideraciones» (Singer, 1999, 2003).




  Si bien la defensa de los «derechos de los animales» tiene la virtud de tomar en consideración su existencia (aunque no la de las plantas, a las que se supone incapaces de sufrir), deriva sin embargo hacia una absurda cuantificación del sufrimiento. ¿Cómo valorar una acción que provoca el sufrimiento a 100.000 vacas y el bienestar a 1.000 seres humanos, como fue el caso de la matanza de rebaños durante la epidemia de las «vacas locas», o el sufrimiento de 2 millones de pollos criados en cadena para garantizar el placer (relativo) de los seres humanos que se los van a comer? ¿Estaríamos dispuestos a matar (de forma indolora) a un anciano para dar de comer a una familia de ratas hambrientas33 ?




  Sin caer en la crítica de Nietzsche, según el cual el utilitarismo estaría marcado por la «bajeza plebeya e inglesa de las ideas modernas», es una teoría que hay que rechazar. Se trata de una filosofía de corto alcance, polemista, dogmática, y –lo que resulta contradictorio con una ética que se basa en la capacidad de sufrir, por lo tanto «patocéntrica»– carente de compasión.




  La pretensión de los utilitaristas de medirlo todo puede provocarnos una sonrisa, o podemos mofarnos de esta doctrina como hacía Théophile Gautier, que señalaba que el lugar más útil de una casa son las letrinas, y reivindicaba el derecho a preferir «una taza de porcelana china, salpicada de dragones y mandarines, que no me sirve para nada, a otro tipo de taza que sí me sirve…»34.




  Pero no olvidemos que se trata de una filosofía peligrosa. Al introducir los conceptos de sufrimiento «útil» e «inútil», da validez a la siniestra idea de «vida sin valor».




  Hay que recordar que el concepto de vida indigna de ser vivida (lebensunwerten Lebens), introducido en 1920 por el jurista Karl Binding y el psiquiatra Alfred Hoche35, fue retomado por los nazis dentro de su programa de eutanasia, origen del asesinato (denominado con el eufemismo de Gnadentod, «muerte misericordiosa») de al menos 275.000 enfermos mentales, discapacitados, ancianos y encamados36, y precedente de la exterminación de los judíos y otras «razas inferiores».




  Este desplazamiento de la frontera entre lo animado y lo inanimado, entre una vida «superior» (o una vida «satisfactoria», como dice Singer) y una vida «sin valor», que tanto nos choca y que los mismos utilitaristas rechazan cuando se trata de distinguir entre los seres humanos y los animales, ya se ha experimentado pues en un pasado reciente; pero aún podría servir para marginar, en el interior mismo de la especie, a seres cuya vida no valdría la pena ser vivida, o que pueden resultar una carga: embriones o recién nacidos no deseados, discapacitados mentales, ancianos afectados de demencia, enfermos incurables, o incluso grupos o razas considerados degenerados o «infra-humanos».




  Singer incluye en la categoría de «personas», que define como seres dotados de conciencia, de deseos y de proyectos, a los hombres y mujeres adultos, los simios antropomorfos, los delfines, las ballenas, los perros, los gatos, los cerdos, los osos, las focas, las vacas, las ovejas y tal vez a todos los mamíferos. Los fetos, los recién nacidos, los retrasados mentales y los dementes se hallan al lado de los animales inferiores, en la clase de las «no-personas». Así que este razonamiento a favor de los derechos de los animales que sufren como nosotros y poseen una conciencia puede darse la vuelta, para privar de sus derechos a los seres humanos «inferiores».




  Singer apela de hecho explícitamente a la eugenesia, al infanticidio y a la eutanasia cuando escribe: «Cuando comprendamos que la pertenencia de un ser a nuestra propia especie no constituye por sí misma razón suficiente para que siempre sea malo matarlo, tal vez lleguemos a reconsiderar la política actual que quiere preservar la vida humana a cualquier precio, incluso en el caso de que no exista ninguna perspectiva de existencia con sentido o de vida exenta de terribles sufrimientos»37.




  En resumidas cuentas, parece ser que la confusión religiosa y la impotencia de la filosofía deberían abrir paso al derecho, como ocurrió con la declaración de los derechos humanos, «sobria fe de nuestra época»38, pobre calco de la igualdad cristiana de los hijos de Dios. ¿Pero acaso se puede esperar de nuestra tradición jurídica que «trate» el problema de la jerarquización de los seres vivos y de su estatus moral?




  En efecto, desde el derecho romano los juristas han basado su disciplina en la división del mundo entre personas y cosas. La vida desnuda, de los simples cuerpos «animados», parece no tener lugar en la ley. Para los juristas, las plantas y los animales son cosas; el individuo humano, como cuerpo animado, queda al amparo de la medicina, en lo que respecta a los cuidados corporales, y de los sacerdotes, en lo que respecta a la salud del alma39. En cuanto al cadáver humano, esa extraña «cosa» siempre ha puesto en apuros a los hombres de leyes, como demuestra la singular pobreza de legislación al respecto. La grandeza civilizadora del derecho consiste precisamente en haber creado la ficción de una persona que no es un simple artificio mecánico sino la creación de una verdad, diferente a las leyes naturales, y que ha permitido la edificación de la polis humana.




  Pero desde la irrupción de las biotecnologías, de las técnicas de procreación asistida y del trasplante de partes del cuerpo humano, el derecho se ha visto obligado a afrontar la vida desnuda, la sangre, los órganos, las fronteras entre la vida y la muerte. Y los instrumentos jurídicos se han revelado incapaces de afrontar tales problemas. Peor aún: sus pretensiones de «materializar», de «naturalizar» al ser humano, intentando localizarlo en un óvulo fecundado, un embrión, un feto, un niño, un adulto, un anciano, un moribundo, un enfermo o un órgano, están debilitando los fundamentos mismos del derecho.




  Pero es sobre todo la muerte la que nos hacer sentirnos desamparados. Esta experiencia extraña, que compartimos con la mayor parte de las criaturas vivas, que nos siega como hierba, que nos devuelve a la tierra de la misma manera que a los animales, pero que es para nosotros la experiencia más personal y humana pues amenaza con llevarse todo nuestro mundo interior, no puede comprenderse si consideramos al ser humano una máquina, o, según ciertas teorías biológicas, un cuerpo efímero destinado a garantizar la supervivencia de sus genes.




  Una máquina no muere; puede eventualmente romperse, y puede repararse o construirse una nueva igual o más perfeccionada. De esta concepción deriva la negación moderna de la muerte, junto al sueño de que algún día la medicina sea capaz de repararlo todo para alcanzar, no la inmortalidad, sino una «a-mortalidad».




  La segunda teoría contemporánea de la muerte40, que concibe al individuo como una combinación de un soma desechable con un linaje germinal eterno, niega la conciencia, la humanidad del hombre y su historia individual y colectiva, para reducirnos a zombis «pilotados» por nuestros genes.




  Pero la negación de la muerte y de la conciencia no puede fundamentar de manera razonable una visión del ser humano y del mundo.




  Las corrientes de opinión que reclaman el «derecho a morir» y reivindican el suicidio asistido o eutanasia41 parecen traducir la vergüenza y confusión del individuo moderno ante la muerte, cuya dimensión humana o trascendente ya no somos capaces de concebir, y frente a la cual ahora pedimos a la medicina una «solución final», alimentados por la ilusión de controlar esta última etapa de nuestra vida. Los médicos se ven pues divididos entre la tradición de una visión intrínsecamente ética de su profesión, que desde Hipócrates prohíbe la opción de matar, y la tentación, dictada por la visión mecanicista de la medicina moderna, de encontrar una solución tecnológica eficaz (efficient standardized euthanatics, según los autores holandeses42 que han participado en la legislación de la eutanasia) cuando ya no hay posibilidades de reparar la «máquina» humana y la vida «ya no vale la pena ser vivida».




  ¿Y qué decir entonces de las incertidumbres, tanto teológicofilosóficas como técnicas, a las que deben enfrentarse los médicos «reanimadores» cuando deben decidir en qué momento un paciente puede considerarse un cadáver43 ?




  La definición de «muerte cerebral», tan fácilmente aceptada en el mundo occidental tras la aparición de los trasplantes de órganos, conduce a considerar muertos a seres en los que aún persiste mucha vida. Así por ejemplo, una mujer en estado de muerte cerebral ha podido dar a luz a un hijo saludable44. E incluso tendencias más recientes pretenden reducir la vida a la actividad del córtex cerebral, definiendo así la muerte como la «pérdida irreversible de lo que resulta esencial para el ser humano», a saber: el pensamiento consciente, según el concepto de higher brain death45. Se trata, en este caso, de un ejemplo extremo de «encefalocentrismo»46, que localiza en el cerebro no sólo el alma pensante (como hacían los pensadores de la Antigüedad en su «modelo» de las tres almas, después de todo, no tan ingenuo como se pensaba), sino también la vida, y literalmente el alma entera.




  ¿No deberíamos más bien intentar comprender y comparar las teorías y los «modelos» que han propuesto, y a veces incluso experimentado, los filósofos, los teólogos, los médicos y los científicos, para «pensar» el alma?, ¿no deberíamos intentar retrazar sus orígenes, a veces muy antiguos, y seguir sus avatares en nuestra historia?




  Esta aproximación genealógica nos permitiría observar, a partir de una idea del alma que comprendía la vida y el pensamiento, la emergencia de una «jerarquía de las almas» que situaba a los seres humanos (o a los ángeles) en la cumbre, seguida de una doble negación de dicha jerarquía: mediante «desanimación», una mecanización de las almas inferiores que condujo a una difícil articulación del «espíritu» humano con un cuerpo y una naturaleza mecanizados, o al contrario, mediante una concepción panteísta que negaba la humanidad del hombre.




  Esto nos permitiría sin duda aprehender mejor las claves de los debates entre los biólogos, herederos de tradiciones de pensamiento tan irreconciliables como el modelo del animal-autómata y la Naturphilosophie alemana. También nos permitiría comprender la incómoda situación de los médicos, atrapados entre la ilusión del control tecnológico de un cuerpo mecanizado y la angustia ante las complejas implicaciones morales, filosóficas, sociales y legales de sus intervenciones. También el malestar de los juristas ante la «bioética», que les plantea temas de reflexión que habían sido deliberadamente excluidos de la polis. E incluso algunos de los problemas teológicos en los que se ha debatido el cristianismo y que le han conducido a sus frágiles posiciones actuales.




  Y tal vez podríamos también esperar de esta reflexión un mejor conocimiento de nuestras contradicciones que nos suscite de nuevo preguntas sobre nuestro lugar entre los demás seres «animados», sobre las difíciles relaciones tanto en nuestro interior como en las sociedades humanas, entre nuestro «alma vital» y nuestro «alma pensante», entre el zoé y el bio, según la distinción aristotélica, entre nuestra vida desnuda de animal humano y esa vida «buena» y digna del ser consciente y libre que podemos llegar a ser, que tanto moralistas como juristas y teólogos han intentado imaginar y transmitirnos.




  Notas al pie
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    6 Cf. Ratzinger (1979).
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    15 Cf. Lepenies (1976), Pichot (1993).
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    23 Teoría psicológica según la cual las facultades psíquicas de una persona se ubicarían en zonas precisas del cerebro en correspondencia con relieves del cráneo, por lo que un examen de estos permitía valorar el carácter y las aptitudes personales. Esta práctica ya ha sido hoy en día totalmente descartada. (N. del T.)




    24 En cuanto a las publicaciones recientes en francés sobre la «animalidad», cf. en especial: Pomian (1983), Pichot (1993), Goffi (1994), Lestel (1995, 1996), Baratay (1996), Cassin y Labarrière (1997), Burgat (1997), Gontier (1998), Cyrulnik (1998), de Fontenay (1998).
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  ILos animales, los animados




  Alabadlo, rayo, tormentas,




  Escarcha, nieve, hielo, granizo, vientos indomables




  Que tan sólo subleváis el aire y abrís los cielos Para cumplir su voluntad.




  Vosotras, montañas inaccesibles,




  Vosotras, graciosas laderas que engalanáis los valles,




  Árboles frutales, cedros incorruptibles




  Que desafiáis a todos los vientos.




  Vosotros, monstruos, vosotras, bestias salvajes,




  Serpientes que os escondéis en los lugares más ocultos,




  Animales que pobláis nuestros campos y bosques,




  Aves, habitantes del aire




  Salmo 148, paráfrasis de Corneille




  «Me propongo contar las metamorfosis de los cuerpos en nuevos cuerpos», dice Ovidio. Sin embargo, Acteón transformado en ciervo conserva alma humana. La transformación animal asusta al ser humano.




  Procedente de Oriente, la metempsicosis plantea la eternidad del alma y su circulación de un cuerpo a otro. Para los presocráticos, Platón o los románticos, el alma vagabunda recibe el cuerpo que merece. La caída se traduce en animalidad y la bestia es el alma que ha perdido toda su espiritualidad.




  Sin embargo, incluso los más espiritualistas no pueden imaginarse el alma sin algún envoltorio carnal, que suele tomar la forma de un ser alado.




  Para los cristianos, los animales suelen estar situados en el lado de las potencias inferiores: apenas tolerados en el paraíso terrenal, tan sólo excepcionalmente se les acepta en el Paraíso celestial.




  Bestias divinas: metamorfosis, quimeras, teogamias




  ¿Dónde está el caballo alado, dónde está la Esfinge?




  Aristóteles, Física IV




  Era una bestia, pero al mismo tiempo era también una inmortal, y es una lástima que no se pueda expresar en palabras, con integridad, esta síntesis que ella, con absoluta simplicidad, expresaba con su propio cuerpo




  Lampedusa, El profesor y la sirena




  Ya está muy lejano aquel mundo en el que a los dioses les gustaba adoptar «millones de formas»: a veces la de seres humanos, otras la de astros, plantas, pero más corrientemente, la de animales. O bien se presentaban con el aspecto de seres compuestos, encarnando en su cuerpo la profunda relación que atraviesa todos los reinos de la naturaleza.




  La figura de un hombre de pie con cabeza de león, tallada hace treinta y cuatro mil años por los primeros humanos que vivieron en Europa y hallada en las excavaciones de Hohlenstein-Stadel, nos lanza un guiño desde el Paleolítico1.




  Más cercano a nosotros, tenemos el ejemplo del Egipto anti-guo2. Aunque no los consideremos con la severidad de Moisés, que reprobaba la idolatría del país de las tinieblas del que había huido, no dejan de resultarnos extraños esos dioses «bimorfos»: Toth el sabio, escribano de los dioses, con cabeza de ibis o de cinocéfalo; Anubis el embalsamador, dios de los muertos con cabeza de perro; Horus, con cabeza de halcón… Y también esas misteriosas esfinges macho de los monumentos egipcios3, esos leones con cabeza de hombre o de carnero, el animal sagrado de Amón. Ciertamente, los versos y las imágenes del papiro de Anis describen con una belleza conmovedora las metamorfosis de los muertos cuando «salen a la luz», tomando sucesivamente la forma de una golondrina, un halcón, una serpiente, un ave fénix, un cocodrilo, una garza, un loto4 … Y cuando observamos en los museos las pequeñas momias de animales, cuidadosamente embalsamadas y vendadas, de las que se han encontrado miles, no nos cabe duda alguna de que los egipcios creían en la inmortalidad de los gatos, de los cocodrilos y de los pájaros que se llevaban consigo para su viaje hacia el más allá. Pero tal vez nos hallamos ya muy lejos de aquellos tiempos en los que los animales encarnaban a la divinidad.




  Los mitos griegos, que nos resultan más familiares, también evocan un mundo de metamorfosis, donde no sólo los dioses acostumbran a tomar el aspecto de animales, sino también donde dioses, titanes, humanos y animales pueden enamorarse de seres de otros reinos naturales (hoy en día diríamos que «cruzan las fronteras de las especies») y engendran así criaturas intermedias, quimeras medio humanas y medio divinas, o medio humanas y medio animales. En la mitología griega la teogamia5 está estrechamente vinculada a la zoofilia6.




  Las metamorfosis de Zeus son innumerables: el fogoso rey del Olimpo adoptó forma de serpiente cuando violó a su madre Rea,de codorniz para copular con Leto, y de toro para hacerlo con Europa. Adoptó la forma de un cisne para seducir a Leda, reina de Esparta, la cual incluso realizó el prodigio de poner dos huevos, uno de los cuales contenía a Helena y Clitemnestra, y el otro a Cástor y Pólux. Poseidón, dios del mar y hermano de Zeus, se transformó en caballo para unirse a Démeter, la cual a su vez se había transformado en yegua. De sus amores nació Arión, el caballo salvaje7. Dionisos, hijo ilegítimo de Zeus, que llegará a ser uno de los doce dioses del Olimpo, vivió su infancia en forma de cabrito o de cervatillo. Mantuvo siempre la capacidad de la meta-morfosis, transformándose sucesivamente en león, toro y pantera. Pan tenía cuernos, barba, rabo y patas de chivo. De sus amores con las ninfas de Arcadia nacieron otros seres extraños. Se dice que de su unión con Eufeme, nodriza de las Musas, nació Crotos, el Sagitario del Zodiaco, mitad hombre y mitad caballo.




  Bastaría tal vez con apelar a nuestra memoria para ver resurgir de nuestra infancia, con todo su esplendor, la sirena o el centauro, uniones vivientes del animal, del ser humano y de la divinidad. Pues se trata de eso precisamente: la quimera8, convertida desde entonces en un monstruo fabuloso, en un objeto de la teratología9, o, para los lógicos, en una «forma compuesta de va rias formas y desprovista de sustancia», encarna la unidad de los seres animados.




  Las sirenas, desde su isla cerca de Nápoles donde atraían a los marineros mediante su canto, derivaron a las regiones nórdicas. En un principio medio mujeres y medio pájaros, fue bajo su forma dual de mujeres-pez de la mitología escandinava como sedujeron a los románticos, y como aún podemos verlas en nuestras ciudades, museos y libros, desde la pequeña sirena casta y juvenil de Hans Christian Andersen ante el puerto de Copenhague hasta las bañistas opulentas y nacaradas de Böcklin (véase fig. 1).
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  Fig. 1. Arnold Böcklin (1827-1901), Spiel der Wellen (1883), óleo, 180x237 cm, Bayerische Staatsgemäldesammlung. Neue Pinakothek, Munich (inv. n.º 7.754).




  Los centauros eran mitad hombres, mitad caballos: tenían las cuatro patas de caballo y un busto y ambos brazos humanos. Según Borges10, son las criaturas más armoniosas de toda la «zoolo gía fantástica». Como buen platónico, llega incluso a sugerir que debe de existir un arquetipo del centauro en el mundo de las ideas. Pero los centauros no tienen una reputación demasiado buena, pues se comportaron con gran zafiedad durante las bodas de Pirito11. Sin embargo, el más honr ado de ellos, Quirón, fue maestro de Aquiles y de Esculapio, enseñó la ciencia de los astros a Heracles12 y fue homenajeado por Dante en el canto XII del Infierno.




  Algunos habitantes de la Antigüedad no creían en las quimeras, acudiendo ya a argumentos «biológicos» en su contra. El primero de todos, Aristóteles, que afirma con contundencia que «un hombre engendra a un hombre» y lo mismo ocurre en cada especie. Lucrecio, en su De rerum natura, sentencia también la imposibilidad del centauro, ya que «la especie equina llega a la madurez antes que la humana, por lo que, a los tres años el centauro sería un caballo adulto pero un niño balbuciente. Y el caballo moriría cincuenta años antes que el hombre»13.




  El imaginario cristiano no está desprovisto de metamorfosis, quimeras y teogamias. Jesucristo es representado como un cordero, símbolo de sacrificio y de humildad, o como un pez (Ichthys14 puede leerse como un acrónimo del nombre de Jesucristo), y los evangelistas llevan emblemas de animales: el ángel, el león, el buey y el águila15. El Espíritu Santo mismo, la hipóstasis divina más extraña, toma la forma de una paloma para participar en el bautismo de Jesucristo: «Y el Espíritu Santo descendió sobre ÉL encarnado en una paloma» (Lucas III, 22), lo que inspiró una rica iconografía de «la Virgen y la paloma». Teogamia más casta que la unión de Zeus y Leda, pero igual de inquietante.




  Los ángeles, por su parte, estos mensajeros divinos descritos en la Biblia16 y en los libros de Enoch, se presentan en el imaginario occidental con forma de quimeras de humanos y pájaros, como parientes de los amores griegos o de las majestuosas Niké17. Existen ciertamente excepciones: los querubines, de origen asirio, representados como ruedas con seis alas e innumerables ojos, parecen más bien una especie de esfinges. El extraño Camael presenta cuerpo de leopardo, pero se trata de un caso particular pues es a la vez un arcángel y un personaje del infierno que controla el destino del planeta Marte.




  Una vez caídos, los ángeles adoptan formas variadas y a veces extravagantes, y lo más a menudo bestiales. Así William Blake representa a Behemoth18 como un elefante con pies de oso y a Azazel (Apocalipsis de Abraham) como un demonio de siete cabezas de serpiente, catorce rostros y doce alas. Nótese que en el imaginario cristiano la metamorfosis suele ser asunto de los ángeles caídos19. Así Mefistófeles se aparece a Fausto bajo la forma de un perro negro. Y cuando, en El maestro y Margarita de Bulgákov, el príncipe de la tinieblas se instala en Moscú con su corte, su servidor más pilluelo y simpático es un gato negro, Behemoth, «el mejor bufón del mundo».




  Metamorfosis humanas




  Además de las metamorfosis divinas, hay un segundo tipo de metamorfosis, que es la que afecta a los propios humanos. Poco apreciada por la víctima, suele inducir a un dualismo entre el cuerpo transformado y el alma guardiana de la identidad humana.




  En las Metamorfosis de Ovidio20 (el locus classicus del género), las transformaciones, operadas por los dioses, de un mortal en animal o en planta son obras maléficas de magos o brujos. Io, metamorfoseada en ternera por Júpiter para sustraerla de los celos de Juno, es descrita en términos patéticos: conserva su individualidad humana pero se halla aprisionada en un nuevo cuerpo animal; intenta hablar pero de su bestial garganta tan sólo salen mugidos que la horrorizan. Cuando ve sus cuernos reflejados en las aguas del río Ínaco (su padre) retrocede huyendo de sí misma. Logra sin embargo que su padre la reconozca, y la llore amargamente. Acteón, transformado en ciervo y devorado por sus propios perros cuando sorprende a Diana bañándose, conserva también la conciencia humana: «mens tantum pristina mansit»21.




  Apuleyo describe con menor dramatismo esta dicotomía en El asno de oro22 : el joven Lucio, transformado en asno por haberle faltado el respeto a la diosa Isis, se encuentra incómodo, qué duda cabe, con su nuevo y poco agraciado cuerpo; él también «sensum tamen retinebat humanum»23. Pero sabe sacarle partido a los talentos genéticos de su nuevo cuerpo, muy apreciados por una bella mujer que está buscando un amante más ardiente que el común de los humanos24.




  El tema de la metamorfosis por artes mágicas plantea la lucha entre al alma humana y el cuerpo animal.




  Ya en la Odisea Circe transformaba a sus amantes en cochinillos. El loup garou25 («lobo del que hay que guardarse») o licántropo26, presente en el folclore desde la Antigüedad greco-latina hasta el cine fantástico actual27, puede ser un brujo que se trans forma en animal gracias a un ungüento mágico, o bien la víctima de un maleficio diabólico. El Libro de las mil y una noches está lleno de seres humanos transformados en peces «de cuatro colores» y en otros animales. Se da incluso el caso de un joven sultán transformado en quimera, mitad hombre, mitad estatua de mármol, por su esposa infiel, que es una temible hechicera. En los cuentos de los hermanos Grimm nos encontramos con un príncipe metamorfoseado en rana, y con unos hermanos transformados en cisnes. En La bella y la bestia, el amor de una joven muchacha logra cambiar un monstruo horrible y peludo en un atractivo joven.




  Todos estos personajes metamorfoseados conservan sin embargo su alma humana, a menudo la capacidad de hablar y suelen expresar su nostalgia por su anterior estado. Incluso en los casos, menos comunes, en los que la transformación sea voluntaria y provocada por el mismo sujeto mediante ungüentos, anillos u otros instrumentos mágicos, no se suele recurrir a ello más que para escapar a un gran peligro, y con la intención de recobrar lo antes posible el cuerpo original.




  La literatura moderna nos va a ofrecer ejemplos de un tercer tipo de metamorfosis, tan o más terrorífica, pues afecta también al alma humana. Desde las pesadillas de Kafka hasta el hundimiento de Maldoror28 en las formas de vida más viles, pasando por los «truismos» de Marie Darieussecq, se trata de la bestialización de todo el ser: cuerpo y psique29.




  La lectura de estos textos suele provocar una angustia importante. Las metáforas de la bestialización del ser humano evocan la figura del Mal absoluto, pues el alma humana, nuestro mayor bien, se encuentra amenazada. Ya hemos podido comprobar su fragilidad en un pasado reciente, en las dictaduras «zoológicas» que valoraban al ser humano por su herencia racial, despojándolo de sus recuerdos y de la memoria de su cultura humana para dejarlo desnudo en una genealogía de lazos de sangre. Hoy en día, en una sociedad globalizada que antepone la información al saber, el culto del presente a la memoria, la técnica al pensamiento, y que excluye de una vida humana digna a una proporción cada vez mayor de la población, podemos observar la multiplicación de las señales de una barbarie creciente.




  Quimeras modernas




  Se puede interpretar las metamorfosis divinas como una imagen poética del Universo uno y múltiple y del lazo común que une a todos los seres animados. El ser humano permanece fiel a su forma propia, la única con la que se siente en armonía. Aunque pueda, desde una perspectiva dualista, imaginarse un cambio de cuerpo como quien cambia de abrigo, sin perder por ello su alma pensante, no lo hace complacido pues considera los otros «envoltorios corporales» claramente menos adaptados.




  Paradójicamente, cuando la ciencia darwinista vino a confirmar, inesperadamente, la intuición expresada en los primeros mitos, asignando al humano un lugar en el reino animal, el asombro maravillado ante las otras formas de vida derivó en incomprensión y terror. La perspectiva de hacerse animal conduce al ser humano, que ahora teme por su alma, al horror.




  A lo largo de su vida el ser humano no aprecia demasiado las transformaciones «fisiológicas» que experimenta por la voluntad de un dios aficionado a los cambios. Apenas instalado en un cuerpo infantil, la adolescencia le precipita en la angustia de la metamorfosis. Ya transformado en joven adulto, enseguida se ve despojado de la juventud por responsabilidades familiares. Su cuerpo de joven dios desaparece, sustituido por un cuerpo desconocido al que su alma no siempre quiere reconocer. Finalmente, el anciano, perplejo, se arruga y el desgaste y la enfermedad lo empujan hacia la muerte, la última y más misteriosa de las metamorfosis.




  Como herederos de una larga tradición de dualismo metafísico30, que confunde corporalidad y animalidad31, no es de extrañar que vivamos la continua metamorfosis de nuestro cuerpo como Acteón o Lucio sufrieron su cuerpo de animal.




  Hoy en día, sin embargo, las resistencias contra estas transformaciones inevitables que conducen al envejecimiento y a la muerte son más fuertes que nunca. Por un lado, mediante cirugía estética se intenta conservar un envoltorio corporal que aparente, si no una eterna juventud, por lo menos una juventud lo más prolongada posible. En cuanto al interior del cuerpo, las partes «desgastadas» pueden sustituirse mediante trasplantes de tejidos o de órganos procedentes de un «donante» supuestamente fallecido, y a veces procedentes de un animal32. La ciencia nos presenta así a las nuevas quimeras33, mezclas de humano y animal, vivas y coleando, producto de los xenotrasplantes. Desde que, en los años 20, Serge Voronoff intentara rejuvenecer a hombres, ovejas y toros trasplantándoles testículos de chimpancés o de babuinos34, los investigadores no han parado de buscar en los animales algún remedio para los fallos del organismo humano. Centenares de enfermos viven hoy con órganos, tejidos o células de cerdo35 : piel, hígado, riñones, fibroblastos o células nerviosas, o incluso células pancreáticas. Los trasplantes de órganos de monos son menos comunes y suelen fracasar36.




  Estos experimentos acostumbran a tener una acogida bastante buena. Una encuesta revela que tres cuartas partes de los ciudadanos estadounidenses estarían dispuestos a plantearse un xenotrasplante para sus parientes, «si no hay órganos o tejidos humanos disponibles»37. La mayoría de las personas aseguran pre ferir los babuinos o los chimpancés a los cerdos, en contraste con la opinión de los especialistas que consideran de mayor riesgo el uso de órganos de simios. El estudio no dice si esta buena acogida se debe a que la noción de nuestro parentesco con los primates ha acabado implantándose en el país del creacionismo38, y que la «tercera herida en nuestro amor propio» de la que habla Freud39 ya se habría cicatrizado; o bien se debe a la influencia de la imagen del cerdo, animal asociado a la suciedad, a la antropofagia y al que se atribuyen hábitos disolutos. En Europa hay mayores reticencias40 : tan sólo un 36% de las 15.000 personas entrevistadas opina que hay que fomentar los xenotrasplantes.




  Pero parece que hay poca información sobre el tema, que apenas ha suscitado debate fuera de los círculos especializados. Y estos últimos parecen más preocupados por los problemas prácticos, como los riesgos de transmisión de nuevas enfermedades virales o de rechazo, que por las cuestiones filosóficas que plantea esta técnica.




  De hecho, curiosamente no parece que esta nueva quimera de «doble naturaleza» humano-animal, producto de los xenotrasplantes, sea percibida como tal. Su realización no parece acercarnos a esos seres que sin embargo nos son próximos, de forma tan evidente e inmediata que podemos integrar «partes» de su cuerpo en el nuestro. Los órganos animales son considerados simplemente, desde una visión totalmente mecanicista, «piezas de recambio» para la maquinaria corporal, de forma parecida a las prótesis metálicas o plásticas o a los marcapasos con los que ya estamos familiarizados de mano de la cirugía.




  Y mientras, los laboratorios nos preparan otros tipos de quimeras que ya no serán producto del trasplante de una parte de un organismo adulto a otro adulto de otra especie, sino de la manipulación de las fases precoces de desarrollo del individuo, es decir, del óvulo o del embrión.




  Hace ya tiempo que los embriólogos son capaces de fabricar animales mixtos, compuestos por células de dos especies diferentes: por ejemplo, la quimera codorniz-gallina, obtenida mediante lamezcla de células embrionarias de las dos especies de pájaros y que ha contribuido a la comprensión del desarrollo del embrión41. Hoy en día, las herramientas de la biología molecular permiten crear con bastante facilidad animales «transgénicos» compuestos por células de una sola especie pero que expresan los códigos genéticos pertenecientes a otras especies. Desde 1980 se han inscrito numerosas patentes para linajes celulares, genes y animales genéticamente modificados. Ya se han producido ratones y cerdos transgénicos portadores de genes humanos; por lo general, un gen humano aislado o un número muy limitado de genes. Sin llegar a mezclar especies tan diferentes como el ser humano y la mosca, como en la famosa película de ciencia ficción, se pueden imaginar auténticos cruces entre especies cercanas. En los noventa hay científicos que han logrado cruzar una cabra con una oveja, pero nadie se ha atrevido aún a utilizar el ADN humano para fabricar auténticas quimeras humano-animal. Para un biólogo, estas quimeras resultarían muy interesantes, y muy útiles para disponer, por ejemplo, de tejidos o de órganos «humanizados» trasplantables. Actualmente sería posible realizar cruces, por ejemplo, entre seres humanos y chimpancés42. La legislación actual no podría oponerse43, pues si bien prohíbe manipular el genoma de un embrión humano, no prohíbe en cambio la manipulación del genoma de los chimpancés.




  Para provocar un debate al respecto, dos estadounidenses, Stuart Newmann (biólogo celular de Nueva York) y Jeremy Rifkin (presidente de la Foundation on Economic Trends44 y autor de El siglo de la biotecnología, 1999) depositaron en 1998 una patente para la fabricación de quimeras con genes humanos. ¿Tendría, este tipo de quimeras una acogida tan favorable como la obtenida mediante los trasplantes de órganos de animales? Probablemente no. Todo conduce a pensar que la quimera por trasplante es considerada relativamente anodina porque el paciente sensum tamen retinebat humanum45 ; se supone que el alma humana, que nues tra época identifica generalmente con la conciencia y suele localizar en el cerebro, permanece intacta. El ser humano portador de un corazón de chimpancé no se sentiría pues animal, de la misma manera que el portador de una pata de palo no se siente vegetal.




  Pero en una quimera humano-animal fabricada a partir de células embrionarias con un patrimonio genético mixto, expresado en todas las células, ¿dónde se encontraría el alma? ¿Y a quién pertenecería?




  Este pequeño Gedankenexperiment46, que retomaremos más adelante47, parece sugerir que, carentes de una idea clara de qué es un animal, ya no somos capaces de comprender hoy en día qué es un ser humano. O tal vez sea a la inversa.




  La antigua y persistente creencia en la transmigración de las almas había logrado, sin embargo, tender durante mucho tiempo un puente entre el animal y el ser humano.




  Metempsicosis y otras cosas




  Fui a lo largo del tiempo el chico y la chica, el árbol, el pájaro alado, y el acuático…




  Empédocles, Purificaciones




  ¡Oh, cardo, ahora eres flor! ¡Oh, escorpión, ahora eres pájaro!




  ¡Oh, sapo, ahora eres cisne! ¡Oh, cisne, ahora eres mujer!




  Víctor Hugo, L’etoile d’en bas




  La antigua doctrina de la metempsicosis48, que plantea que un alma puede habitar sucesivamente cuerpos diferentes, humanos, animales, vegetales, e incluso minerales, está hoy en día muy extendida en gran parte del planeta, en particular en el Asia no islámica. Y con el budismo actualmente en boga, se ha convertido en algo también habitual en Occidente.




  El brahmanismo y el hinduismo consideran que si el alma tuviera un comienzo, no podría ser eterna. Por lo tanto, el alma debe existir antes del nacimiento y sobrevivir a la muerte. Así, los hinduistas han imaginado una cosmología compleja, desarrollando amplios periodos cíclicos, los kalpas, cada uno de los cuales supone 4.752 millones de años humanos. La cadena de reencarnaciones se extiende de forma vertiginosa en estos vastísimos periodos de tiempo. Cada reencarnación es fruto de la precedente y determina la siguiente: es el principio del karma.




  Un alma puede adoptar diferentes formas al reencarnarse, siguiendo una gradación49. En el grado más bajo se encuentran los seres infernales. Después vienen los pretas, marginados atormentados por el hambre y la sed. Los animales están clasificados según el número de patas: los que no tienen, los que tienen dos, cuatro o más. Los asulas son una especie de titanes que viven bajo tierra. El humano es la forma superior, la única a partir de la cual el alma puede eventualmente acceder al nirvana y escapar así a las reencarnaciones sucesivas.




  Según la ley del karma el individuo es por lo tanto una ilusión. La doctrina de la reencarnación conduce al respeto a los animales, portadores de un alma inmortal, y, en el caso de los hinduistas, al no consumo de carne50. Conduce igualmente a una concepción de la virtud radicalmente diferente de la concepción cristiana; en efecto, insiste en el ascetismo en vez de en la caridad, pues cada ayuda a un menesteroso retrasa el pago de la deuda que se ha contraído en una vida anterior.




  Herodoto atribuye a los egipcios la difusión de la metempsicosis en Grecia: «Fueron los egipcios los primeros en difundir la idea de que el alma es inmortal, y que cuando el cuerpo perece entra en otro cuerpo animado naciente, y que después de haber pasado por todas las formas que pueblan la tierra, el mar y el aire, penetra de nuevo en un cuerpo humano en el instante mismo de su nacimiento […]. Algunos griegos, unos antes y otros después, han adoptado esta teoría presentándola como propia…» (Historia). Pero el padre de la Historia nos está contando historias; los egipcios jamás tuvieron semejante teoría. Tal vez los evangelios budistas llegaron de alguna manera a Grecia, y los órficos y los pitagóricos retomaron la metempsicosis con variaciones.




  Según Diógenes Laercio, Pitágoras51 afirmaba haber recibido de Hermes el don de recordar sus vidas anteriores; había sido anteriormente Euforbo52, y después Hermótimo, reconociendo éste en un templo el escudo que aquél llevó en la guerra de Troya. Según Proclus53, la doctrina de las reencarnaciones procedería de Orfeo. Platón menciona «una antigua tradición que aún pervive en nuestra memoria según la cual las almas de allá proceden de aquí, y de nuevo regresan hacia aquí mismo, naciendo de los muertos» (Fedón). En el libro X de la República, cuenta las visiones de un soldado herido que recorre el Cielo y el Tártaro54, ve el alma de Orfeo que decide renacer bajo la forma de un cisne, la de Agamenón, que renace como un águila y la de Ulises, aquel que se hizo llamar Persona y que, tras sus aventuras, tan sólo deseaba volver a ser anónimo y oscuro.




  El misterioso Empédocles de Agrigento, último gran filósofo presocrático, fue también médico, mago y taumaturgo. Tan sólo se ha conservado de su obra algunos cientos de versos. Su poema Sobre la naturaleza55, que sirvió de modelo a Lucrecio, describe un universo eterno pero en constante mutación, que oscila entre la unidad, el acuerdo, la condensación, bajo el efecto del Amor (o Simpatía), y la división en unidades separadas y enemigas bajoel efecto del Odio (o Discordia). Semejante oscilación recuerda a la «respiración divina» hindú o incluso a ciertas teorías cosmológicas contemporáneas. Este planteamiento se representa mediante la metáfora de una doble rueda que gira. Empédocles fue el primero en enseñar la doctrina de los cuatro elementos: Aire, Tierra, Fuego y Agua, que llegó a dominar el imaginario occidental hasta el siglo XVIII de nuestra era.




  Te lo digo, no existe la creación:




  Nada nace. No hay destrucción:




  Nada muere. Todo es mezcla,




  Y esta inmensa mezcla es lo que llamamos naturaleza […]




  Pero cuando surge un hombre, un animal, un pájaro, un insecto o una planta, todos gritamos: «¡Han nacido!»




  Y cuando los elementos, desechos y arrastrados Por su propio peso, vuelven a su soledad original,




  Y se separan, todos lloramos: «¡Muertos!»…




  Los hermosos versos de las Purificaciones describen las peregrinaciones del alma prisionera de la Discordia y obligada a atravesar todas las formas de existencia. El rechazo de Empédocles al consumo de carne (que recuerda al ahimsa56 hinduista) no sólo está vinculado a su doctrina de la metempsicosis, sino también a su horror ante cualquier forma de violencia, de guerra y de sacrificio animal. Matar a un ser vivo es matar a un pariente.




  ¿Cuándo pondréis fin a ese grito salvaje,




  A ese bestial alarido de los animales abatidos?




  ¿Hasta cuándo, insensato, sangriento y ensangrentado,




  Seguirás devorando tu propia sustancia?...




  […] ¡Ah, mejor morir antes que




  Tocar todos esos platos llenos de carne57 …!




  César atribuía la invención de la metempsicosis a los druidas de Bretaña y de las Galias. Un bello poema celta del siglo VI ilus tra las riquezas literarias de esta doctrina:




  He sido la hoja de una espada,




  He sido una gota en el río,




  He sido una estrella titilante,




  He sido una palabra en un libro,




  He sido el comienzo de un libro,




  He sido una luz en una linterna,




  He sido un puente que atraviesa sesenta ríos,




  He viajado como un águila,




  He sido una barca en el mar,




  He sido un capitán en batalla,




  He sido una espada empuñada,




  He sido un escudo de guerra,




  He sido la cuerda de un arpa,




  Durante un año un sortilegio me ha convertido en la espuma del agua58.




  La transmigración de las almas también está presente en la tradición judía, sobre todo entre los cabalistas, pero suele limitarse al ser humano59. El Talmud cuenta que el alma de Abel entró en el cuerpo de Seth, y después en el de Moisés. El Zohar60 dedica un libro a la metempsicosis, la cual sin embargo no es considerada un fenómeno generalizado sino una excepción limitada a aquellos que hayan ofendido a la procreación. La institución del levirato se explica mediante la teoría de la transmigración: el hermano del muerto que se casa con la viuda de este «adopta» el alma del marido fallecido61.




  En el Occidente cristiano fueron las herejías dualistas (gnósticos o maniqueos62) las que perpetuaron la creencia en la metempsicosis. Para estos pesimistas la Creación es el principio de la Caída. Este mundo, repleto de seres corruptos, es un desastre absurdo y el Creador, que en el Génesis se complace ante su creación, no puede ser Dios: el demiurgo sólo puede ser el Diablo. Por eso la materia es malvada y el cuerpo una prisión de donde el alma, chispa divina esparcida por el mundo, aspira a escapar para reencontrarse con Dios. Según los maniqueos, las almas pasan a cuerpos similares a los de los seres que en vida han sido más amados o más maltratados. Así, «el alma de quien haya matado a una rata o a una mosca pasa forzosamente al cuerpo de una rata o de una mosca, y así sucesivamente»63.




  La recuperación que realizaron los alquimistas, durante el Renacimiento, de la obra de Hermes Trismegisto64 revigorizó la doctrina de la metempsicosis. Ésta circulaba pues en círculos interesados por el hermetismo, como los neoplatónicos florentinos, Paracelso, Jacob Böhme, Milton65, Blake, incluso entre los iluminados de finales del siglo XVIII, como el príncipe danés Karl von Hesse, que reveló a Lavater que era la reencarnación del rey Josías del Antiguo Testamento, de José de Arimatea y de Zwingli66.




  Pero fue de la tradición hindú de donde los románticos tomaron las doctrinas cíclicas67. La «revolución orientalista» se inició en la India y en Inglaterra a finales del siglo XVIII. En 1786 se descubría el sánscrito. En 1808, el ensayo de Friedich von Schlegel «Sobre la lengua y la sabiduría de los indios» logró una amplia difusión en la joven escuela romántica alemana. De mano de la lingüística comparada se abrió paso la idea de un patrimonio indoeuropeo común que contendría de alguna manera las etimologías de la conciencia occidental. El estudio de Schlegel incluye una descripción de la filosofía hinduista, con la doctrina de la migración de las almas y de los ciclos de reencarnaciones hasta la liberación en la nada. Todos los seres de la naturaleza, plantas, animales y humanos, poseen alma. En los extremos de la jerarquía, ángeles y demonios también están sometidos a la caída o a la salvación.




  Según Schopenhauer, la metempsicosis es el mito que más nos aproxima a la verdad filosófica. A su parecer «la sabiduría hindú, otrora admirada por Pitágoras y Platón, renacerá en Europa y transformará totalmente nuestro pensamiento». El mito de la transmigración de las almas nos aportará lo siguiente:




  Cualquier sufrimiento que hayáis infligido a otros seres durante vuestra vida, deberéis purificarlo experimentando a su vez el mismo sufrimiento en otra vida; aunque tan sólo hayáis matado a un animal, en algún momento de la eternidad os convertiréis en un animal similar y sufriréis la misma muerte. Una existencia malvada conlleva inmediatamente una nueva vida bajo la forma de algún ser desgraciado y despreciable: el malvado renacerá como mujer, bestia, paria, leproso, cocodrilo, etc. Todas las miserias con que el mito nos amenaza son miserias que podemos ver en el mundo real.68




  A modo de recompensa, el mito promete el renacimiento bajo formas más perfectas y nobles, como brahmán, sabio o santo. La recompensa suprema, reservada al ser perfectamente resignado, al hombre que nunca haya mentido o a la mujer que, durante siete existencias consecutivas, haya elegido libremente morir en la hoguera de su marido, tan sólo puede expresarse de manera negativa: «Ya no volverás a nacer».




  En Francia, aunque de forma más tardía, los poetas del romanticismo también pronunciaron «todas las voces de la metempsicosis»69. En su exilio de Guernesey, Víctor Hugo soñaba con la armonía del mundo, escuchaba a «la boca de sombra»70, dibujaba lo que los espíritus le dictaban (véase fig. 2). Marine Terrace71 «está lle no de almas»: las apariciones se manifestaban mediante mesas giratorias parlantes; una perrilla era la reencarnación de una amiga muerta hacía tiempo y tenía su misma mirada «profunda y dulce»72. Incluso las plantas y las coles de su jardín parecían animadas.




  Soy el primero en este siglo en haber hablado, no sólo del alma de los animales, sino incluso del alma de las cosas. A lo largo de mi vida, siempre que veía a alguien romper la rama de un árbol o arrancar una hoja, le decía: «Deje esa rama, deje esa hoja.» En cuanto a los animales, no sólo nunca he negado su alma, sino que, al contrario, siempre he creído en ella.




  [image: image]




  Fig. 2. Victor Hugo (1802-1885), Dessins extraits d’un Album spirite («Dibujos extraídos de un álbum espiritista»), cuadernillo de ilustraciones 29,2x42 cm, Biblioteca Nacional de Francia, sección de manuscritos, N-a-Fr. 13354.




  Sus Contemplaciones son un auténtico himno al gran Circulus. En el poema Cadáver exclama:




  ¡Oh, muerte!, ¡hora espléndida!, ¡oh, salas mortuorias!




  ¿Habéis levantado alguna vez un sudario?




  Mientras lloran, en la cabecera de la cama,




  Hermanos, amigos, hijos, la pálida madre,




  Y desesperados, suspiran en triste luto, ¿no habéis visto sonreír al cadáver?




  […]




  ¡Voy a ser pájaro, viento, grito de las aguas, ruido de los cielos,




  Y palpitación del todo prodigioso!




  Todos esos átomos cansados, cuyo dueño era el hombre,




  Están felices de ser libres en el ser,




  De vivir y de meterse en el abismo que les plazca.




  A decir verdad, todo el romanticismo sueña con la reencarnación, y con un más allá que nos hace un gesto tras los confines del tiempo. Gérard de Nerval (Los iluminados, Silvia, Las hijas del fuego, Las quimeras, Aurelia…)73 tiene, durante la noche, visiones de mujeres reencarnadas. En el sexto soneto de Las quimeras, el poeta Artemis regresa en Fausto, en Prometeo, en el hijo de Napoleón, en Orfeo, en Charles VI y muchos otros. La misma mujer, amante y madre vuelve en Jenny Colon, Octavia, Isis, Pandora, Aurelia… En los Versos dorados, como Pitágoras, ve almas en todos los seres, incluso en las piedras:




  Respeta en la bestia un espíritu hacedor:




  Cada flor es un alma que se abre a la naturaleza […]




  Incluso en la materia hay verbo […]




  Bajo la corteza de las piedras madura un espíritu puro.




  El final del siglo XIX, en el que se mezclan cientificismo, ocultismo y Teosofía74, será testigo de un entusiasta retorno de la antigua doctrina, con extrañas tonalidades «fin de siècle», en las que la fe en la evolución y en el progreso se refuerzan con la creencia en el positivismo y en el espiritismo75.




  En 1875, la aventurera Helena Pretovna Blavatski funda en Londres, junto al coronel Olcott y a William Q. Judge, la Sociedad teosófica76, tras dejar Rusia y a su marido para viajar a Constantinopla, El Cairo, Grecia, París, la India, el Tíbet, el Himalaya, Québec, Jerusalén. Su doctrina, supuestamente transmitida por un brahmán, insiste en la identidad de todas las almas con el alma universal y concede un lugar privilegiado al karma y a la metempsicosis. La teosofía se opone al materialismo, pero también a las grandes religiones como el catolicismo y el judaísmo. Aunque se interesa por el espiritismo y por el estudio de los poderes ocultosdel ser humano, se pretende un «sistema científico», rechaza el darwinismo, que sustituye por una curiosa síntesis de un hinduismo despojado de su carácter pesimista y de un «psico-lamarckismo» que admite la evolución progresiva de los seres77.




  El filósofo y pedagogo Rudolf Steiner, editor de las obras científicas de Goethe, dirigió durante algunos años la sección alemana de la Sociedad Teosófica (1902-1907), de la cual se separó para fundar en 1913 su propia sociedad «antroposófica»78, fusión de la teosofía con una cristología muy peculiar. Steiner estaba obsesionado por la unidad del ser humano y del cosmos, del espíritu y de la materia, así como de las artes, de las ciencias y de las religiones. Su influencia fue, y sigue siendo, considerable. La «pintura meditativa» de Jawlensky, por ejemplo, es una aplicación de los preceptos steinerianos. Joseph Beuys, figura de la vanguardia alemana actual, poseía un centenar de libros de Steiner en su biblioteca. Las escuelas steinerianas (Waldorfschulen) han abierto la vía de la liberación escolar: nada es obligatorio, no hay selección, se da por hecho que todo el mundo posee talentos… El movimiento de «cultura biodinámica» (nueva agricultura biológica79) es una de las fuentes del movimiento ecologista alemán.




  Steiner era un conocedor de la biología de su época. Su iniciativa más notable al respecto consistió en un audaz intento de síntesis de las teorías monistas de Haeckel80, teñidas de Naturphilosophie y de su propia visión espiritual.




  Pero el resurgir de la creencia en la metempsicosis no fue sólo producto de ocultistas, teósofos, poetas y artistas; fueron los divulgadores científicos «fin de siècle» los que la difundieron a un amplio público.




  Louis Figuier, cuyos libros ilustrados alcanzaron tiradas de cientos de miles de ejemplares, describía la migración del alma a través de toda la serie animal, pero no le agradaba pensar que ésta pudiera pasar del mono al humano y prefería imaginar, como los llamados «primitivos» cuando elegían a sus animales totémicos, que los verdaderos antepasados del ser humano eran animales más «nobles» como el «orgulloso elefante», el «poderoso león», el «intrépido caballo» o el «fiel perro»:




  Los simios, que tan sólo constituyen una familia dentro de amplísimo orden de los cuadrumanos, son animales que presentan una inteligencia mediocre. Malvados, pícaros y groseros, tan sólo comparten con el hombre algunos rasgos faciales, rasgos por otro lado únicamente presentes en un número muy reducido de especies. Todo el resto de cuadrumanos hace gala del más alto grado de brutalidad. No es por lo tanto en estas especies donde vamos a encontrar un alma transmisible al hombre, sino en animales dotados de una inteligencia tan poderosa como noble. Hay que buscar de hecho animales variados según los lugares habitados del planeta. Así, en Asia tal vez sea el sabio, noble y orgulloso elefante el depositario del principio espiritual transmisible al hombre. En África, el león, el rinoceronte y los numerosos rumiantes que llenan los bosques bien podrían ser los ancestros de las poblaciones humanas. En América, el caballo, intrépido habitante de las pampas, y el perro, en todas partes fiel amigo del hombre y compañero entregado, tal vez sean los encargados de elaborar el principio espiritual que, una vez transmitido al niño, ha de desarrollarse y crecer en él para convertirse en el alma humana81.




  Camille Flammarion, fundador del observatorio de Juvisy y de la Sociedad astronómica de Francia, gran científico y divulgador, meditó sobre Pluralidad de mundos habitados (1862), Dios en la naturaleza (1866), La fin du monde (1893), L’inconnu et les problèmes psychiques82 (1900), Las fuerzas naturales desconocidas (1906) y La muerte y su misterio (1922). En las conclusiones de su trilogía sobre la muerte, Flammarion defiende con fuerza la metempsicosis, y anima a los lectores a convertirse en «pitagóricos renacidos en el siglo XX con los conocimientos astronómicos actuales».




  Pero su doctrina estaba imbuida en el optimismo y en la fe en el progreso típicos de su época83 :




  Existencia a existencia, la vida psíquica nos eleva en una evolución ascendente. Cada uno de nosotros ya ha sido mineral, vegetal y animal, antes de ser hombre, y el hombre no es el último término, aún somos muy inferiores84.




  Esta singular concepción de la transmigración del alma ha suscitado a lo largo de los siglos apasionadas reacciones. Ya en el siglo IV a. J. C. Aristóteles la criticaba duramente:




  Se asocia el alma a un cuerpo y se introduce en el mismo sin definir de ninguna manera por qué se da esta unión ni de qué manera se comporta el cuerpo en cuestión. Sin embargo, tal explicación me parece indispensable. En efecto, para que un término actúe de alguna manera y otro resienta las consecuencias, para que el uno mueva y el otro sea movido, han de tener algún elemento en común, puesto que no se pueden establecer relaciones mutuas entre términos cogidos fortuitamente. Sin embargo, nuestros teóricos dirigen todos sus esfuerzos únicamente a determinar cuál es la esencia del alma, sin aportar ninguna información sobre el cuerpo que ha de alojarla, ¡como si pudiera ocurrir, conforme a los mitos pitagóricos, que cualquier alma penetrara en cualquier cuerpo! (Opinión absurda) pues cada cuerpo posee una forma y una figura particulares. Tales teorías equivalen más o menos a decir que el arte de la carpintería podría desarrollarseutilizando flautas como herramientas; cada arte ha de utilizar sus propios instrumentos, así como cada alma su propio cuerpo.85




  En los albores de la era cristiana, Agustín también se opuso enérgicamente a la doctrina maniquea de la metempsicosis, demostrando sus absurdas consecuencias, pero sobre todo, apoyando su argumentación en los milagros descritos en los evangelios: si realmente hubiera comunidad entre humanos y otras criaturas, ¿acaso Jesucristo hubiera exorcizado a los demonios introduciéndolos en una piara de cerdos?, ¿acaso hubiera secado un árbol? «Con los hombres, que componemos una sociedad de derecho, también dio muestras de sus milagros, pero curándolos, nunca matándolos. Habría actuado de la misma manera con los animales y con los árboles, si juzgara que formamos con ellos una misma sociedad, como se pretende.»86




  Tomás de Aquino, como Aristóteles, plantea que «las formas han de ser las apropiadas a su materia». Si el alma es la forma del cuerpo, el cuerpo es lo que nos indica que cada alma es única, es su principio de individuación: una misma alma no puede por lo tanto estar ligada a cuerpos diferentes87. Además, según la fe católi ca, no hay nada eterno sino Dios: el alma humana debe pues comenzar con el cuerpo. Tomás de Aquino se opone también con firmeza «a la tesis de Platón según la cual el alma de las bestias también sería inmortal». En las bestias, las funciones del alma se limitan a la sensación y al movimiento, por lo que su alma no puede hacer nada sin su cuerpo, así que ésta perece necesariamente cuando el cuerpo muere. De hecho, las bestias serían mortales porque no poseen el deseo de eternidad, «salvo en la perpetuación de la especie, puesto que tienen el deseo de reproducción». Según Tomás, los animales serían pues mortales como individuos pero inmortales como especie.




  John Locke, iniciador del concepto moderno de «conciencia», se pregunta sobre cómo se define la identidad de un ser humano o de un animal, y sugiere que:




  simplemente como la participación ininterrumpida en la misma vida siguiendo un flujo permanente de grupúsculos materiales, que entran sucesivamente a formar una unidad viviente con el mismo cuerpo organizado. […] Resultaría por lo tanto bien extraño aplicar las palabras «hombre» o «animal» a ideas que excluyeran al cuerpo y a la figura. Y este planteamiento encajaría aún peor con las concepciones de esos filósofos que plantean la transmigración del alma, y creen que las almas de los hombres pueden, en castigo por sus faltas, ser introducidas en cuerpos de bestias, como si este alojamiento les conviniera, con los órganos propios a la satisfacción de los instintos bestiales. Pero yo no creo que nadie, incluso estando convencido de que el alma de Heliogábalo residía en uno de sus cochinillos, afirmara que tal cochinillo era un hombre, o incluso Heliogábalo88.




  En la Era de las Luces, Voltaire sugiere maliciosamente que es la dietética la que estaría al origen de la metempsicosis: los brahmanes, estimando peligrosa la dieta cárnica, habrían inventado que las almas humanas pueden alojarse en los cuerpos de animales para incitar al pueblo a no consumir carne89. En su Diccionario filosófico atribuye el origen de la metempsicosis a la mezcla de la observación de las mil metamorfosis que se produce en la naturaleza con la fértil imaginación oriental90 :




  Es natural que las innumerables metamorfosis que llenan la tierra hayan hecho imaginarse en Oriente, donde ya todo ha sido imaginado, que nuestras almas pasan de unos cuerpos a otros. Un punto casi imperceptible se convierte en un gusano, este gusano se convierte en una mariposa; una bellota se transforma en un roble, un huevo en un pájaro; el agua se hace nube y trueno; la madera se convierte en fuego y en ceniza; en fin, todo en la naturaleza parece metamorfosis. No se tardó pues en atribuir a las almas, que eran vistas como figuras de gran ligereza, lo que se veía claramente en cuerpos más toscos…




  Baudelaire, contemporáneo y amigo de los defensores de la metempsicosis, se desmarcó sin embargo de esta teoría, así como desconfiaba del entusiasmo por la Naturaleza y de la fe en el progreso. Esto es lo que escribió a Fernand Desnoyers, que le pedía unos versos:




  Querido Desnoyers, me pedís unos versos para vuestra pequeña obra, unos versos sobre la naturaleza, ¿no es así? Sobre los bosques, los enormes robles, las plantas y los insectos, e incluso el sol, ¿no? Pero bien sabéis que no soy capaz de enternecerme ante los vegetales y que mi alma se rebela contra esta nueva y singular religión que, a mi parecer, siempre resultará chocante para cualquier ser espiritual. Nunca me voy a creer que el alma de los dioses habita en las plantas, e incluso si así fuera, me importaría bien poco, y siempre consideraría mi alma como algo más valioso que las legumbres santificadas. Siempre he pensado que en la Naturaleza, floreciente y juvenil, hay algo de impúdico y aflictivo91.




  En cuanto a Flaubert, aunque era un gran admirador de Víctor Hugo, realiza en Bouvard y Pécuchet una burla de los espiritistas y de las mesas giratorias92.




  Me creo, en este punto, en la obligación de situarme al lado de los críticos. Un médico no puede sino adherirse a las opiniones de Aristóteles y de Tomás de Aquino sobre lo absurdo de la metempsicosis (veáse fig. 3).




  Un poeta, un filósofo o un místico tal vez puedan considerar a los seres, humanos y animales, colectivamente y en abstracto. Pueden complacerse ante la maravillosa idea, el grandioso concepto del circulum de reencarnaciones, pueden soñar con los átomos agolpándose para entrar en el «cuerpo que les plazca», y con el alma vagabunda que se convierte sucesivamente en flor, pájaro, mujer, antes de perderse en el gran Todo. En la tranquilidad del studiolo93 o de su retiro, pueden imaginarse que la felicidad se ha lla en la muerte, en el Todo, en lo informe e indiferenciado. Despojados de su individualidad, los muertos acceden a convertirse en objeto de contemplación.
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  Fig. 3. J. J. Grandville (1803-1847), «Segundo sueño-Un paseo por el cielo», Magasin Pittoresque, 1847, p. 213.




  Pero cuando un médico examina a un enfermo o disecciona un cadáver, no puede escabullirse en la abstracción o en lo cósmico. Se halla frente a un ser vivo o muerto, frente a ese vivo o a ese muerto. Y cuando intenta leer en su cuerpo los signos de la enfermedad que lo hace sufrir o que lo ha conducido a la mesa de una morgue, antes de contrastar sus observaciones y de elaborar conclusiones abstractas, adopta en cierto modo su punto de vista, y no puede evitar asombrarse ante los rasgos que imprime la individualidad en todas las partes de su anatomía.




  Como bien saben esos otros seguidores de la unidad del alma y del cuerpo que son los enamorados, la particularidad más pequeña, la textura de los cabellos, la distribución de las pecas en una cara pálida, una sonrisa mínimamente asimétrica, la forma de un pie, todo ello puede llevar la marca del individuo. El médico también sabe que no existen dos hígados, dos cerebros ni dos corazones estrictamente idénticos94. Y los progresos de la ciencia no hacen sino confirmar estas observaciones. Ya se sabe hoy en día que basta con un pelo, una pestaña, una secreción corporal, una mancha de sangre o de esperma para identificar a un individuo, y la investigación microscópica o molecular revela «huellas genéticas» mucho más seguras que las huellas digitales o el estudio de la morfología de las orejas a las que era tan aficionada la criminología del siglo XIX.




  Podemos pues afirmar con total seguridad que cada humano es un ser único, singular e insustituible95. En este sentido, la medicina y la ciencia modernas coinciden con el «padre griego de la biología» y con el gran teólogo del catolicismo cuando consideran al ser humano una unidad «psicosomática», y ven el alma «inmersa en la materia» (in materia inmersa).




  Sin embargo, la creencia en la metempsicosis parece difundirse cada vez más en nuestras sociedades, sustituyendo poco a poco en Occidente la fe cristiana en la resurrección: Dios ha muerto, pero el mundo está lleno de espíritus. Y este fenómeno no se limita a las masas de incultos o crédulos, aficionados a los almanaques y a los horóscopos, tiene mayor alcance: incluso algunos científicos se han hecho budistas y se extasían ante las reencarnaciones del Dalai-Lama.




  Si esta moda puede explicarse en parte por el individualismo, la falta de «raíces» y el abandono del culto a los ancestros (como sugiere Muray, cuanto más ausentes están los padres mayor es la tendencia a buscar genealogías fantasiosas)96, esta interpretación no parece totalmente satisfactoria. Recordemos el vivo interés de Hitler y de otros dignatarios del tausendjähriges Reich97 por el ocultismo. En aparente contradicción con las ob sesiones nazis de Blut und Boden, «sangre y tierra», los ancestros, el monismo de Haeckel, la naturalización del ser humano y la fatalidad de la herencia, Hitler, Hess y Rosenberg ingresaron en la Orden teosófica de Thulé, y buscaron mediante la metempsicosis antepasados míticos. Goebbels se creía la reencarnación de Tiberio e intentó comprar a Axel Munthe su villa de Capri. En cuanto a Heinrich Himmler, se creía la reencarnación de Enrique I el Pajarero.




  En vez de dejar el alma errar indefinidamente de cuerpo en cuerpo, ¿no convendría mejor apresarla, incluso a riesgo de tener que enjaularla, en una forma única y conocida?




  El alma en forma de animal: pájaro o mariposa




  La naturaleza ha dotado al ala del poder para elevar lo pesado hacia las alturas donde habita la raza de los dioses, y […] de todas las cosas corporales, ella es la que más participa en todo lo divino




  Platón, Fedro




  But who wast thou, O happy, happy dove? His psyche true!98




  Keats, Ode to Psyche




  Paradójicamente, tras cuestionar a lo largo de la historia que los animales tuvieran alma, parece que los seres humanos no han encontrado mejor imagen para representarla que la figura frágil y palpitante de un animal alado, pájaro o mariposa.




  Ya en las pinturas rupestres de Lascaux los antropólogos han creído reconocer una primera representación del alma humana en la extraña imagen de un hombre con cabeza de pájaro. De las siete almas de los egipcios99, Ba, el alma-pájaro, es la más representada en los papiros y en las paredes de los sepulcros: posado en el pecho del muerto, observándole con sus enormes ojos, este pájaro con cabeza humana parece estar despidiéndose del cadáver antes de lanzarse a un viaje hacia el más allá; en otras representaciones se inclina sobre la momia para reanimarla. En el arte griego arcaico, Psique se escapa por la boca o por la herida del moribundo en forma de pájaro o de figurita humana, réplica miniaturizada del cuerpo del fallecido pero dotada de alas de pájaro o de mariposa.




  Numerosas lenguas recurren a palabras relacionadas con la respiración para designar el alma. El anima, psyché, pero también el espíritu, spiritus, pneuma, néphésh, rûach, son ante todo un soplo. El término noùs, introducido por Anaxágoras para referirse a la inteligencia, significa originariamente una «materia» ligera como el aire o el viento100. Expirar significa rendir el alma, morir supone exhalar o lanzar el último suspiro. En la práctica popular, se coloca un espejito delante de los labios del agonizante, si el aliento lo empaña significa que la vida persiste en él, cuando deja de hacerlo esto indica que ha muerto. El soplo es como la sombra: siempre está ahí, hasta la muerte, ¿y tal vez también después de la misma?




  Según Edwin Rohde, amigo de Nietzsche y autor de un libro de referencia sobre el alma griega101, esta es la esencia de la psique: un aliento que escapa por la boca en el instante mismo en que el ser humano se convierte en cadáver. El último soplo también se relaciona con una imagen, eidôlon. En la frontera entre lo visible y lo invisible, Psyché, el alma-soplo, se manifiesta mediante un ligero batir de alas102. Puesto que en griego psyché significa «alma» pero también «mariposa»; afortunada imagen que reúne la ligereza del soplo y del ala y una referencia al misterio de la metamorfosis, símbolo de una segunda vida después de la vida, del pasaje de un estado a otro103. Esta iconografía va a perdurar a través de los siglos.




  El alma alada




  En los sarcófagos prometeicos descritos por Festugière, Minerva deposita una crisálida (imago) en el cuerpo creado por Prometeo104. En el momento de la muerte, la mariposa visible se escapa de la boca llevada por el soplo invisible105. Incluso Platón (Fedro), para representar el alma inmaterial e inmortal migrando de cuerpo en cuerpo según los ciclos de la metempsicosis, recurre a la imagen, ciertamente etérea pero bien viva y teriomórfica (en forma de animal) de un ala:




  Las almas extienden su imperio a todo lo inanimado, y dan la vuelta al cielo bajo una forma u otra. Las almas perfectas y dotadas de alas recorren el empíreo106 … Cuando un alma ha perdido sus alas, es arrastrada por el viento hasta que se topa con algo sólido donde establecerse, y cuando da con un cuerpo terrestre que se anima bajo su impulso, esta unión entre un alma y un cuerpo es lo que llamamos un animal mortal.




  El ala, el pájaro, la mariposa están permanentemente asociados al alma en la iconografía cristiana.




  En los mosaicos de la Creación de la basílica de San Marcos, en Venecia, hay una figura alada, similar a la Psyché griega, pero que en este caso no representa el último soplo, al alma fantasmal que se escapa de la boca de un moribundo, sino el spiraculum vitae, el aliento de vida que Dios insufla en el primer hombre para animarlo107. Adán recibe el alma alada entre sus brazos (veáse fig. 4). Y la imagen de los pájaros, almas de los muertos que según Sófocles se agolpaban «en filas cerradas»108 hacia el oscuro Hades, se convierte en el cristianismo en promesa de vida eterna, como el vuelo de una paloma, símbolo de un alma pura que se lanza hacia el cielo.
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  Fig. 4. Mosaico de la Creación (siglo XIII), basílica de San Marcos, Venecia. El Creador insufla en el primer hombre el aliento de vida (spiraculum vitae). Adán recibe el alma alada entre sus brazos. Esta imagen del soplo en forma de mariposa es una de las escasas representaciones medievales de Psyché, hilo conductor entre los sarcófagos prometeicos y las Psyché del siglo XV.




  Hasta el siglo VI los loculi109 paleocristianos estaban a menudo decorados con palomas, que a veces llevaban en su pico una rama de olivo, como la paloma que anunció el fin del diluvio, y con la leyenda «anima simples, anima innocens». También encontramos palomas escapando de los cuerpos de mártires como Policarpo y Eulalia. Un sorprendente bajorrelieve en marfil, que se halla en el Victoria & Albert Museum de Londres y que data aproximadamente del 800 d. J. C., representa las almas en forma de pájaros volando hacia la boca de los resucitados. En la Biblia de Pamplona (Museo de Amiens, siglo XIV), a San Benito se le aparece el alma de su hermana en forma de una paloma.




  Se trata de la misma paloma que reencontramos hoy en día en una película de ciencia ficción, Blade Runner, tomando el vuelo en el momento de la muerte programada de un androide, el replicante Roy. Y tampoco es casualidad que la famosa paloma de Picasso, muy similar a sus hermanas de las catacumbas cristianas, haya logrado tal popularidad: los militantes comunistas que colgaban este emblema de la paz en sus casas, ¿eran conscientes de estar recuperando una antiquísima imagen cristiana?




  Pero los cristianos también recuperaban antiguas simbologías de la metamorfosis. San Basilio110 utilizaba la imagen de la larva, la crisálida y la mariposa para representar vida, muerte y resurrección.




  En numerosas pinturas del Renacimiento que representan a la Virgen con el Niño Jesús hay una mariposa posada sobre la palma abierta del niño. El infante desnudo, completo «en todas sus partes», representa el misterio de la encarnación111. El pequeño insecto alado, que el niño contempla con una sonrisa, recuerda la resurrección de Jesucristo, esperanza de resurrección de la carne para todos los creyentes. La mariposa a veces es sustituida por un pajarillo (gorrión, verderón o petirrojo) posado en la mano del Niño o jugando con Jesús o con San Juan (véase fig. 5). En El descanso en la huida a Egipto, de Lucas Cranach el Viejo, que se halla en la Gemäldegalerie de Berlín, una mariposa posada en una flor anuncia el destino de Jesucristo, de muerte y resurrección.




  A veces la imagen del alma se confunde con las alas de los ángeles: así, en el cuadro de Jan Van Hemessen, en Lille, un gran ángel con aire melancólico y alas de mariposa abiertas señala la calavera que tiene entre sus brazos, recordando que la vida terrenal es vanidad.




  También en las naturalezas muertas profanas los pájaros y mariposas representan algo más que el detalle natural. Se puede adivinar la persistencia de la imagen del alma resucitada. La mariposa del alma, tras hacer un alto en la palma de Cupido, donde es depositada por la encantadora Psyché neoclásica de Canova, ha elegido actualmente los cementerios como lugar de residencia.
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  Fig. 5. Giovanni Battista Tiépolo, La Virgen del jilguero, National Gallery of Art, Washington.




  A comienzos del siglo XIX, tal vez a consecuencia de los escritos de Lessing (Wie die Alten sich den Tod gebildet112), la mariposa se convirtió en uno de los temas favoritos de la escultura funeraria. Al lado de los símbolos de la vanidad existencial (calaveras, tibias cruzadas, relojes de arena), la mariposa, imagen de vida, aportaba al luto una pincelada de esperanza.




  Durante el Romanticismo la mariposa del alma adoptó nuevas formas. En La lección del ruiseñor113, Philipp Otto Runge representa el alma del mundo, tan querida por los Naturphilosophen, en la forma de una Psyché dulce y maternal, con alas de mariposa, que está enseñando la armonía del mundo a un niño que sostiene dos flautas. Jean Paul le pone alas de mariposa a la cara de su amada muerta que se le aparece en sueños: «El rostro de Clotilde flotaba cerca de la ventana, como llamada desde el otro mundo por arte de magia, pudiendo cerrar tranquilamente sus alas de mariposa alrededor de esa flor; pudiendo hundirse libremente en esos grandes ojos, como en dos corolas llenas de rocío brillante. Jamás había visto una nieve tan blanca alrededor de la ventana celeste que se abría al alma profunda»114.




  Incluso Nietzsche, en La gaya ciencia, imagina su «segundo Yo eternizado» en forma de un barco silencioso, parecido a una mariposa:




  ¡Oh, fantasmagórica belleza! […] ¿Es cierto que está ahí mi felicidad, sentada en ese apacible lugar, mi yo más feliz, mi segundo yo eternizado? ¿Ni aún muerto, ni todavía vivo? ¿Será un ser intermedio, uno de esos espíritus contemplativos que se deslizan y planean en silencio? Parecido a ese barco de blancas velas que recorre el mar oscuro como una inmensa mariposa.




  A finales del siglo XIX, la mariposa del alma se mezcla con las representaciones de la nueva ciencia experimental. En el inquietante cuadro del pintor muniqués Gabriel von Max115, Der Anatom, el insecto alado revolotea cerca del cuerpo que acaba de abandonar y que el anatomista está a punto de diseccionar. Y cuando el gran anatomista español Santiago Ramón y Cajal, primer Premio Nobel para la neurología (1906), relata su descubrimiento de las neuronas, acude también a la imagen de las alas de mariposa para describir las misteriosas células que se le aparecen tras impregnar los cortes cerebrales con sales de plata:




  ¡Como el entomólogo a la caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de la sustancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental!116




  Entre nuestros contemporáneos destaca sobre todo el maravilloso cuadro de Balthus La Phalène, que resucita a la mariposa del alma. Esta escena nocturna, que representa a una muchacha y a una polilla volando hacia la luz de una lámpara de petróleo117, re nueva la imagen de Psyché.




  Pero, ¿qué formas adopta el paraíso prometido cuyas puertas el alma, recién salida del cuerpo, pretende cruzar? Y sobre todo, ¿podrá la mariposa, como animal que es, entrar en él?




  Sobre el paraíso y los parques zoológicos




  ¿Quién sabe si el alma de los hijos de los hombres sube arriba, y el alma de las bestias desciende abajo a la tierra?




  Eclesiastés 3, 21




  Habitará el lobo con el cordero; y el leopardo se echará con el cabrito, el ternero, el león y la oveja, andarán juntos, y un niño pequeño los conducirá a todos




  Isaías XI, 6-8




  Los reyes persas acostumbraban a mantener importantes casas de fieras donde los numerosos animales vivían en semi-libertad. Estos recintos, a menudo cuadrados y rodeados de muros, se llamaban paradeisos (del avéstico pairi-daëza, «recinto»)118. La des cripción bíblica del paraíso terrenal es un reflejo idealizado del paradeisos persa: jardín maravilloso, donde «Dios hizo nacer todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer», poblado de «toda bestia del campo y toda ave de los cielos» y regado por el río de la vida, dividido en cuatro brazos: Pisón, Gihón, Tigris y Éufrates119.




  El paradeisos persa es también el primer ejemplo de la contribución de los parques zoológicos a la ciencia. Nos cuenta Plinio que Alejandro Magno, tras su victoria sobre Darío, envió a su estimado maestro Aristóteles animales que había capturado en todos los rincones del imperio persa. Pero lo más probable es que Alejandro se limitara a cogerlos del paradeisos real. Los descubrimientos derivados de esta primera «expedición científica» fueron ampliamente difundidos durante la Edad Media gracias al libro de Eusebio L’histoire du grand roi Alexandre, que se presenta como una carta escrita por Alejandro a Aristóteles. La primera parte de la carta trata sobre la fauna de las Indias:




  El país de la India cuenta con animales de formas tan extrañas que nadie sabría describirlos: un animal puede en efecto presentar a la vez tal forma y tal otra, de manera que no se puede saber ni comprender a qué especie pertenece. Conozco las especies corrientes de animales, pero ¿de dónde proceden estos extraños y maravillosos híbridos? Es algo que no podría decir120.




  Según Fraenger, este libro habría inspirado una de las representaciones pictóricas más asombrosas del Jardín del Edén: El Jardín de las delicias de El Bosco121. Además de los animales exóticos y fabulosos más conocidos, como el elefante, la jirafa y el unicornio, se puede ver en efecto numerosas especies híbridas, o, si se prefiere, «metamórficas», como un antílope con dos patas, un pez-pájaro, una nutria (Fisch-otter) que mezcla ciertas características de los peces y de los mamíferos, así como un extraño delfín con cabeza de pato inmerso en la lectura de un libro.




  Pero tal lujo zoológico es más bien excepcional, y tal vez incluso herético122.




  Ciertamente, los profetas hablan del paraíso prometido a la humanidad como un lugar donde el lobo y el cordero, el león y el buey viven juntos pacíficamente (Isaías LXV, 25). Pero parece que la imagen de este paraíso terrenal cristiano se aleja bastante del parque zoológico oriental para aproximarse más a un hortus conclusus123, a una especie de huerta donde todo está bien organizado, con flores y plantas pero carente de animales.




  A lo largo de la Edad Media, los Padres de la Iglesia y los teólogos representaron el paraíso como un lugar de luz y de frescor, regado por el río de la vida, adornado eventualmente con flores, árboles y prados, pero reservado a los humanos124. Este locus refrigerii, lucis et pacis125, a veces identificado con el Paraíso terrenal y otras ubicado en otro lugar, sería un lugar intermedio donde las almas de los mártires y de los justos descansan mientras esperan la resurrección126.




  Si queremos imaginarnos la concepción del Paraíso terrenal en la Edad Media, los monasterios nos ofrecen una modesta aproximación. El claustro cuadrado de los cistercienses está hecho a la imagen de un jardín cercado, los cuatro ángulos nos recuerdan los cuatro ríos del paraíso y el pozo de agua en el centro representa la fuente de la vida. San Bernardo lo afirma explícitamente: el claustro es el Paraíso127.




  En el siglo XV numerosas pinturas representan el Paraíso como un jardín cercado con su fuente: son famosas las obras de Dirk Bouts en Lille o de Van Eyck en Gante, que pinta cuidadosamente cincuenta especies de plantas diferentes pero ni un solo animal (salvo el cordero, que no es sin embargo un animal sino una alegoría de Cristo)128.




  El Renacimiento, prendado por el encanto de la Antigüedad, mezcla esta imagen del Paraíso con la idea pagana de Elíseo, locus amoenus129 o jardín de amor130, mostrando parques y jardines abiertos y exuberantes. Indudablemente, los jardines botánicos que florecieron por toda Europa (comenzando por Italia) a lo largo del siglo XVI fueron creados en recuerdo de tal Paraíso131. En cuanto al Paraíso celestial132, se parece más bien a una gigantesca asamblea humana, una ciudad o mejor incluso, una fortaleza. Se trata del triunfo del mineral, precioso y macizo a la vez.




  El prototipo de este paraíso urbano es, por supuesto, la resplandeciente y estéril Jerusalén celestial de Juan, privada de cualquier ser orgánico excepto el Árbol de la Vida. Único vegetal presente, provoca de hecho esa impresión de absurdo propia de las plantas en tiesto que se colocan en las nuevas ciudades de cristal y acero para crear la ilusión de que hay vida.




  Me mostró la gran ciudad santa de Jerusalén, que descendía del cielo, de Dios. […] Tenía un muro grande y alto con doce puertas; y en las puertas, doce ángeles […] La ciudad se hallaba establecida como un cuadrado, su longitud era igual a su anchura […] El material de su muro era de jaspe; pero la ciudad estaba hecha de oro puro, semejante al vidrio limpio; y los cimientos del muro de la ciudad estaban adornados con toda piedra preciosa. El primer cimiento era jaspe; el segundo, zafiro; el tercero, ágata; el cuarto, esmeralda […] En medio de la calle de la ciudad, y a uno y otro lado del río, estaba el árbol de la vida, que produce doce frutos…133




  El locus clasicus del Paraíso medieval cristiano, tal como es descrito en La Divina Comedia, presenta la misma pobreza de formas de vida. En su descripción del Paraíso terrenal (Purgatorio, XXIX), ubicado en una cima del Purgatorio, Dante recurre a numerosos motivos jardineros: flores (fiori e foglie nove), árboles, guirnaldas y pájaros (augelletti). Pero los únicos animales que sus visitantes se cruzan no son seres vivos sino simbólicos: el dragón, el monstruo del Apocalipsis, el zorro, las herejías, etc.




  El Paraíso de Dante tiene aún menor variedad de criaturas que otros: se trata de hecho de una majestuosa agrupación humana, estrictamente jerarquizada hasta el empíreo, como lo representó después Tintoreto en su Paraíso basado en las jerarquías de los bienaventurados de los cuatro últimos cánticos de La Divina Comedia.




  Decididamente, parece pues que los animales molestan. Los teólogos han rivalizado en ingenio para justificar que se les limite la entrada al Paraíso terrenal. Resulta instructivo, a la par que divertido, repasar los argumentos utilizados.




  El primer filtro aparece en el verso 2, 19-20 del Génesis, que describe a los animales enviados por Dios para ser nombrados por Adán: «Los animales de los campos y las aves de los cielos». Según el erudito jesuita Pereira134, esto excluye pues, evidente mente, a los peces y a los insectos «nacidos de las inmundicias». De hecho, en el Paraíso terrenal se tiende a olvidar a la mayor parte de las especies, salvo eventualmente a los animales domésticos y a los pájaros. E incluso en el caso de las especies toleradas, conviene reducir el número de especímenes, a fin de evitar aglomeraciones poco gratas. Así, según el mismo Pereira, Dios presenta a Adán tan sólo un ejemplar macho y otro hembra de las especies «nobles», ya que «[…] si todas las bestias de la Tierra hubieran entrado en el Paraíso y todas las aves de los bosques lo sobrevolaran, se convertiría en un espectáculo horrible, en vez de delicioso. Además, una tal cantidad de animales echaría a perder y deformaría la belleza del jardín».




  Otros autores subrayan que el acceso de los animales al Paraíso terrenal quedó de hecho limitado a unas pocas horas. Según Inveges, Dios presentó a los animales ante Adán entre las siete de la mañana y el mediodía, y Adán los nombró antes de las dos de la tarde. Y tuvo tiempo para filosofar sobre su naturaleza, y, tras la reflexión, para «inventar cuantos nombres hicieran falta». Inveges se imagina que los animales mostraron su alegría cantando, volando y agitando el rabo135.




  [image: image]




  Fig. 6. Adán nombrando a los animales, en G. B. Andreini, L’Adamo (1613).




  Las magníficas representaciones de Adán nombrando a los animales que se pueden admirar en los mosaicos de San Marcos en Venecia, en Monreale, en Sicilia o en los tapices de Bruselas, hoy en Florencia, parecen una celebración de la riqueza y de la variedad de la creación (véase fig. 6). Pero en realidad delatan esa concepción timorata y acobardada del papel de los animales en el Paraíso terrenal: entran para desfilar, dan tres vueltas y se vuelven a ir, dejando a Adán y a Eva solos en su jardín.




  Ciertos teólogos, como Juan Damasceno136, llegaron incluso a excluir totalmente a los animales: «Adornado con plantas en perpetua flor y de perfume exquisito, bañado en luz, su belleza superaba cualquier idea que podamos hacernos con nuestros sentidos. Lugar realmente divino, era el país digno para el que estaba hecho a la imagen de Dios, donde no había ningún ser privado de razón sino tan sólo el hombre formado por las manos divinas».




  Este breve paseo por el Paraíso cristiano nos muestra que los animales no son bienvenidos. Pero a decir verdad, tam bién los pa ganos, griegos y romanos, en sus evocaciones de la edad de oroperdida, de los Campos Elíseos o de la Islas Afortunadas, parecen preferir los jardines botánicos antes que los parques zoológicos.




  El encantador jardín de Alcinoo137 está situado en una isla, cer cado por un recinto y lleno de árboles frutales de todo tipo138. El Jardín de las Hespérides de Hesíodo (Teogonía), situado más allá del océano, tiene plantado árboles cuyo fruto son manzanas de oro. Pero no se ve ningún animal. Horacio, en la epoda 16, hace una excepción con los animales domésticos: en sus Islas Afortunadas se permiten vacas y cabras que se presentan espontáneamente para ser ordeñadas («la manada ofrece voluntariamente sus mamas henchidas»); pero se prohíben expresamente los osos y las serpientes. Los Campos Elíseos de Virgilio139 están compuestos por pra dos, vergeles y bosques de laurel… En esta transposición idealizada de la campiña italiana trabajada por la mano humana, encontramos los lobos, corderos, leopardos y cabritos citados por el profeta, emblemas de un mundo animal en paz; la comida, vegetariana, se compone de vino, miel, leche y trigo. Ovidio, en su descripción de la edad dorada140, evoca una tierra que produce frutos sin trabajo en una eterna primavera: fluyen ríos de leche y de néctar y «la verde encina» destila dorada miel. Hay que señalar que en el Paraíso terrenal descrito en el Apocalipsis de San Pablo, la leche y la miel también fluyen libremente en forma de ríos. Su origen animal es así completamente ocultado y negado, de la misma manera en que hoy en día, en nuestros modernos supermercados, el niño ignora todo sobre el origen de la leche o de la miel envasados.




  El Más Allá de los musulmanes se parece también a un jardín. El libro de la Escala de Mahoma relata el viaje nocturno del Profeta, guiado por el arcángel Gabriel, hasta los cielos y los infiernos. Encontramos la descripción de siete paraísos sucesivos que son de hecho jardines. El séptimo paraíso, hogar de Dios, es un hortus conclusus lleno de fuentes y de árboles frutales, amenizado por los melodiosos cantos y música de muchachas.




  ¿A qué se debe pues este rechazo hacia los animales, nuestros compañeros terrenales?




  El Génesis (2, 18) nos cuenta que Dios creó a los animales para hacer compañía al hombre. Cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso terrenal, los animales compartieron su suerte. Y cuando los seres humanos fueron tragados por el Diluvio, los animales también perecieron, salvo las siete parejas de cada animal «puro»141 y las dos parejas de cada animal «impuro» que Noé subió en el Arca142. Los animales fueron entonces sometidos a una humanidad dotada de una autoridad imperial, a la cual Dios concedió el derecho a alimentarse de su carne143.




  Podemos preguntarnos sobre las razones de estas decisiones divinas. Si bien es indiscutible que la «nueva alianza»144, sellada me diante el arco iris, entre Dios y «toda alma viviente que esté en la tierra», confirma el estatus absolutamente privilegiado del ser humano dentro de la creación, y relega a los animales al rango de criaturas subalternas, destinadas a acompañarlo en todas sus peripecias e incluso a servirle de alimento, no es menos cierto que, en cualquier caso, siempre permanecen a su lado. Resulta difícil encontrar en las Escrituras razones válidas que expliquen por qué estos compañeros fieles y llenos de paciencia han de desaparecer cuando llegue el Día del Señor.




  Ciertamente, la visión apocalíptica de Pedro145 prevé que du rante el Juicio final se destruirá el mundo y todos los seres que lo pueblan. Pero en el Antiguo Testamento, hay otros pasajes que, en cambio, subrayan la comunidad de toda la Creación, como el hermoso Salmo 138, que reúne a todos los seres vivos e incluso al mundo inanimado para dar alabanzas al Creador, o el Eclesiastés (3, 18-21), que concede a las bestias la posibilidad de salvación:




  Dije en mi corazón: Es así, por causa de los hijos de los hombres, para que Dios los pruebe, y para que vean que ellos mismos son semejantes a las bestias.




  Porque lo que sucede a los hijos de los hombres, y lo que su-cede a las bestias, un mismo suceso es: como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia; porque todo es vanidad.




  Todo va a un mismo lugar; todo procede del polvo, y todo volverá al mismo polvo.




  ¿Quién sabe si el alma de los hijos de los hombres sube arriba, y si el alma de las bestias desciende abajo a la tierra?




  Autores de renombre146 aseguran que es el dogma cristiano de la resurrección el responsable de esta separación, que se ha convertido progresivamente en una frontera infranqueable, entre el ser humano y otras criaturas. Éstas serían despreciadas porque son efímeras147. El planteamiento no parece muy convincente. O bien se entra en un razonamiento circular (si los animales no están en el Paraíso es que no pueden resucitar), o haría falta una razón que explicara por qué los animales no resucitan como el ser humano. De hecho, en las Escrituras nada se opone a la resurrección de los animales148
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