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Prefacio Edificar una profunda humanidad Francesc Torradeflot Freixes


			Estamos ante un libro inédito y único sobre la historia global de la espiritualidad sin Dios. Y aparece en un tiempo en que autores como André Comte-Sponville y Sam Harris, entre otros, le están dando prestigio y renombre internacional a esta tendencia de cualidad humana. Responde además a la necesidad de ordenar un poco este campo de conocimiento y experiencia humana.

			«Como agnóstico, me siento más cómodo con Buda, Lucrecio, Spinoza o Emerson que con Platón, Jesús, Rumi y Nichiren», afirma Heehs, para después, reflejando así el espíritu que recorre todo el libro, añadir «pero mientras trabajaba me di cuenta de que tenía tanto que aprender de los maestros teístas como de los no teístas». Esta obra nos permite aprender y gustar destellos de sabiduría sin prejuicios y refuerza nuestra capacidad de liberarnos de estereotipos.

			Heehs muestra una excelente documentación histórica, bien narrada, pedagógica y fácil de entender. Su perspectiva histórica permite ver con claridad aportaciones complejas a la cultura de una sociedad inclusiva y pluralista. La habilidad de Heehs de presentar los procesos desde sus complejas causalidades y su honestidad y ecuanimidad evaluativa acreditan su expresiva narrativa al mostrar, entre otros, el creciente escepticismo de la modernidad y sus coincidencias con los lenguajes apofáticos.

			El propio autor considera su texto un «puente entre la Ilustración y las sabidurías humanas». Consciente del vastísimo panorama que aborda, opta claramente por lo que más le interesa: la filosofía y la religión, no solo por razones «económicas» de espacio.

			¿Hablar de Dios? Una de las palabras más usadas en todas las lenguas del planeta. ¿Dios como descripción o como símbolo? He ahí el gran dilema. Si Dios aparece como una descripción o definición de la realidad, de lo que es, desarrollamos una epistemología mítica, que cree que lo que podemos conocer y describir es la misma realidad tal y como es. Si Dios es visto como un símbolo, un apuntamiento, una alusión a la realidad, entonces estamos ante una epistemología no mítica en la que el lenguaje abre a la realidad, pero no la agota. La humanidad ha ido escogiendo, aun sin saberlo, una u otra opción. Las diferentes tradiciones religiosas y espirituales están atravesadas por estas dos posturas.

			La primera postura, más propia de postulados teístas, refleja la relación entre el ser humano y la divinidad como un diálogo personal entre un yo y un Tú transcendente, más o menos antropomórfico, donde la iniciativa la tiene siempre el Tú, con su gracia y su revelación. Se relaciona con frecuencia con posturas sociopolíticas jerárquicas y exclusivistas que suelen demandar sumisión y que, en algunos casos, pueden llegar a generar intolerancia y favorecer el fundamentalismo y discursos del odio hacia la alteridad (es lo que se identifica como hard religión, en palabras de Johan Galtung).

			La segunda postura, la que ve a Dios como símbolo, es más propia de las corrientes más espirituales y místicas del teísmo o del conjunto de las tradiciones no teístas. La relación entre el ser humano y la divinidad no se percibe aquí como un diálogo entre dos, sino como una profundidad en la que no hay separación ni dualidad. Si hay una alteridad o diferencia, se trata más bien del viaje de un estado egocentrado, a través del cuerpo y la mente, hasta llegar a un estado más allá del ego, liberado del ego, donde no hay espacio, ni tiempo, ni forma. Esta perspectiva se relaciona con posturas sociopolíticas no jerárquicas, más flexibles, basadas en la libertad y la interdependencia, y que suelen alimentar la tolerancia, el diálogo, la solidaridad (soft religion).

			La espiritualidad sin Dios es una apuesta radical en favor de la humanidad. La humanidad o benevolencia (ren) de la que habla Confucio, la humanidad armonizada con el universo del Tao cósmico, con el curso natural de las cosas. Esa humanidad no escindida que brota de los mahavakya no dualistas hindúes: «La conciencia es Brahman» (Prajñanam Brahma), Aitareya Upanishad; «Yo soy Brahman» (Aham Brahmâsmi), Brihadâranyaka Upanishad; «Tu eres Eso» (Tat tvam asi), Chandogya Upanishad; «Este Atman es Brahman» (Ayamâtmâ Brahma), Mandukya Upanishad.

			A menudo se ha concebido la espiritualidad como un patrimonio exclusivo de las tradiciones religiosas. Sin embargo, el ser humano ha cultivado la cualidad humana profunda desde sus orígenes. Las tradiciones ancestrales e indígenas lo atestiguan, como lo harán las mismas religiones tribales o universales. Los nuevos movimientos religiosos y las nuevas formas de espiritualidad son una muestra reciente del dinamismo espiritual humano. Pero los mal llamados «no creyentes» tampoco han prescindido ni carecen de esta dimensión, que es una clara invariante humana. El cultivo transversal de la cualidad humana incluye al individuo, a la sociedad y a la naturaleza, a la razón, a la ciencia y a las artes. Se trata de una humanidad siempre dinámica y en proceso de autoconstrucción, capaz de combinar creativamente tradición (transmisión) y actualización (innovación).

			La espiritualidad es una experiencia y una visión de eternidad, no una creencia. Es una relación finita con lo infinito, un acceso relativo al absoluto, un espíritu que se abre al mundo, a los otros, a la eternidad. Heehs no es solo un occidental y un agnóstico. Como historiador americano enraizado en la India, donde vive desde 1971, se ha dedicado a investigar los orígenes históricos de la no-violencia y de la violencia en el proceso de emancipación del subcontinente, además de interesarse por los movimientos religiosos de la India y su influencia en el comunitarismo. Su espíritu crítico y su conocimiento de la India tradicional no siempre le han granjeado amigos, llegando a incomodar a determinados poderes políticos que le han intentado silenciar e incluso expulsar de su país de adopción. De momento sin éxito. Su conocimiento e investigación sobre Aurobindo y sobre su filosofía de la evolución espiritual influyen en su perspectiva inclusiva y global y su apuesta por una vida terrenal, plena y creativa.

			Este libro marcará época no solo en la India, sino en todo el planeta, provocando, seguro, reacciones similares de afección u hostilidad en pensadores favorables y contrarios a la religión, todavía herederos de rancias, estériles y anquilosadas dialécticas. Esta obra permite, en cambio, un recorrido histórico equilibrado y pedagógico por el pensamiento espiritual de diversas tradiciones culturales, religiosas y espirituales de nuestro planeta. Pero va mucho más allá. Heehs nos acompaña en una ruta de sabiduría que es una ocasión para descubrir profundidades de la cualidad humana que habían quedado ocultas por ignorancia o por prejuicio, fruto del malentendido y polarizado enfrentamiento bizantino entre teístas y ateos. Un libro así es un regalo y un recurso útil para unos y para otros y, por supuesto, para los que no se identifican con unos ni con otros y adivinan una nueva humanidad inclusiva que, si quiere sobrevivir, no podrá conseguirlo sin una apuesta clara por la cualidad humana profunda y por la colaboración sinérgica, creativa y dialogal que conlleva. Después de leer sus páginas, ateos y creyentes podrán sentirse más cerca unos de otros gracias a Heehs y adivinar cómo podría ser un mundo nuevo edificado por una humanidad compartida, aligerada de la rémora de los estereotipos y la intolerancia.

		

	
		
			
Prólogo Ha nacido una religión


			Vivo en una ciudad del sur de la India. Mi edificio está a medio camino entre un templo hindú y un ashram. Nunca he estado en el interior del templo, pero paso junto a su entrada un par de veces al día y su rutina me es familiar. Un poco antes de las seis de la mañana, un estruendo de tambores y un retumbar de trompetas de concha anuncian el inicio de la oración diaria. La deidad que lo preside es Ganesha, el dios con cabeza de elefante, que es venerado como liberador de obstáculos. Una elefanta de las de verdad, Lakshmi, puede visitarse al caer la tarde y siempre atrae a una multitud. Pero las aglomeraciones para hacerse selfis ante este tan amado paquidermo no son nada en comparación con el caos que se organiza los miércoles y los viernes al atardecer. Es en ese momento cuando la gente trae sus motocicletas y sus coches para que sean bendecidos.

			La ceremonia, llamada vandi puja o bendición de los vehículos, es una de las especialidades del templo. Consiste en una serie de actos rituales que deben realizarse correctamente: el propietario conduce el vehículo, adornado con guirlandas, hasta un punto concreto de la carretera, fuera del templo. Un sacerdote agita un plato con un pedazo de alcanfor encendido, un limón y unos pocos artículos más, mientras canta los mantras necesarios. Entonces pone el limón en el suelo. El conductor mueve lentamente el vehículo hacia delante, aplastando el limón, tras lo cual deposita una ofrenda en el plato. El propósito del ritual es evitar los accidentes. Puedo entender la ansiedad de los conductores. Las carreteras indias están entre las más peligrosas del mundo. Parte del problema es la extendida laxitud en relación con las normas de tráfico. La idea de que, para evitar accidentes, deben evitarse ciertas acciones cuando se está al volante de un vehículo realmente no ha cuajado.

			En sentido contrario está la puerta del ashram. He estado en su interior miles de veces porque soy uno de sus miembros. Y también conozco la rutina del lugar. Por la mañana, las mujeres colocan decoraciones florales en el samadhi o tumba de los fundadores. La gente se sienta en silencio en el perímetro del patio o conversa con los amigos cerca de la entrada. Durante el día, algunas personas se sientan a meditar, otras se acercan a la tumba con flores o incienso, y otros atraviesan el patio de camino a las oficinas administrativas. Unas pocas personas se detienen en la habitación en la que hay una fotografía de uno de los fundadores. Ha estado ahí durante más de ochenta años. Su propósito original era dar a los visitantes una idea de qué aspecto tenía, ya que no recibía nunca a nadie, ni siquiera a sus propios discípulos. Más adelante alguna gente empezó a postrarse ante la fotografía. Él intentó desalentar esta práctica, escribiendo en una carta que no quería que la habitación se convirtiera en un lugar de culto público. Durante el tiempo en que he estado aquí, los actos de culto públicos se han vuelto más y más frecuentes.

			Cuando voy al ashram, me siento cerca del samadhi y medito o, sencillamente, miro a mi alrededor. Cuando era más joven, a veces dejaba flores sobre la tumba, pero el ritual no me hacía sentir bien. De niño no recibí ninguna formación religiosa y nunca lo he lamentado. Aquí, las madres enseñan a sus hijos e hijas cómo inclinarse y hacer ofrendas cuando apenas saben andar. Al verlo, la palabra «adoctrinamiento» me viene a la cabeza, pero a los pequeños parece gustarles que les indiquen lo que tienen que hacer.

			Durante la década de los 1960, cuando las religiones orientales gozaban de un momento de auge en Estados Unidos, me interesé por las enseñanzas de los fundadores. Muchos swamis se establecían en Nueva York, y el yoga y la meditación se convirtieron en parte de la amalgama contracultural. Yo también comencé a meditar, empezando con una técnica de mantra popular en aquel momento. También aprendí algunas posturas del hatha-yoga que practicaba esporádicamente sin acabar de dominarlas (sigo envidiando a la gente capaz de hacer el purna shalabhasana o postura completa de la langosta). Entonces unos amigos me presentaron un profesor americano que tenía un centro de yoga en el Upper West Side. Acabé quedándome allí un par de años, atendiendo el negocio, haciendo mucha meditación y leyendo una gran cantidad de libros, especialmente los de los fundadores de mi ashram. Una de las cosas que me gustaba de sus enseñanzas era la insistencia en que el yoga no era una religión. La frase «espiritual, pero no religioso» se convirtió en habitual en aquella época, y yo fui una de las personas que la esgrimía cuando me preguntaban si el yoga no era una especie de culto.

			Después de tres años de estudio y práctica en Nueva York y alrededores, decidí ir a la India. A los pocos días de aterrizar en Bombay, llegué a la ciudad donde estaba el ashram. Al cabo de una semana empecé a trabajar bajo las órdenes de un hombre que llevaba ahí desde los años treinta. Estaba buscando a alguien que lo ayudara a publicar una edición completa de las obras de uno de los fundadores y me preguntó si me gustaría ayudarle. Estuve encantado de aceptar. Después de un año de trabajar de aprendiz, empecé a preparar sus escritos no recopilados para publicarlos. También viajé a diferentes partes de la India en busca de material. El fundador había sido un político revolucionario antes de convertirse en yogui y había registros de sus discursos transcritos por los espías británicos en archivos del gobierno. Libros polvorientos en diferentes librerías contenían piezas de prosa por recopilar y cartas. Pero la fuente más abundante de material hasta entonces desconocido eran, de largo, sus manuscritos. Amontonados en la habitación de su secretario desde su muerte veinte años atrás, nunca se habían catalogado de forma sistemática. Centenares de páginas permanecían inéditas. Nos correspondía a mí y a mis colegas transcribirlas y enviarlas a la imprenta. Otras personas aprendían cómo microfilmar y preservar sus manuscritos. Con el tiempo, nuestra pequeña oficina se convirtió en un archivo.

			Cuando le preguntaba al director sobre los fundadores del ashram, guardaba silencio o tan solo decía en voz baja que creía que su trabajo había sido muy importante. Esta discreta respuesta era típica de los de su generación. Cuando hablaba con personas que habían llegado una década o dos más tarde, estas eran propensas a poner a los fundadores por las nubes —y a ellos mismos junto a los fundadores—. Esta hipérbole tenía dos fuentes: la tradición antigua de la poesía tradicional y la mitologización moderna. Aprendí sobre mitos de un tipo con el que acostumbraba a entrenar en el gimnasio. Sus padres llegaron al ashram cuando él era solo un crío, y creció escuchando historias sobre su increíble pasado y más todavía, sobre su increíble futuro. Había una creencia generalizada de que el trabajo espiritual de los fundadores iba a transformar el mundo y de que la gente del ashram serían los primeros en sentir los efectos.

			Los fundadores tenían unas aspiraciones más modestas con respecto a los miembros del ashram. Esperaban que los individuos pudieran superar sus problemas y consiguieran algún progreso interior, y que la comunidad en su conjunto lograra funcionar armoniosamente y sirviera de modelo para otros. Muchas personas en el ashram hicieron algún progreso y la comunidad creció y prosperó. Luego los fundadores murieron. La comunidad sobrevivió y muchos de sus miembros mantuvieron sus expectativas milenarias. Mi colega de ejercicios, no. Después de un tiempo, abandonó el ashram y se montó la vida en otra parte. Yo no sentí ninguna gana de irme. Siempre me tomé en serio la afirmación de los fundadores de que el yoga era una cuestión de esfuerzo individual. Independientemente de cuánto se dependa de la orientación de los maestros y del apoyo de los amigos, uno tiene que hacerlo por sí mismo. Con esto en mente, establecí una rutina de meditación, trabajo, estudio, escritura y deporte.

			Los discípulos que se hicieron cargo del funcionamiento del ashram eran firmes en su fe, pero de mente abierta. Con el paso del tiempo, y cuando la primera generación falleció, la atmósfera se volvió más artificial, y el devocionalismo, más ostentoso. Durante un tiempo, estuve demasiado ocupado para darme cuenta. Había empezado a publicar artículos y libros sobre la lucha de la India por su libertad y sobre la contribución de los fundadores, obras que eran más apreciadas por lectores de fuera del ashram que por los propios miembros. Algunos se tomaron como una bofetada en la cara el hecho de que me guiara por la metodología historiográfica convencional. La situación llegó a un punto crítico en 2008, cuando publiqué la biografía del fundador en una editorial universitaria americana. Un par de personas intransigentes revisaron el libro y encontraron motivos para iniciar cuatro causas contra mí y una contra los administradores del ashram, que fueron considerados no aptos para servir porque se negaron a expulsar al autor de un libro «blasfemo» que «deliberada y maliciosamente pretendía insultar las creencias religiosas de millones de indios».1 Después de cinco años y medio de costosas vistas, la Corte Suprema de la India desestimó el caso.

			En ese momento, yo estaba trabajando en una historia de la idea del sí mismo tal como se explica en la literatura en primera persona. Descubrí que la gente de las culturas tempranas no tenía un sentido del sí mismo parecido al que hoy la mayoría de nosotros damos por sentado. Esta idea surgió en el transcurso de muchos siglos y recientemente ha empezado a declinar. A medida que me sumergía en mis fuentes, vi que la historia de la idea del sí mismo corría paralela a la historia de la idea de Dios y que las personas que desempeñaron un papel destacado en la historia del sí mismo —Platón, Agustín de Hipona, Rousseau— también fueron importantes en la historia de Dios. Las personas que tuvieron dudas sobre la idea del sí mismo —Buda, Nagarjuna, David Hume— fueron escépticos sobre la idea de Dios.

			La búsqueda de la sabiduría espiritual libre de dioses se remonta a miles de años. Desde los días de las Upanishads hasta hoy, ha habido tradiciones de pensamiento espiritual y prácticas no-teístas que florecieron junto a religiones basadas en la adoración de espíritus, dioses o Dios. Este libro es una historia de esas tradiciones no-teístas. Después de repasar brevemente las religiones del mundo antiguo, me centro en las filosofías terapéuticas de la India, China y Grecia. Algunas de ellas sobrevivieron durante los mil años de apogeo de la religión teísta, que finalizó alrededor del 1600. El crecimiento de la ciencia materialista y de la filosofía atea durante la era de la razón no significó el fin de la búsqueda espiritual. Desde mediados del siglo XIX, sustitutivos seculares de la religión —literatura, arte, filosofía, psicoterapia y demás— han ocupado, para mucha gente, el lugar de las religiones centradas en Dios. Más recientemente, millones de personas han iniciado prácticas históricamente asociadas a tradiciones religiosas, como el yoga y la meditación de la conciencia plena (mindfulness), pero descartan el envoltorio religioso.

			Las religiones teístas son útiles para mucha gente, pero encierran una debilidad inherente. Todas ellas tienen diferentes concepciones de Dios, y estas diferencias no pueden resolverse nunca porque se basan en revelaciones que los creyentes tienen prohibido cuestionar. Para proteger las certezas divinas reveladas, la gente está dispuesta a perseguir o incluso a matar a aquellos que aceptan otras revelaciones. Lo vemos ahora mismo a nuestro alrededor. Una forma de prevenir la violencia religiosa es incentivar ideas espirituales y prácticas que no dependan de conceptos irreconciliables sobre los dioses.

			Hoy muchas personas rechazan toda religión, pero creen que hay algo más en la vida que el consumismo sin sentido y la comunicación compulsiva. Para estas personas, este breve estudio de la historia de la espiritualidad sin Dios puede servirles como una introducción a un terreno muy amplio y proporcionarles una base para seguir explorando.

		

	
		
			
1. Introducción: religión y espiritualidad, dioses y sindioseidada


			Durante miles de años, prácticamente todo el mundo creyó en la existencia de seres sobrenaturales: espíritus, demonios, fantasmas, dioses, Dios. Estos seres son las figuras centrales de la mayoría de sistemas de creencias y prácticas que llamamos religiones. La mayoría, pero no todas. Algunas religiones antiguas minimizaron la importancia de los seres sobrenaturales; algunos sistemas modernos de creencias y prácticas también se han librado completamente de ellos. Desde finales del siglo XIX, mucha gente ha usado el término «espiritualidad» para describir sistemas de pensamiento y de prácticas que abarcan gran parte de los fundamentos éticos, intelectuales y experienciales de la religión, pero que rechazan los dogmas y las instituciones religiosas. Algunas formas de espiritualidad admiten seres sobrenaturales, otras los ignoran o los rehúsan. Cuando una aproximación espiritual a la vida se combina con la descreencia en lo sobrenatural, el resultado es lo que yo llamo espiritualidad sin Dios.

			La mayoría de historias de la religión se centran en los fundadores, las escrituras y las prácticas de nueve o diez religiones que han tenido una gran influencia en la historia de la humanidad. Los autores prestan mucha atención a las creencias y prácticas conectadas con Dios o con otros seres sobrenaturales. En este libro me centro en las religiones y espiritualidades que no requieren la creencia en lo sobrenatural. También examino filosofías seculares y expresiones culturales que para mucha gente han remplazado a las religiones como vehículos de verdad y de valor. Como historiador, no estoy interesado en si las creencias de esas religiones y las conjeturas de estas filosofías son verdad. Mi objetivo es trazar su desarrollo a lo largo del tiempo, intentando verlas tal y como eran vistas por sus contemporáneos, pero sin decir la última palabra.

			En este capítulo introductorio expongo los fundamentos estructurales para el relato cronológico de los capítulos dos al siete. En la primera sección explico qué entiendo por los términos que utilizo a lo largo del libro, en particular «religión» y «espiritualidad». Aunque a todo el mundo le es familiar, la palabra religión es difícil de definir. Las religiones del mundo difieren tanto unas de otras que es imposible identificar su esencia, pero todas las religiones de las que hablo reconocen la existencia de un principio u orden-de-ser sobrehumano, y la mayoría dan cabida a seres sobrenaturales como espíritus, dioses o Dios. La palabra espiritualidad tiene seiscientos años de historia en inglés. Durante la mayor parte de ese tiempo ha estado estrechamente conectada con la religión. Hace más o menos un siglo empezó a liberarse de las connotaciones religiosas y para mucha gente hoy significa algo prácticamente opuesto a la religión. Las características que definen la espiritualidad en su sentido moderno son subjetividad, rechazo de los dogmas y rituales religiosos, y práctica individual.

			No creer en Dios es hoy una opción muy extendida, pero en la mayoría de zonas del mundo todavía es una posición minoritaria. Al inicio de la segunda sección de este capítulo examino los argumentos filosóficos que apoyan la idea de Dios. Después de mostrar su insuficiencia, analizo el enfoque de científicos sociales y psicólogos. Estos demuestran que la causa de Dios es débil, pero ni ellos, ni los filósofos tienen la última palabra, porque la idea de Dios, por su propia naturaleza, no está abierta ni a una demostración, ni a una refutación lógicas.

			Incluso si la existencia de Dios no se puede probar, la idea de Dios podría ser necesaria si la vida debe detentar algún valor o lenguaje para tener algún sentido. Porque la generación del milenio ha recurrido a la religión en busca de respuestas a las preguntas fundamentales: ¿Qué es la existencia? ¿Qué es la conciencia? ¿Cuál es la base del valor ético y estético? Desde el siglo XVIII, la ciencia materialista y la filosofía naturalista han asumido la autoridad que una vez tuvo la religión, pero no han podido proporcionar respuestas a estas cuestiones. Para algunos científicos, filósofos y académicos cuyo pensamiento examino al final de la segunda sección, esta incapacidad es un signo de que la aproximación materialista/naturalista de la vida podría estar pasando algo por alto.

			La espiritualidad no-teísta empezó a tomar forma hacia finales del siglo XIX, pero su consolidación no ha llegado hasta las últimas décadas. En la tercera sección hablo de las ideas de algunos pensadores contemporáneos que promueven una aproximación espiritual a la vida, pero que niegan la existencia de Dios. Muestran que es posible hacerse preguntas difíciles y lidiar con los grandes problemas de la vida sin invocar lo sobrenatural.

			Religión, irreligión y espiritualidad

			
				El 23 de enero de 1981, Horace Traubel, un joven editor de periódicos de Filadelfia, visitó a su amigo Walt Whitman. El poeta, que por aquel entonces contaba con setenta y un años de edad y una salud precaria, parecía «más tranquilo que en los últimos días», escribió Traubel en su diario. Durante un rato hablaron de trabajo. Entonces Whitman mencionó un panfleto del profesor agnóstico Robert Ingersoll que había leído varias veces ese mismo día. Sus «palabras francas y apasionadas», dijo, «van a los confines de la tierra». Traubel sacó el último número de su periódico The Conservator, y le mostró a Whitman un artículo del ministro de la Iglesia Unitaria, John Chadwick, en el que declaraba que Ingersoll, junto al panfletista angloamericano Thomas Paine, no mostraban ni un ápice de «mentalidad espiritual». Whitman leyó el artículo, miró inalterable a Traubel y dijo: «Lo que Chadwick entiende por espiritualidad es su espiritualidad. Pero ¡él es una parte del mundo tan pequeña! Aquí hay un mundo de individuos, cada uno con una demostración fresca y peculiar de ella. ¿Cuál es la que cuenta? ¿O es que cuentan todas?». Al considerar estas cuestiones, Whitman siempre se acordaba del ministro cuáquero Elias Hicks, que decía que la luz interior tenía más autoridad que la Biblia. «Elias diría que todos nosotros somos espirituales», remarcaba Whitman, «no podemos evitarlo, igual que no podemos evitar que el corazón lata en nuestro pecho». Esto le dio pie a Traubel a leerle su respuesta a Chadwick. La frase clave era: «Si negarse a decir “Dios” y “cielo” e “inmortalidad” cierra la puerta “espiritual” a la humanidad y a la individualidad, entonces yo digo que esta casa es demasiado pequeña», a lo que Whitman exclamó: «¡Sí!, ¡Sí!», y añadió: «Es exactamente eso: yo no podría haberlo dicho mejor. Amén a todo, a cada palabra».1

			

			La idea de que la espiritualidad es diferente de la religión es de hace unos ciento veinticinco años. A finales del siglo XIX, la palabra espiritualidad significaba preocupación por las cuestiones del espíritu más que por las del cuerpo. La idea de que alguien que fuera completamente irreligioso pudiera ser espiritual era nueva. Desde entonces, el significado de espiritualidad ha sido controvertido. Cuando Traubel reta a Chadwick a decir qué significado atribuía al término, Chadwick le contestó que reconocía la espiritualidad en cuanto la veía, pero cuando intentó plasmarlo en palabras, le salió la expresión «una especie de cosa».2 Hoy la situación es más o menos la misma: la palabra «espiritualidad» la usa cada vez más gente, pero la mayoría se vería en un aprieto si tuviera que definir exactamente qué significado le atribuye.

			Una cosa es segura: a principios del siglo XXI mucha gente ve la espiritualidad en contraste con la religión, lo cual, por supuesto, plantea la cuestión: ¿qué es la religión? Todos tenemos una idea de lo que entendemos por esta palabra, pero cuando voces autorizadas en varios campos —teología, filosofía, antropología, sociología, psicología y estudios religiosos— tratan de definirla, parece como si estuvieran hablando de cosas completamente diferentes. Las religiones del mundo son demasiado diversas para compartir una esencia definitoria de «religiosidad». Pero todos los sistemas de creencias y prácticas que generalmente se consideran religiones reconocen la existencia de un orden-de-ser sobrehumano. Este orden puede incluir o no, espíritus o dioses o fuerzas invisibles, pero debe ser más amplio que los mundos físicos y sociales en los que pasamos nuestras vidas. (Se puede hablar de una religión del fútbol y algunos jugadores parecen tener habilidades más que humanas, pero al final el fútbol no requiere la asunción de un orden sobrehumano.) Cuando hablo de religiones en este libro, me refiero a sistemas de creencias y prácticas que se dirigen a un orden-de-ser sobrehumano.

			Durante milenios, los seres humanos han hecho una gran diversidad de cosas para establecer o reconocer relaciones con aquello sobrenatural. A lo largo de este libro hablaré de cinco tipos principales de actividad religiosa: magia, sacrificio, culto, indagación racional y prácticas psicofísicas. La magia es el uso de rituales, hechizos y otras técnicas para controlar a los espíritus u otros seres y fuerzas sobrenaturales. En el sacrificio, los humanos hacen ofrendas a los dioses o espíritus para establecer una relación de reciprocidad. El culto, tal y como yo uso el término, significa la adoración de dioses o espíritus que responden a las plegarias y otorgan sus favores a través de la gracia. La indagación racional en el contexto religioso, significa el estudio de las escrituras y la construcción de sistemas teológicos. Las prácticas psicofísicas asociadas a la religión incluyen la meditación, la oración, ejercicios de respiración y otras acciones reguladas de la mente y el cuerpo.

			Ha habido y hay similitudes remarcables entre las actividades religiosas de la gente en diferentes partes del mundo: los sacrificios de sangre en Mesopotamia se parecían mucho a los sacrificios de sangre en Roma; algunas técnicas de meditación indias son casi idénticas a técnicas actuales en Japón. Pero ha habido y hay diferencias significativas entre las prácticas de las personas religiosas en las diferentes culturas. Esto queda demostrado por las maneras divergentes en que los practicantes entienden la religión. La palabra es europea —viene del latín religio— y tiene una serie de connotaciones que son típicas de las creencias occidentales como la veneración de Dios o de dioses, la aceptación obligatoria de un conjunto de creencias y de prácticas, y una jerarquía eclesial más o menos centralizada. El judaísmo, el cristianismo y el islam, todos ellos se consideran como religión tomada en este sentido.

			Si volvemos la mirada hacia el este, la idoneidad del término religión disminuye. En la India, la palabra usada normalmente para traducir «religión» es dharma. Este es un concepto complejo que tiene diferentes significados, pero los hindús, jainistas, budistas y sijs lo usan para referirse a sus creencias y prácticas. Cuando hablan en inglés, acostumbran a utilizar el término religión como un equivalente de dharma, pero hay diferencias significativas entre las religiones de Asia Occidental y los dharmas de Asia Meridional. El hinduismo no tiene un conjunto fijo de creencias o una jerarquía eclesial centralizada; el jainismo y algunas formas de budismo son ateos o, en todo caso, indiferentes en relación con los dioses.

			Cuando llegamos a China las cosas se complican aún más. No hay ninguna palabra en chino clásico que corresponda a nuestra «religión», y los sistemas de creencias y prácticas chinos como el confucionismo y el taoísmo filosófico carecen de la mayoría de características de las religiones occidentales. Por otro lado, proponen formas de vivir en armonía con un orden-de-ser superior —Cielo (tian) o el Camino (dao)—, y eso es algo que, de un modo u otro, hacen todas las religiones y dharmas. Por lo tanto, uso «religión» a lo largo de todo el libro como un término de recurso para denominar las creencias y prácticas centradas en lo sobrehumano de la gente de China, India, Asia Occidental y Occidente.

			Antes del siglo XVI, en Europa la palabra religión bastaba para incluir a todas las actividades y creencias religiosas. El redescubrimiento de las religiones de las antiguas Grecia y Roma, la confrontación con las religiones de Asia, África y las Américas, y la aparición de filosofías que parecían completamente no religiosas obligaron a los académicos europeos a acuñar nuevos términos. Las creencias conocidas de Oriente Próximo se denominaron «monoteístas» porque solo aceptaban un Dios. Las creencias de la Grecia y Roma clásicas y de la India moderna se llamaron «politeístas» porque aceptaban varios. Las ideas de los filósofos que parecía que negaban a Dios se llamaron «ateas» o «panteístas». Más adelante, a medida que el abanico de creencias e increencias se fue complejizando cada vez más, se introdujeron otros neologismos, entro los cuales «deísmo» y «agnosticismo».

			«Ateísmo» procede del término griego atheos, que originalmente significaba «sin Dios» o «impío». La acepción «aquel que no cree en los dioses reconocidos por el estado» fue posterior. Sócrates, acusado de ser atheos en este sentido, negó el cargo, pero fue condenado y ejecutado en el año 399 a. e. c. Cuando en el siglo XVI aparecieron los términos athéisme en francés y atheism en inglés, se utilizaban principalmente para indicar «impiedad» o «inmoralidad». Para los europeos de la época era casi imposible imaginar un mundo sin Dios. Después de que el filósofo holandés Baruch Spinoza publicase su Tratado teológico-político en 1670, algunos de sus críticos le calificaron de ateo. Él lo negó, y en el libro apenas hay nada que sugiera que lo fuera, pero en una obra posterior equiparó a Dios con la naturaleza. Un académico de la época inventó la palabra «panteísmo» para describir esta visión. Otra acuñación de este período fue «deísmo», que sufrió varios cambios de significado antes de llegar a su sentido actual: creencia en un Dios que creó el universo, pero que no interviene en su funcionamiento. A mediados del siglo XIX, el biólogo inglés Thomas Henry Huxley acuñó el término «agnóstico» para referirse a aquellas personas que consideran que es imposible tener conocimiento de Dios, de la vida más allá de la muerte y de las demás creencias.

			En su uso actual, ateísmo significa la no-creencia en dioses o en Dios, en particular en el Dios creador de los monoteísmos del Asia Occidental. El agnosticismo es la convicción de que no hay forma alguna de llegar a tener conocimiento de Dios o de otras entidades sobrenaturales. Los agnósticos no hacen ninguna reivindicación en relación con la existencia o la no existencia de Dios, dioses, el alma o la inmortalidad. Los ateos no creen en este tipo de cosas. Pero hay diferentes tipos de ateísmo: el positivo (o fuerte, o duro) y el negativo (o débil, o suave). Los ateos positivos afirman que Dios o los dioses no existen; los ateos negativos dicen que ellos no creen en Dios, dioses, etc. El ateísmo negativo se acerca al agnosticismo y la mayoría de agnósticos son ateos negativos. (Como agnóstico, yo no sostengo la creencia «Dios existe». Por lo tanto, soy un ateo negativo). A pesar de estas aclaraciones, el «ateísmo» nunca ha perdido las connotaciones de impiedad y de inmoralidad que lo han perseguido desde los tiempos de Sócrates. En el siglo XIX, algunos escritores introdujeron el sinónimo neutro «no-teísmo» y en los últimos años este término ha empezado a desplazar el de «ateísmo» en las discusiones académicas.

			Todo esto en relación con la religión y las varias formas de irreligión. ¿Y qué hay de la espiritualidad? Antes de entrar en la historia del término y en el desarrollo del concepto, quiero eliminar un posible motivo de confusión. Hasta ahora he hablado de religión y de espiritualidad como si fueran una dicotomía: la religión por un lado y la espiritualidad por el otro. Pero hay muchos solapamientos entre las dos. La mayoría de religiones, incluso las más rígidas, tienen una vertiente espiritual y muchos caminos espirituales incorporan prácticas religiosas. La distinción entre ellas es reciente y tiene que ver más con el significado actual de las palabras que con su propia naturaleza. Durante el siglo XIX, algunas personas que sintieron la necesidad de abandonar sus religiones, pero que todavía estaban interesadas en desarrollar sus capacidades interiores, dieron con la palabra espiritualidad como una alternativa irreprochable a religión. Pero ni espiritualidad ni religión abarcan todas las aproximaciones posibles al desarrollo personal. Tomemos por ejemplo xiushen, que significa autocultivo en chino. Este término es de una importancia crucial para el confucionismo en el que está conectado con el aprendizaje y los esfuerzos de perfección moral. ¿Pertenece xiushen a la religión o a la espiritualidad? De hecho, no se ajusta a ninguna de estas categorías occidentales, pero su importancia para la cultura religioso-espiritual de China es innegable. Filósofos griegos como Platón y Epicteto reconocieron la importancia de la religión (el término griego thréskeia corresponde al latín religio), pero ellos estaban más interesados en el cultivo del arte u oficio de vivir (tekhné tou biou) que en las prácticas de las religiones convencionales. ¿Era el tekhné tou biou una especie de espiritualidad? No creo que los términos coincidan demasiado. Los psicoterapeutas modernos desempeñan muchas de las funciones que hasta hace poco pertenecían al ámbito de los profesionales religiosos, pero eso no convierte a la psicoterapia en religión, y a muy pocos psicoterapeutas les gustaría que su profesión se calificara como una forma de espiritualidad.

			Sería práctico que existiera una palabra en inglés que incluyera religión, espiritualidad, dharma, xiushen, tekné tou biou, psicoterapia y otros conceptos relacionados, pero, hasta donde yo sé, no hay ninguna.b (El término cultura religioso-espiritual que he usado antes era un intento burdo de compensar esta carencia). Este problema existe desde hace mucho tiempo. En el Alcibiades I, escrito hace unos dos mil trescientos cincuenta años, el autor (tradicionalmente se cree que fue Platón) hace hablar a Sócrates sobre tekhnés u oficios orientados al cuidado del cuerpo o sobre aspectos relacionados con el cuerpo como la gimnasia, la manufactura de calzado y la costura. Entonces Sócrates le pide a Alcibiades que diga el oficio a través del cual «cuidamos de nosotros mismos». Alcibiades no tuvo respuesta.3 Hoy algunas personas lo llamarán «autocultivo» o «cultivo del potencial humano», pero estos términos son tan producto del Occidente moderno como dharma lo es de la antigua India, xiushen de la antigua China y tekné tou biou de la antigua Grecia.

			A falta de un término inclusivo, recurriré a las palabras habituales de religión, de la que he hablado antes, y espiritualidad, de la que hablaré ahora. La palabra inglesa espiritual fue acuñada en el siglo XX a partir del término francés spirituel o del latín medieval spiritualis. Las tres palabras parten del latín clásico spiritus, que significaba «respiración», «aliento», «inspiración», «vida» y muchas otras cosas. En la Biblia latina, spiritus se utilizó para traducir el término hebreo ruah y el griego pneuma. Ambos se referían a un principio no material en los seres humanos. Durante la mayor parte de su historia en lengua inglesa, «espiritual» se entendía como lo contrario de «carnal», «material» o «temporal».

			Claramente, las raíces religiosas de «espiritual» son muy profundas, pero hoy, para mucha gente, «espiritual» no es solo diferente de «religioso», sino prácticamente su opuesto. Esta transformación semántica se ha producido porque durante y después del siglo XVI, la idea europea de religión ha experimentado grandes cambios, hasta el punto de que ha sido necesaria una nueva palabra para designar sus aspectos de interioridad, no institucionalidad e independencia. Esta carencia la cubrió el término «espiritualidad» que durante el mismo período de quinientos años perdió gradualmente su conexión con la parte más exterior o institucional de la religión.

			Durante los siglos XVI y XVII, la Reforma protestante rompió el monopolio de la Iglesia católica en cuanto al dogma cristiano en la Europa Occidental. Este hecho abrió la puerta a una multitud de aproximaciones nuevas. Algunas, como el pietismo, el quietismo y el evangelicalismo, dieron una importancia especial a las prácticas subjetivas. La quietista francesa Jeanne Guyon y el evangélico inglés John Wesley utilizaron los adjetivos spirituel o spiritual cuando se referían a la devoción interior en oposición a la exterior. En torno a la misma época, los filósofos Spinoza y Thomas Hobbes distinguían la «religión verdadera» —una cuestión de convicción interna— de la religión externa o «superstición». Esta distinción interior/exterior fue controvertida. A mediados del siglo XVIII el escritor suizo Jean-Jacques Rousseau proclamó que la religión verdadera era una cuestión de sentimiento interior. Fue expulsado del país por esta controversia. Unas décadas más tarde, el teólogo alemán Friedrich Schleiermacher escribió que los signos de la religión verdadera eran la fe interior y la experiencia. Fue obligado a revisar el libro en el que había hecho esta afirmación. Los poetas románticos europeos de principios del siglo XIX y los transcendentalistas estadounidenses de unos años más tarde convirtieron la experiencia interior en la piedra angular de la práctica espiritual, pero raramente utilizaban el término espiritualidad, que se mantuvo para la mayoría de ellos como sinónimo virtual de religión.

			En la segunda mitad del siglo XIX la cuerda que conectaba religión y espiritualidad empezó a deshilacharse. En 1886 el crítico inglés Walter Pater escribió que la faceta espiritual de la vida era simplemente «la pasión por la perfección interior», que no estaba necesariamente conectada con la religión. (Un detractor se quejó vivamente de que Pater estaba promoviendo una «espiritualidad sin Dios»). Esto nos lleva de vuelta a Whitman, quien en 1876 había escrito que «solo en la perfecta incontaminación y soledad de la individualidad puede la espiritualidad de la religión manifestarse positivamente».4

			A principios del siglo XX, el término «espiritualidad» estaba empezando a utilizarse en Estados Unidos en el sentido de faceta interna o, como la describió el filósofo George Santayana, «contemplativa», de la religión.5 Otra zona del mundo angloparlante en la que la palabra se estaba haciendo popular era el sur del Asia colonial. Siguiendo el ejemplo de los académicos británicos que escribían que las escrituras indias eran tesoros de sabiduría espiritual, líderes religiosos indios y ceilaneses declaraban su superioridad cultural basándose en su patrimonio espiritual. El reformador hindú Keshab Chandra Sen habló de la «espiritualidad del culto verdadero» que halló en los Vedas. El reformador budista Anagarika Dharmapala escribió sobre la «psicología del crecimiento espiritual» que encontró en el Tripitaka. Los practicantes occidentales de religiones orientales siguieron el ejemplo: la hermana Nivedita, discípula irlandesa de un gurú indio, escribió que «la espiritualidad alcanza a las almas de una en una» mediante la disciplina personal. Henry Steel Olcott, un teósofo americano, animó a jóvenes budistas a esforzarse para alcanzar la «iluminación espiritual», es decir, «el desarrollo de aquella facultad de Buda que está latente en cada ser humano».6

			A pesar de su creciente popularidad, las palabras espiritual y espiritualidad permanecieron mal definidas. En un artículo de 1907, el académico y teósofo británico G.R.S. Mead observaba: «Es curioso que, a pesar de que los términos “espíritu”, “espiritual”, y “espiritualidad”» eran de uso común, no había un acuerdo general sobre su significado. Al definir espiritualidad como «la manifestación del espíritu en el ser humano», y espíritu como «la actitud de lo más íntimo de la persona, la Chispa Divina, en relación a los aledaños cotidianos de la vida de la persona exterior», Mead diferenciaba los intereses espirituales de los religiosos: «La gente que piensa en “el cielo y el infierno” puede ser identificada enseguida como no espiritual». Un teósofo californiano fue todavía más severo en su condena de la religión convencional: «Puede perdonarse al observador imparcial por creer que si hay un lugar en la tierra donde no se encuentra la espiritualidad es en las iglesias organizadas».7 Aun así, para la mayoría de la gente, «espiritualidad» y «religión» se mantienen en la práctica como sinónimos. Una de las primeras personas que las diferenció de forma explícita fue el filósofo indio Sri Aurobindo. «La espiritualidad es algo más amplio que la religión formal», escribió en 1910. «Espiritualidad es una sola palabra que expresa las tres líneas de la aspiración humana hacia el conocimiento divino, el amor y la alegría divinos, y la fortaleza divina».8

			Al poco tiempo, la distinción espiritual/religioso fue de uso común en todo el mundo angloparlante y en 1926 apareció la ahora expandida frase «¿Espiritual, pero no religioso?», planteada por un periodista americano. «Es una buena distinción. Pero ¿es lo suficientemente sólida?»9 Lo fuera o no, en cuarenta años fue asumida por millones de personas. Al inicio del siglo XXI, tres de cada diez personas encuestadas en Estados Unidos afirmaron ser «espirituales, pero no religiosos». Entre los norteamericanos más jóvenes, la proporción era de siete de cada diez.10

			A pesar de su popularidad, el significado de la palabra espiritualidad sigue siendo vago. Con el fin de clarificarlo, una serie de escritores actuales han intentado identificar sus atributos.11 Cada escritor enfatiza cosas diferentes, pero casi todos ellos mencionan tres características que yo llamo subjetividad, autonomía y esfuerzo personal:

			
				Subjetividad. Las personas espirituales cultivan los sentimientos y experiencias interiores y son comparativamente indiferentes a los estándares de pensamiento y comportamiento externos. Intentan encontrar lo que buscan (verdad, armonía, amor, plenitud, paz) dentro de ellos mismos y no por medio de la aceptación de ideas de otros individuos o grupos.

				Autonomía. En sus relaciones con las comunidades a las que pertenecen, las personas espirituales insisten en la libertad personal y recelan de las doctrinas, escrituras e instituciones. Si eligen unirse a un grupo o seguir una enseñanza, lo hacen libremente y rechazan la idea que el compromiso implique exclusividad.

				Esfuerzo individual. Al estar focalizados en la experiencia personal y recelar de la autoridad externa, las personas espirituales ven su práctica en términos de esfuerzo individual. Dan más importancia a la autodisciplina, la meditación y al estudio personal que a los rituales de la congregación y otras actividades de grupo.

			

			Junto con las tres características principales de la espiritualidad hay una serie de otras — llamémoslas características secundarias—, que son más o menos importantes para los individuos particulares y los grupos. Entre las mencionadas con más frecuencia están: universalidad, empirismo y corporalidad.

			
				Universalidad. Mucha gente cree que las experiencias en las que se basa la espiritualidad son las mismas en todas las culturas y períodos. Encuentran similitudes sorprendentes en las enseñanzas de místicos de diferentes épocas y lugares y, por lo tanto, están abiertos a la inspiración de diversas tradiciones.

				Empirismo. Muchos maestros espirituales modernos han intentado unir la espiritualidad y la ciencia. Tratan la espiritualidad como una ciencia empírica, con sus propias hipótesis y procedimientos experimentales.

				Corporalidad. Esta experimentación, según muchas personas, debe incorporar no solo la mente y el corazón, sino también la vida y el cuerpo. De ahí la popularidad entre los practicantes espirituales, del yoga, el taichí y otras formas de ejercicio físico, así como del ayurveda, el masaje terapéutico y otros sistemas de curación. Esto indica un rechazo de la antigua dicotomía religiosa entre cuerpo y espíritu.

			

			Estas son las principales características de la espiritualidad moderna. Pero ¿cuál es su objetivo y razón de ser? ¿De qué trata la espiritualidad? Este libro es una exploración histórica y transcultural de esta cuestión. Veremos cómo personas de diferentes épocas y culturas han encontrado formas de liberarse del sufrimiento y de la perplejidad y de desarrollar sus capacidades internas y externas sin depender de las religiones.

			Esto es, creo, lo que la mayoría de gente entiende por espiritualidad a principios del siglo XXI. Otros definirán el término de forma diferente o señalarán aspectos que se me han escapado. Aun otros se mofarán de la idea de que hay algo llamado espiritualidad completamente diferenciado de la religión. En un artículo de 2003, un escritor católico, clasificó el fenómeno espiritual-pero-no-religioso como un problema cultural de igual gravedad que «la inclusividad, las adicciones y la desintegración de la familia». Otros autores religiosos han intentado recuperar el término. Una reciente historia de la espiritualidad publicada por un académico inglés, resulta ser una valoración histórica del pensamiento cristiano, animada con pasajes como este: «la “espiritualidad” implica un tipo de visión del espíritu humano y de lo que lo ayudará a alcanzar su máximo potencial».12 Nada objetable en sí misma, esta afirmación tiene más que ver con las ideas de los escritores seculares del siglo XX como Abraham Maslow y Aldous Huxley que con las doctrinas de san Agustín, santo Tomás de Aquino y san Ignacio de Loyola. Por supuesto, los escritores cristianos tienen todo el derecho a usar la palabra espiritualidad en su sentido religioso. Después de todo, surgió en un contexto cristiano, e incluso hoy tiene significados técnicos en la teología cristiana. Pero actualmente, para la mayoría de la gente, esos significados carecen de importancia. La espiritualidad en su sentido del siglo XXI no tiene necesariamente conexión con la religión, igual que las prácticas espirituales no tienen necesariamente conexión con creencias religiosas. Espiritualidad es un término imperfecto, pero es el único que tenemos para referirnos a un área de la experiencia humana cada vez más importante. Más que preocuparnos por sus carencias será mejor que lo aceptemos y avancemos.

			Dios: sí, no, quizá

			
				En 1899, el psicólogo y filósofo William James se tomó un año sabático de Harvard y se fue a Europa para visitar centros de salud y escribir una serie de ponencias sobre religión. Su salud no mejoró, pero consiguió acabar las primeras diez ponencias y entregarlas en mayo y junio de 1901. Su primera conjetura, explicó, fue que «la fuente de todas las religiones radica en las experiencias místicas del individuo». Al pertenecer a «una región más profunda, vital y práctica que la que habita el intelecto», estas experiencias eran «indestructibles por argumentos intelectuales». Pero, como clarificó el año siguiente, las experiencias subjetivas no tienen nada que decir sobre la existencia objetiva de Dios. Como filósofo, James estaba muy familiarizado con los argumentos esgrimidos en apoyo a la idea de Dios. En una ponencia de abril de 1902, los descartó en dos párrafos. El argumento cosmológico (tiene que haber una Causa Primera) asume que sabemos lo que es la causalidad cuando en realidad no lo sabemos. El argumento del diseño no se sostenía después de Darwin. Los argumentos del consenso y morales habían sido demasiado claramente rebatidos por la experiencia para tomarlos en serio. Volviendo a las demostraciones filosóficas de las perfecciones de Dios, preguntó: «¿qué diferencia vital puede representar para la religión de una persona el hecho de que sean verdaderas o falsas?» Además, en su ponencia final James sugirió que la religión no era totalmente inútil: cuando comulgamos con el mundo espiritual, «el trabajo sobre nuestra personalidad finita en realidad ya está hecho, porque nos convertimos en personas nuevas, y las consecuencias en la forma de conducta siguen en el mundo natural».13

			

			La mayoría de religiones y muchas enseñanzas espirituales dan una importancia central a la idea de Dios. Otras la consideran una distracción. En este libro me ocupo principalmente de las religiones y espiritualidades sin Dios, pero, antes de seguir adelante, será interesante ver cómo la mayoría de las temerosas de Dios han defendido sus creencias y cómo las otras han argumentado en su contra.

			La mayoría de personas creen en Dios porque sus padres les enseñaron a hacerlo. Si no fueron los padres, fueron otros miembros de la familia, o los amigos, o los profesores, o profesionales de la religión, o la sugestión colectiva de la sociedad. Desde los inicios de la historia documentada, y sin duda desde mucho tiempo antes, casi todo el mundo ha creído en dioses, espíritus u otros seres sobrenaturales simplemente porque prácticamente todos los demás lo hacían. Los filósofos llaman a esta aceptación de la opinión general el argumento del consenso para la existencia de Dios. Contaba con un pedigrí distinguido: Platón y Cicerón estaban entre sus defensores. En los últimos años se ha considerado más como una incomodidad que como un argumento porque está claro que «casi todo el mundo» ha creído en muchas cosas falsas (por ejemplo, que el Sol y los planetas se mueven alrededor de una Tierra inmóvil).

			Estrechamente relacionado con el argumento del consenso, está el argumento de la escritura. La gente acepta afirmaciones de las Upanishads sobre Brahman o afirmaciones bíblicas sobre Dios o afirmaciones coránicas sobre Alá porque creen que las Upanishads, la Biblia o el Corán provienen de fuentes sobrehumanas. Si las fuentes son sobrehumanas, lo que dicen sobre los seres y las fuerzas sobrehumanas es verdad. Esta afirmación genera dudas, pero es lo suficientemente buena para los millones de personas que creen que las escrituras que aceptan son infalibles y que todas las demás son falsas o incompletas.

			No tiene ningún sentido intentar argumentar a favor o en contra de las afirmaciones de una escritura determinada. O te las crees o no. Pero algunos pensadores religiosos han sentido la necesidad de apoyar su creencia en Dios con argumentos racionales. Se han propuesto docenas de ellos durante los dos últimos milenios, pero según el filósofo alemán Immanuel Kant solo vale la pena fijarse en tres: los ontológicos, los cosmológicos y los teológicos. Aun siendo creyente, Kant refutó los tres, y la mayoría de pensadores posteriores estuvieron de acuerdo en que los argumentos tienen poco valor. Sin embargo, aquí los resumo junto a sus refutaciones porque todavía aparecen en la literatura técnica y popular.

			El argumento ontológico es un intento de mostrar que Dios es un ser necesario. Sería algo así: es posible concebir un ser, a saber, Dios, más allá del cual nada más grande puede ser concebido. Si este ser existe como concepto, también tiene que existir en realidad, porque la existencia como realidad es más grande que la existencia como concepto. Por lo tanto, Dios debe existir. Hoy, a la mayoría de la gente le cuesta entender cómo alguien pudo tomarse este argumento en serio en algún momento. Se entiende perfectamente por qué el filósofo alemán Arthur Schopenhauer lo llamó un «truco de juego de manos» y una «broma encantadora».14 Kant fue un poco más amable y dedicó una sección de su principal obra a demostrar por qué es errónea. El problema principal es que la existencia no es una propiedad. Se puede decir que María es, y que María es o no es alta, pero no se puede decir que Dios es, y que Dios es o no es existente. Por tanto, no tiene sentido decir que la existencia real de Dios es mayor que su existencia conceptual.

			Los argumentos cosmológico y teológico también han inspirado prolijos debates, pero no son meros juegos de palabras. Ambos parten de la observación de cómo son las cosas en el mundo y utilizan el razonamiento inductivo para pasar de las observaciones a algo o a alguien que se supone que se halla más allá. El argumento cosmológico se basa en la idea de causalidad. Cuando trazamos una cadena de causas y efectos yendo lo más atrás posible, nos queda el problema de qué lo causó todo al principio. Dado que, según el argumento, nada es la causa de sí mismo, tiene que haber una causa no causada, y esta es Dios. Este argumento ha tenido una larga y distinguida historia en las filosofías india, grecorromana, islámica y europea. Durante la Ilustración europea, la idea de la Causa Primera persistió incluso cuando la creencia en Dios declinaba. Hoy, hay quien cree que la teoría del big bang sobre el origen del universo implica un Dios creador, pero pocos científicos y filósofos contemporáneos piensan que Dios es la respuesta a la cuestión de la causalidad. El problema con todas las versiones del argumento cosmológico puede resumirse en una cuestión: si Dios es el Creador, ¿quién creó a Dios? Si Dios no fue creado, ¿no podría decirse lo propio del mismo universo?

			El argumento cosmológico se basa en especulaciones sobre cómo empezaron las cosas; el argumento teológico, en especulaciones sobre sus propósitos o fines. Allí donde miremos vemos indicios de que el mundo fue creado por un diseñador que tenía ciertos fines en mente: el ojo se hizo para ver, la mano para sostener, los pies para correr, etc. Dado que ningún ser humano diseñó estas cosas, es fácil concluir que fueron obra de un diseñador divino. Pueden encontrarse declaraciones clásicas sobre este argumento en obras de filósofos de la India y la Grecia antiguas. En la Europa moderna fue expuesto de forma memorable por el teólogo inglés William Paley, quien en 1802 escribió que cualquiera que examine el mecanismo de un reloj debe concluir que fue diseñado para marcar la hora. Igualmente, cuando examinamos el mundo natural vemos que «cada muestra del diseño que existe en el reloj, existe [también] en las obras de la naturaleza». Está claro, por lo tanto, que el mundo natural es la creación de un diseñador divino.15 Cuando tres décadas más tarde el estudiante de Cambridge Charles Darwin se topó con el argumento de Paley, le pareció satisfactorio, pero después de años de investigación biológica, concluyó que todas las instancias de diseño aparente en seres vivos podían explicarse por la selección natural.

			Después de deshacerse de los tres argumentos racionales, Kant recurrió a la ética para probar la existencia de Dios. Su argumento vendría a ser este: los humanos son racionales, seres morales y, como tales, deben desear el bien supremo, es decir, la virtud perfecta y la felicidad. Para desear racionalmente el bien supremo, tenemos que creer que la estructura del universo es moral y que la justicia prevalecerá en este mundo o en el próximo. Un universo moral solo puede existir si es mantenido por Dios. Al creer que la estructura del universo es moral y actuar de acuerdo a esta creencia, en la práctica, los seres humanos afirman la existencia de Dios. Así resumido, el argumento de Kant parece bastante débil, pero tiene paralelismos en casi todas las religiones. En la India, la creencia de que el universo es moral está ligada a la del karma (la acción y sus consecuencias inevitables). En el jainismo y el budismo, la ley del karma funciona por sí sola sin la necesidad de Dios, pero en las filosofías teístas del nyaya y el vedanta se requiere a Dios para que funcione. Tal como dijo el filósofo vedanta del siglo VIII Shankara, tiene que haber un agente consciente, a saber, Dios, que «decrete los frutos de las obras de las personas según sus méritos».16

			El problema con todos los argumentos morales es que no hay una razón convincente para creer que el universo tenga una base moral. Más bien parece todo lo contrario. Hay muchísimo sufrimiento en el mundo y es difícil reconciliar esta realidad con cualquier tipo de orden moral. Una niña inocente es secuestrada, confinada, violada repetidamente y asesinada. ¿Cómo explicar esto en términos éticos? La idea popular cristiana de que disfrutará de una vida después de la muerte en el cielo y la idea popular hindú de que debió hacer algo terrible en su vida anterior para merecer tal sufrimiento son pueriles y repugnantes. Pero las cuestiones subyacentes son serias, y los filósofos han tratado de resolverlas durante miles de años.

			Los pensadores indios ven el sufrimiento como el resultado inevitable del karma, pero añaden que el karma solo no es suficiente para garantizar que las personas obtengan lo que se merecen. Una sola vida es demasiado corta para ello, una simple observación lo confirma: algunos malhechores prosperan hasta su muerte mientras que algunas personas virtuosas sufren durante toda su vida. Por lo tanto, las religiones indias asumen que la obra kármica se lleva a cabo en una serie de renacimientos, que solo se acaban con la liberación final. Esto proporciona una solución impecable al problema de la mensurabilidad moral, pero se basa en suposiciones que no pueden probarse. El karma y el renacimiento se tratan en muchas escrituras y son sostenidos por la filosofía y el folclore indios, pero no hay ninguna evidencia concluyente que los respalde.17

			Los teístas occidentales no niegan la realidad del sufrimiento, pero dicen que tenemos que verlo desde la perspectiva de Dios. Según la teología tradicional cristiana, Dios concedió el libre albedrío a los seres humanos para que pudieran participar de forma consciente en los placeres y en los retos de la existencia. Con el libre albedrío llegó la posibilidad de pecar y con el pecado la certeza del sufrimiento, pero también la posibilidad de redención. En el siglo XVIII, el filósofo alemán Gottfried Leibniz acuñó la palabra «teodicea» para dar una explicación del mal recurriendo a la justicia de Dios. Argumentaba que, como Dios creó el mundo, este era necesariamente el mejor de todos los mundos posibles. Para que los humanos pudieran entenderlo, tenían que mirarlo desde el punto de vista divino, no desde el humano. En 1759, el escritor francés Voltaire tergiversó las ideas de Leibniz en su sátira Candice y la frase «el mejor de todos los mundos posibles» nunca se ha recuperado.

			En el siglo XX el teólogo inglés John Hick desarrolló una teodicea de «la realización del alma»: las virtudes alcanzadas a través de la toma de decisiones correctas ante las dificultades son más valiosas que aquellas que nos llegan «preconfeccionadas y sin ningún esfuerzo».18 Como otras teodiceas, la de Hick es circular. Empieza con la suposición de que Dios es bueno y explica la existencia aparente del mal diciendo que, a pesar de todas las apariencias, Dios es bueno. Ciertamente, los argumentos actuales son más sofisticados, pero incluso los mejores de ellos han convencido a muy pocas personas que no estuvieran ya predispuestas a aceptarlos. El problema del mal se mantiene, en palabras del teólogo contemporáneo Hans Küng, como «la roca del ateísmo».19 Durante miles de años, ha sido la base sólida de los argumentos morales contra Dios, y un escollo para aquellos que han intentado, con un éxito irrelevante, argumentar a su favor.

			Pocas personas recurren a la filosofía moral para justificar su creencia en Dios, pero muchas confían en un argumento moral vernáculo que se podría redactar así: si las personas no creyeran en Dios, no tendrían estándares morales. Las personas sin estándares morales no tendrían ningún motivo para no ir por ahí engañando, violando y matando a todos los demás. Por lo tanto, la gente debe creer en Dios. Este argumento, tal y como está, asume que los estándares morales deben basarse en creencias teístas, que las personas que creen en Dios siempre se comportan bien y que las personas que no creen en Dios siempre se comportan mal. Todas estas suposiciones son inválidas. Las evidencias de que disponemos, desde la historia antigua hasta las estadísticas modernas, muestran que los textos teístas a menudo son poco éticos, que las personas religiosas a menudo se comportan mal, y que muchos no creyentes llevan vidas virtuosas. Las escrituras hebreas dan por sentada la esclavitud y los propietarios de esclavos las utilizaron para defender su derecho a la propiedad humana hasta la era moderna. Las mismas escrituras representan a Dios ordenando actos de genocidio: «Ahora, vete y castiga a Amalec, consagrándolo al anatema con todo lo que posee», pide Dios a su pueblo escogido. «No tengas compasión de él; mata hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos.»20 Los libros de la ley hindús dan por sentado el sistema de castas y algunos hindús de casta alta todavía usan esos libros para defender las atrocidades que se desarrollaron en torno al sistema, como la intocabilidad y los crímenes de honor.

			Un defensor de la religión podría decir que ejemplos como estos son atípicos y que las personas que creen en Dios son mucho más morales que aquellas que no lo hacen. La investigación en ciencias sociales sugiere que esta afirmación no es cierta. Muchos países que ocupan una posición destacada en términos de descreimiento, como Dinamarca, Suecia, Islandia y la República Checa, disfrutan de una excelente salud social, con bajos índices de homicidio, divorcio, embarazos de adolescentes, adicción a las drogas, etc. Por otro lado, muchos países que lideran el ranquin de los creyentes, entre los cuales Estados Unidos, muestran unos niveles comparativamente altos de estos indicadores de fractura social. Ello no indica que haya una conexión invariable entre la creencia en Dios y la inmoralidad. Numerosos estudios muestran fuertes correlaciones entre la creencia religiosa y muchos aspectos del bienestar físico y psicológico. Todo lo que se puede dar por seguro es que no hay una correlación necesaria entre la creencia en Dios y la moralidad, y ningún vínculo inevitable entre ateísmo e inmoralidad.

			A pesar del cuestionamiento de la moralidad basada en la religión, muchas personas todavía insisten en que los estándares éticos deben estar enraizados en Dios: algunas acciones son buenas porque Dios las manda, otras son malas porque él las prohíbe. Esta aproximación es de una simplicidad reconfortante, especialmente si crees saber cuáles son los mandatos de Dios. Pero pensar que la moralidad es solo lo que Dios aprueba también implica problemas filosóficos serios de consecuencias prácticas graves. En la tradición filosófica occidental, estos problemas fueron discutidos por primera vez por Platón en el Eutifrón. En este diálogo, Sócrates conoce a Eutifrón, un joven engreído que se dirige a presentar una demanda de asesinato contra su padre en nombre de otra persona. En el curso de la conversación, Sócrates pregunta a Eutifrón qué es y qué no es sagrado. Este responde: «Lo que es querido por los dioses es sagrado, y lo que no es querido por los dioses, es profano». Sócrates, como era habitual en él, presiona a Eutifrón para que piense detenidamente en lo que ha dicho. Surge una cuestión: «¿Los dioses aman lo que es sagrado porque es sagrado o es sagrado porque lo aman los dioses?». Eutifrón sale corriendo antes de que puedan resolver la cuestión. Desde entonces, los filósofos han tratado de resolverla. Hoy plantean el dilema en términos más generales: ¿una acción es buena porque Dios lo quiere, o Dios la quiere porque es buena? Ninguna de las alternativas ayuda a la idea de un Dios moral. Si algo se convierte en bueno solo porque Dios lo quiere, ¿qué pasaría si quisiera que las mujeres vivieran en esclavitud perpetua? ¿O que todo el mundo llevara tirantes rosa los jueves? Dios aparecería como un monstruo arbitrario o como un bromista. Y, por otro lado, si Dios quiere lo que es bueno porque ya es bueno, no necesitamos a Dios para determinar el comportamiento moral. Lo que es bueno es bueno solo porque lo es.

			La idea de que la moralidad se basa en estándares humanos ha formado parte de la sabiduría tradicional china durante milenos. Un siglo antes de Platón, el filósofo Confucio opinó sobre una situación similar a la que aparece en el Eutifrón. Informado de que un hombre en cierto pueblo era tan recto que declaró contra su padre, Confucio respondió: «En nuestro pueblo, aquellos que son rectos son muy diferentes. Los padres encubren a sus hijos y los hijos encubren a sus padres». Este fundamento de la moralidad en virtud de la calidad de ser humano se mantuvo central en la cultura china hasta bien entrado el siglo XX. En 1935, el académico Lin Yutang observó que, del mismo modo que los occidentales se extrañaban de que la moralidad «pudiera mantenerse sin hacer referencia a un ser supremo», los chinos se asombraban de que las personas no pudieran comportarse de forma decente las unas con las otras sin referirse a una «tercera parte» invisible».21

			Durante el siglo pasado, mientras los argumentos racionales y morales sobre Dios perdían su atractivo, emergió una alternativa empírica: el argumento de la experiencia religiosa. En su forma más básica, dice así: «Tengo una experiencia de Dios. Por lo tanto, Dios existe». Esto es de poco interés para aquellos que no tienen la experiencia. Una versión menos limitada es: «X [un santo, místico o avatar respetado] dice haber tenido experiencias de Dios. Por lo tanto, Dios existe». Esto añade el peso de la autoridad, pero al final difiere poco del argumento de las escrituras planteado anteriormente. Los argumentos verdaderos de la experiencia son intentos de demostrar que Dios existe partiendo de la premisa de que mucha gente ha tenido experiencias que consideraron que eran experiencias de Dios.

			La vida religiosa de los seres humanos ha tenido siempre una vertiente experiencial. La literatura espiritual y religiosa de todo el mundo está llena de descripciones de experiencias extraordinarias —visiones, éxtasis, viajes a esferas superiores— que aquellos que las tuvieron interpretaron desde el punto de vista de sus creencias religiosas. Pero la categoría «experiencia religiosa (o mística, o espiritual)» es sorprendentemente moderna. Se convirtió en el centro de atención en Europa durante los siglos XVII y XVIII cuando movimientos religiosos como el pietismo, el quietismo y el evangelicalismo alentaron el compromiso personal con Dios. Los escritores románticos del siglo XIX situaron las experiencias subjetivas en el primer plano de su obra tanto si las conectaban con la religión como si no. Algunos académicos europeos de la misma época escribieron sobre la vertiente experiencial del hinduismo y del budismo. Posteriormente, defensores de estas tradiciones, como Swami Vivekananda y D.T. Suzuki, sugirieron que las experiencias espirituales universales son la base de las religiones del mundo.

			William James asimiló todas estas influencias e hizo de la experiencia religiosa subjetiva el eje de su estudio sobre la vida religiosa. En su libro enormemente influyente Variedades de la experiencia religiosa (que incluía sus conferencias de 1901-1902) escribió que «los fundadores de todas las iglesias [u otras instituciones religiosas] debían originariamente su poder a su comunión personal directa con lo divino». Esto no significaba que los fundadores, ni mucho menos sus seguidores, tuvieran el derecho de insistir en que aceptáramos sus experiencias como verdaderas. «Lo máximo que pueden pedirnos», escribió James, «es que admitamos que ellas [sus experiencias] establecen una presunción». Tampoco sugirió que las experiencias religiosas probaran la existencia de Dios. «Todo el interés por la cuestión de la existencia de Dios», escribió, «me parece que reside en las consecuencias que esa existencia pueda implicar para los particulares».22 En otras palabras, la importancia de la idea de Dios radica en los efectos prácticos que tendría en nuestras vidas.

			Filósofos posteriores intentaron ir más allá, presentando teorías del conocimiento basadas en la experiencia religiosa. Uno de los primeros en hacerlo fue C.D. Broad, que en 1939 escribió que la convicción de los místicos de que sus experiencias son verídicas no era fundamentalmente diferente de nuestras convicciones cotidianas de que las percepciones sensoriales son fiables. Los dos tipos de conocimiento basados en la percepción deberían ser «aceptados provisionalmente como verídicos a no ser que hubiera alguna base válida para pensar que no lo son». Broad concluyó que no había una buena razón para creer que «toda la experiencia religiosa de la humanidad» era «un sistema gigante de pura ilusión», pero no dijo nada definitivo sobre si las experiencias religiosas deberían tomarse como pruebas de la existencia de Dios.23

			Durante los últimos ochenta años, otros pensadores como William Alston y Richard Swinburne, formados en filosofía analítica, han pulido esta aproximación. Alston escribió que los místicos que dicen percibir a Dios están en el mismo tipo de posición que las personas que afirman que perciben objetos cotidianos como mesas o sillas. Por lo tanto, las creencias de los místicos sobre Dios tienen el mismo tipo de valor que las creencias de la gente común sobre muebles. Su cautelosa conclusión fue que, si la experiencia de Dios era un modo válido de percepción y si Dios, de hecho, existiera, no habría razón para pensar que las percepciones de Dios no fueran «a veces verídicas en lugar de ilusorias».24

			La obra de Alston sobre la epistemología de la percepción de Dios no constituyó un argumento experiencial de la existencia de Dios, como él mismo admitió.25 Swinburne fue más ambicioso. Afirmó que la experiencia religiosa de un individuo sano constituía, «en principio, la razón para que se crea en aquello de lo cual la experiencia referida fue supuestamente una experiencia». Más claramente: si una persona por lo general fiable tiene una experiencia de Dios, entonces todos los demás tienen razones para creer que Dios existe. La base del argumento de Swinburne era su Principio de Credulidad: normalmente creemos en la fiabilidad del conocimiento basado en las experiencias de los sentidos, a no ser que tengamos buenas razones para rechazarlo. Es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Del mismo modo, deberíamos creer en la fiabilidad del conocimiento basado en la experiencia religiosa, a no ser que sea claramente poco fiable.26 El argumento de Swinburne ha impresionado a pocas personas que no fueran ya creyentes convencidas. De hecho, en el mundo moderno, poca gente recurre a los filósofos para justificar sus creencias religiosas y pocos críticos de la religión se molestan en relacionarse con ellos.

			Todos los argumentos filosóficos sobre Dios empiezan con la suposición (generalmente tácita) de que Dios, de hecho, existe. Muchos se basan en el razonamiento analógico: las cosas físicas (el humo) tienen causas (el fuego); de ahí se desprende que el mismo universo tiene una causa, que es Dios. O bien: asumimos que la experiencia sensorial es fiable; de ahí se desprende que debemos asumir que la experiencia religiosa es fiable y la experiencia religiosa es experiencia de Dios. Realmente, estas analogías no se sostienen. No es seguro que el universo tenga una causa (puede ser autoexistente) o que las experiencias religiosas proporcionen conocimiento de Dios de la misma forma en la que las experiencias sensoriales proporcionan conocimiento del mundo físico. Si existe un ser sobrenatural, es ipso facto incognoscible por medio de instrumentos naturales. Por lo tanto, es fútil para los creyentes intentar probar la existencia de seres sobrenaturales usando argumentos basados en la evidencia natural. Del mismo modo, es fútil para los ateos intentar probar la no existencia de seres sobrenaturales usando el mismo tipo de argumentos.

			Desde mediados del siglo XIX las discusiones más influyentes sobre las raíces de la religión no han sido propuestas por filósofos, sino por científicos sociales, psicólogos y neurocientíficos. Karl Marx, Émile Durkheim, Edward Tylor, James Frazer, Sigmund Freud y sus discípulos modernos socavaron los fundamentos de la religión tratándola como una invención humana más que como una creación divina. Hablo de su trabajo en los capítulos seis y siete. En pocas palabras, sociólogos como Marx y Durkheim describieron la religión como una función de la sociedad humana. (Para Durkheim, la religión era simplemente la sociedad en su sentido amplio.) Algunos de los primeros antropólogos, como Tylor y Frazer, intentaron rastrear la religión desde sus orígenes en las culturas humanas primitivas. Freud escribió que el impulso religioso surgió de emociones como el miedo y el deseo de seguridad, mientras que psicólogos y neurocientíficos contemporáneos reducen la vida religiosa a patrones de comportamiento o pulsiones de actividad neuroquímica. No obstante, ni los experimentos psicológicos, ni los datos de las ciencias sociales descartan la posibilidad de que haya algo más allá del mundo material, o de que este algo sea lo que da sentido a nuestras vidas.

			

			La investigación racional nos ha ayudado a entender la estructura del universo, las funciones del cerebro y la diversidad de las culturas humanas, pero tiene poco que decir sobre las grandes preguntas existenciales que han intrigado a los seres humanos desde el inicio de los tiempos: ¿Cuál es el propósito de la existencia? ¿Cuál es la naturaleza de la conciencia? ¿Cuál es la base de los valores éticos y estéticos? La mayoría de científicos, filósofos y críticos culturales piensan poco en este tipo de preguntas. Ya tienen suficiente trabajo recopilando y analizando datos empíricos. Sin embargo, unos cuantos investigadores han analizado estas cuestiones y han ofrecido algunas conclusiones tentativas. En los siguientes párrafos repaso muy brevemente el trabajo de cuatro pensadores contemporáneos —dos científicos, un filósofo y un crítico— que han intentado ampliar el alcance de sus disciplinas al tiempo que tratan de resolver los problemas de la existencia, la conciencia y el valor. También incluyo otros pensadores que cuestionan sus conclusiones.

			En La mente de Dios (1992), el físico inglés Paul Davies dice haber llegado al convencimiento de que «el universo físico ha sido organizado con una ingeniosidad tan asombrosa» que es imposible «aceptar que sea simplemente un hecho bruto». También sugiere que «incluso los biólogos más optimistas admiten que están desconcertados por el origen de la vida», y afirma que «la mente —en otras palabras, la existencia consciente en el mundo— no es un capricho de la naturaleza sin sentido y accidental, sino una faceta de la realidad absolutamente fundamental». Los argumentos de Davis son técnicos y, en conjunto, no excesivamente convincentes. Finaliza su libro sobre los problemas no resueltos de la física con esta frágil conclusión metafísica: «A través de los seres conscientes, el universo ha generado conciencia de sí mismo. Este no puede ser un detalle trivial, ni un subproducto menor de unas fuerzas sin sentido, sin propósito. Estamos verdaderamente destinados a estar aquí».27

			El «ingenio» que impresiona a Davies tiene relación con los valores de ciertas constantes físicas, por ejemplo, aquellas que gobiernan la gravedad y el electromagnetismo, que tuvieron que ser las adecuadas para el nacimiento del universo, y con algunas propiedades químicas, por ejemplo, los estados de energía de los átomos de carbono, que tuvieron que bajar a un nivel muy reducido para que la vida pudiera emerger. La física, la química y las matemáticas de estos afinados argumentos son extremadamente complejas y no voy a intentar resumirlas o criticarlas aquí. Sin embargo, sí que mencionaré que muchos, sino la mayoría, de científicos no quedaron impresionados con ellas. En 1970, el biólogo y premio nobel Jacques Monod escribió en su clásico El azar y la necesidad: «De entre todos los sucesos posibles en el universo, la probabilidad a priori de cualquiera de ellos raya el cero». Sin embargo, el universo existe; actividades particulares deben tener lugar en él, la probabilidad de las cuales (antes de que acontezcan) es infinitesimal». Por improbable que fuera que se dieran todas las condiciones necesarias para la formación del universo, evidentemente lo hicieron por lo menos una vez. De ello no se desprende que los seres humanos estén «destinados a estar aquí». La conclusión de Monod fue más desoladora: «El ser humano sabe por fin que está solo en la inmensidad impasible del universo, del cual emergió solo por casualidad. Su destino no está escrito en ninguna parte, ni tampoco su deber». Lo mejor que los humanos pueden esperar es una vida auténtica, libre de deseos materiales y de creencias ilusorias.28

			La mayoría de neurobiólogos y psicólogos creen que la conciencia es el producto de las actividades neuroquímicas, aunque ninguno de ellos sabe cómo llegamos de estas actividades a la percatación de la belleza o al sentido del sí mismo. Recientemente, sin embargo, algunos científicos han cuestionado la doctrina según la cual la actividad mental es enteramente reducible a la función cerebral. El neurobiólogo y premio nobel R.W. Sperry teorizó que el conocimiento consciente era una «propiedad emergente dinámica de la excitación cerebral» que era mayor que «la suma de acontecimientos neuro-físico-químicos» sobre los que se construye. Esta hipótesis representaba, escribió, «un compromiso a medio camino entre los extremos más antiguos del mentalismo, por un lado, y del materialismo por el otro». Admitió que la evidencia disponible no era probativa, pero sintió que se requerían nuevas aproximaciones, dada «la importancia suprema del problema para todo tipo de valor humano, así como para cuestiones científicas».29

			La obra de Sperry fue un intento inusual por parte de científicos de primer nivel de examinar un problema que muchos pensaban que estaba más allá del alcance de la ciencia, llegando incluso a sugerir que los valores humanos tenían algo que ver con ella. Otros científicos se mantuvieron escépticos. Admitiendo que la biología aún no se había explicado completamente la subjetividad y la conciencia, Monod escribió que estaba seguro de que los intentos de llenar el vacío con «especulación vitalista» serían estériles. Los biólogos han sido capaces de explicar el origen de las especies y la estructura del código genético. No habría ninguna razón por la cual no pudieran finalmente ser capaces de descifrar el enigma de la conciencia.30 

			En este medio siglo desde que Sperry y Monod escribieron sus textos, ha habido un auge del interés por el problema de la conciencia por parte de filósofos y científicos cognitivos. La mayoría de ellos siguen siendo naturalistas y proponen teorías incluso más complicadas para dar una explicación a la conciencia. (Dejan fuera de consideración sus propias actividades conscientes, como escribir trabajos filosóficos.) Pero unos pocos se enfrentan a la aparente irreductibilidad de la experiencia consciente. En 1995, el filósofo australiano David Chalmers distinguió entre lo que él llamó los problemas «fáciles» y «difíciles» de la conciencia. Los problemas fáciles implican funciones como la discriminación, la categorización y la atención. En realidad, no son fáciles, admite Chalmers, pero por lo menos pueden ser estudiados en el laboratorio. El problema difícil es la experiencia, es decir, la parte subjetiva de la conciencia. Incluso si conseguimos explicar cómo realiza el cerebro sus funciones, la pregunta permanece: «¿Por qué la realización de estas funciones está acompañada de la experiencia?». Es posible imaginar un ser parecido a un humano que hiciera todas sus actividades biológicas y neurológicas sin ser consciente de ellas o de sí mismo. Un enfoque para una solución, sugiere Chalmers, sería tomar la experiencia «como un rasgo fundamental del mundo, junto a la masa, la energía y el espacio-tiempo» y entonces intentar descubrir cualquier ley o principio fundamentales que puedan estar conectados con ella.31

			Al sugerir que la conciencia difiere fundamentalmente de la materia (que consiste en masa, energía, espacio-tiempo y demás), Chalmers rompió con el modelo no-dualista reinante del naturalismo filosófico. Los partidarios de ese modelo criticaron inmediatamente su propuesta. «Hasta que Chalmers no nos dé un fundamento independiente para considerar el drástico movimiento de incorporar la “experiencia” a la masa, la energía y el espacio-tiempo, su propuesta es de las que se puede dejar de lado», escribió el filósofo y científico cognitivo Daniel Dennet.32 Aun así, las cuestiones que Chalmers planteó continúan siendo de gran interés para muchos investigadores.

			La cuestión de la conciencia está relacionada con la cuestión del valor porque la mayor parte de lo que consideramos valioso (la belleza, la integridad, la generosidad, etc.) depende de la existencia de la experiencia consciente. Hasta finales del siglo XVIII, todos los filósofos creían que los valores éticos y estéticos procedían de un principio transcendente como la bondad, la belleza o Dios. Una vez cuestionada la idea de Dios, los filósofos buscaron otros fundamentos o se resignaron a vivir en un mundo sin nomas éticas o estéticas. La primera aproximación fue tipificada por Kant, quien defendió la existencia de estándares objetivos basados en la razón práctica; la segunda, por Friedrich Nietzsche, quien requirió una «reevaluación de todos los valores» basada en la afirmación de la vida en lugar de en la negación cristiana o cuasi-cristiana de la misma.33 Muchos de los escritores, artistas, músicos y pensadores más importantes del siglo XX fueron influenciados por Nietzsche, entre ellos James Joyce, Eugene O’Neill, Richard Strauss, Gustav Mahler, Paul Klee, Wassily Kandinsky, Sigmund Freud, Carl Jung, Michel Foucault y Jacques Derrida. Otros, sin embargo, se resistieron a su llamada, e insistieron en que el arte necesita algún tipo de transcendencia para tener algún valor, y lenguaje para tener algún significado. Como indicó el crítico George Steiner en Presencias reales (1986): «cualquier explicación coherente de la capacidad del habla humana de comunicar significado y sentimientos es, en última instancia, avalado por la asunción de la presencia de Dios».34

			El objetivo particular de Steiner era la deconstrucción, una teoría crítica que afirma que los signos solo hacen referencia a otros signos y no hay ninguna presencia (ningún «significado transcendental» en el argot de Derrida) fuera de la red de signos que proporcione una base estable para el significado. Contra ello, Steiner mantiene que la creación y la apreciación del valor estético, y la comprensión del significado verbal presumen una «presencia anterior a la conciencia y a la racionalidad tal y como las conocemos». Sin eso, «ciertas dimensiones del pensamiento y de la creatividad no se pueden alcanzar». La presencia que propone Steiner parece tener algo que ver con el Dios del cristianismo, a pesar de que él no respalda al cristianismo per se. Al mismo tiempo, admite que «en sus propios términos y planos de argumentación» la deconstrucción parece ser «irrefutable». Así pues, nada entre dos aguas, la religión y la teoría crítica, sin proponer ninguna solución viable a los problemas de significado y valor.35

			A pesar de los esfuerzos de científicos como Sperry y de filósofos como Chalmers para ampliar el alcance de sus campos, la visión del mundo materialista/naturalista se mantiene como fundamento de la actividad intelectual en las instituciones de investigación de todo el mundo. Pocas personas reflexionan sobre los problemas de la deconstrucción (que en los últimos años se ha convertido en demodé), pero muchos escritores modernos importantes (Franz Kafka, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, y sus discípulos intelectuales) han mostrado que no se puede dar por sentada la suposición de que el arte y la vida son inherentemente significativos. (Ciertamente, hay suficientes entornos kafkianos en el mundo moderno —prisiones de alta seguridad, burdeles del ISIS, gulags, ciudades bajo asedio constante— como para que la gente se pregunte si el mundo tiene algún sentido.) Ante estos retos, muchas personas acuden a la seguridad de las antiguas religiones, a menudo en sus formas fundamentalistas. Musulmanes, cristianos e hindús de la línea dura intentan volver al pasado, a los días gloriosos en los que Muhammad, Cristo o Rama caminaban sobre la tierra. Estamos rodeados de señales del conflicto entre la modernidad científica y la reacción religiosa. Una posible solución sería encontrar la forma de combinar el rechazo a lo sobrenatural con la apertura hacia los valores espirituales. En la próxima sección, analizo la obra de algunos pensadores recientes que han intentado hacerlo.

			Espiritualidad sin Dios

			
				Nacido en Vermont en 1859, John Dewey recibió una estricta educación protestante. Se mantuvo activo en la iglesia durante sus primeros años como profesor, pero en 1894 sus ideas habían cambiado tanto que cuando aceptó un puesto en la Universidad de Chicago ni se molestó en unirse a una congregación. Durante los años siguientes, mientras se convertía en uno de los principales intelectuales públicos de Estados Unidos, evitó por completo el tema de la religión. En 1933 fue uno de los treinta académicos que firmaron el Manifiesto Humanista, que declaraba que los valores humanos no deben basarse en afirmaciones sobrehumanas. «El humanismo religioso considera que el fin de la vida del hombre es la realización completa de la personalidad humana y busca su desarrollo y cumplimiento en el aquí y ahora», escribieron los académicos. El mismo año, Dewey inició una serie de conferencias que después publicó en Una fe común. Su objetivo era mostrar que «los valores religiosos no son un monopolio de una clase o una secta», sino que incluso estaban al alcance de personas que habían abandonado la religión organizada. Distinguía «lo religioso», un aspecto o cualidad de la experiencia, de «religiones», credos y sectas concretas que se interponían en el camino «de la realización de los valores específicamente religiosos inherentes a la experiencia natural». Los creyentes religiosos se aferraban a un «Ser particular» al que llamaban Dios. Dewey no rechazó este término, pero lo definió provisionalmente como «el fin ideal al que, en un momento y lugar dados, uno le reconoce autoridad sobre su volición y emoción». Los ideales que marcaron la diferencia para la vida humana fueron «unificados por la acción que les da coherencia y solidez». Vivir una vida religiosa, concluyó Dewey, era asociarse activamente con el cumplimiento de esos ideales.36

			

			Al respaldar «lo religioso» al tiempo que rechazaba las religiones, Dewey dio un paso hacia lo que llamo espiritualidad sin Dios. En la primera mitad del siglo XX, esta frase hubiera parecido casi un sinsentido. Ahora tiene un sonido familiar. He aquí una lista de términos que se han convertido en habituales en los últimos sesenta años: religión atea, religión sin religión, religión sin Dios; budismo secular, ateísmo budista; cristianismo secular, ateísmo cristiano; espiritualidad de la muerte de Dios, espiritualidad secular, espiritualidad humanista, espiritualidad atea. Todos tienen un tema en común: no hay necesidad de creer en Dios para llevar una vida religiosa o espiritual.

			De hecho, la idea de religión sin Dios solo es nueva en el Occidente moderno. El jainismo, algunas formas de budismo y las escuelas védicas del samkhya y mimamsa son ateas. Al confucionismo clásico y al taoísmo filosófico les interesaban poco los dioses. El epicureísmo les dio un rol tan menor que era ateo en todo, menos en el nombre. Durante el Renacimiento, los humanistas europeos redescubrieron a los epicúreos, los estoicos y los escépticos, y se apropiaron de algunas de sus ideas. Filósofos de la Ilustración como René Descartes y Baruch Spinoza desarrollaron ideas de Dios que chocaron con la ortodoxia cristiana y judía. Durante un tiempo, el «espinosismo» fue sinónimo de ateísmo, pero eso no impidió que los escritores del movimiento romántico elogiaran el temperamento místico de Spinoza.

			En 1799, el teólogo alemán Schleiermacher, admirador de Spinoza y amigo de los escritores románticos, hizo la primera referencia explícita de la literatura europea moderna a la posibilidad de una religión sin Dios: «No acepto la posición “Sin Dios no hay religión”», escribió. «Tener religión es tener una intuición del universo, y si bien esta idea de Dios se adapta a cada intuición, una religión sin Dios podría ser aún mejor que otra con Dios».37 Queda claro por el contexto que, aunque consideraba la religión sin Dios como una posibilidad lógica, la clasificaba como una etapa en el desarrollo de la religión. El cristianismo protestante permanecía en la cumbre. Aun así, su concesión fue radical para la época y le obligaron a borrar este pasaje de la segunda edición de su libro.

			La idea de Schleiermacher de que Dios puede conocerse mejor a través del sentimiento y la intuición contribuyó a elevar la experiencia interior a su estatus actual de distintivo de la vida espiritual. James hizo de la experiencia religiosa la base de su defensa de la idea de Dios. Había, dijo, mundos de conciencia más allá del alcance normal de la mente —subliminales, pero no sobrenaturales—, que eran conocidos por los místicos y, en principio, accesibles para todos los seres humanos. Otro nombre para este fenómeno era «Dios», y Dios era real porque producía efectos reales.38 Pensó que esta concesión le absolvería de los cargos de ateísmo, pero pocos teístas convencionales se sintieron cómodos con sus ideas.

			Treinta años después de la aparición de Variedades, Dewey propuso una versión del humanismo religioso que excluía lo sobrenatural en todas sus formas. Eso le convirtió, como él mismo reconoció, en un ateo en «el sentido etimológico de la palabra» —el que rechaza el teísmo—, pero no en su sentido más amplio de aquel que niega «todos los valores ideales como si tuviera el derecho de controlar los materiales». La idea principal, escribió en Una fe común, era que «las cualidades y los valores religiosos, si son verdaderos, no están vinculados con ningún elemento de asentimiento intelectual, ni tan siquiera el de la existencia del Dios del teísmo».39 En resumen, podría haber una religión sin Dios.

			Durante el medio siglo posterior a los escritos de Dewey, una serie de filósofos y teólogos especularon sobre la forma que podría tomar una religión sin Dios. Hablo de algunos de estos pensadores en el capítulo siete. Pero no fue hasta el inicio del siglo XXI que los sistemas de pensamiento y práctica espirituales explícitamente no-teístas no empezaron a ganar aceptación general. En las líneas siguientes me fijo brevemente en cinco pensadores contemporáneos que han abordado este tema de diferentes maneras. Hay tres filósofos que rechazan la idea de Dios, pero reconocen la importancia de la religión o de la espiritualidad para fundamentar los valores humanos. Dos iniciaron su carrera como miembros ordenados de organizaciones religiosas, pero dejaron las creencias convencionales atrás mientras seguían comprometidos con la práctica espiritual. Solo uno o dos aprobarían la locución «espiritualidad sin Dios», pero todos están de acuerdo en que no es necesario creer en Dios para llevar una vida espiritual.

			

			El filósofo francés André Comte-Sponville perdió su fe en Dios a los dieciocho años, pero nunca pensó en abandonar su búsqueda espiritual. Durante algún tiempo, consideró la espiritualidad en los términos de la tradición filosófica occidental y escribió varios libros sobre los grandes temas de dicha tradición: la virtud, la verdad, la felicidad. Sus profetas fueron Epicuro, Lucrecio, Marco Aurelio, Montaigne y Spinoza, junto con algunos pensadores de la India y China. Sin embargo, no podía negar que estaba profundamente marcado por los valores de la tradición judeo-cristiana. Pensaba que los evangelios contenían muchos valores perdurables, y que algunos de los más importantes filósofos de Occidente —Agustín, Descartes, Pascal, Leibniz, Kierkegaard— eran cristianos devotos. Durante siglos, la religión cristiana fue la única puerta abierta a la vida espiritual en Europa. Esto llevó a la gente a concluir que espiritualidad y religión eran sinónimos. Comte-Sponville pensó que eso era un error: «La espiritualidad es la vida del espíritu. La religión es solo una de sus formas». Se preocupó al ver que los líderes de varias religiones —algunos fanáticos peligrosos— se erigían como los únicos custodios de la vida espiritual. Eso le llevo a pronunciarse. «La espiritualidad es una cuestión demasiado importante para dejarla en manos de los fundamentalistas», escribió en El alma del ateísmo (2009). Los ateos necesitan inventar una espiritualidad que concuerde con su secularismo: «Los ateos tienen el mismo espíritu que todos los demás; ¿por qué deberían estar menos interesados en la vida espiritual?».40

			Si miramos atrás en el tiempo a los filósofos grecorromanos o a las tradiciones no occidentales como el budismo o el taoísmo, está claro que «siempre han existido, y todavía existen, formas de espiritualidad que eran o son no-religiosas, por lo menos no en el sentido occidental de la palabra». Basándose en estos modelos y en sus propios recursos internos, las personas que no están interesadas en Dios pueden llevar una vida espiritual. El objetivo no es ser ateo —hay muchos ateos insensatos por ahí—, «sino ser libre, lúcido, sereno y feliz», en definitiva, vivir una vida de sabiduría. Para resumir lo que quiere expresar con esta palabra sobreutilizada, en un artículo de 2013 dice que la sabiduría tiene tres ingredientes principales —serenidad, libertad y unidad con el cosmos— junto a «una cierta tendencia a la felicidad».41

			Thomas Nagel, como Comte-Sponville, fue educado en la tradición filosófica occidental y se considera ateo. A diferencia del pensador francés, no distingue espiritualidad de religión, pero cree que «el temperamento religioso» —es decir, la aspiración a «no vivir simplemente la vida de la criatura que uno es, sino, en cierto sentido, participar a través de ella en la vida del universo como un todo»— puede desempeñar un papel incluso en las vidas de los no creyentes. Para Nagel, el problema básico de la vida es determinar la relación correcta entre el individuo humano y el todo cósmico. Las personas teístas ven esta relación en términos de Dios. Nagel piensa que se puede rechazar la idea de Dios y seguir reconociendo nuestra relación con alguna cosa más grande que nosotros. Todos estamos en la misma posición, escribe en Filosofía secular y temperamento religioso (2010): «Habiendo, de forma sorprendente, irrumpido en la existencia, cada uno de nosotros es un representante de la existencia misma —de toda ella— no solo porque es una parte de ella, sino porque está presente en la conciencia de cada uno».42 Por tanto, tenemos el derecho, en realidad la obligación, de descubrir cómo encajamos en este contexto más amplio.

			Nagel explora una serie de aproximaciones al problema de la existencia. La primera es el teísmo, que nos pide que nos subordinemos a un poder sobrenatural. Para mucha gente del mundo moderno, esta no es una opción. La opuesta al teísmo es el «ateísmo testarudo»: negar que haya nada más en la vida que los mundos material y social. Muchos de los que toman esta ruta creen que las preguntas sobre la naturaleza de la existencia no tienen ningún sentido. Otra aproximación es considerar nuestras vidas como «productos de la evolución biológica y cultural» y rendirnos a esta gran corriente. Finalmente, está el humanismo, «el convencimiento de que nosotros, como especie o comunidad, damos sentido al mundo en su conjunto». El humanismo se presenta de muchas formas. Nagel se siente atraído por la versión absurda del filósofo francés Albert Camus: «convirtiendo en virtud la voluntad de seguir adelante, a pesar de la completa indiferencia del cosmos», encontrando sentido en la lucha contra el sinsentido. Esta es la conclusión pesimista de su ensayo sobre el temperamento religioso. En otra parte, encuentra una especie de liberación en el hecho de la experiencia consciente: «Vivir la vida vale la pena incluso cuando los aspectos negativos de la experiencia son numerosos y los buenos demasiado exiguos para superar los negativos por su cuenta», escribe. «La carga positiva adicional la suministra la propia experiencia, más que ninguno de sus contenidos».43

			Ronald Dworkin fue (hasta su muerte en 2013) tan eminente en sus áreas de la filosofía como Nagel lo es en las suyas. Más conocido por sus contribuciones a la filosofía del derecho, en sus dos últimos libros Dworkin se implicó en cuestiones más amplias: la naturaleza de la verdad, los límites de la ciencia, los fundamentos de los valores. En Religión sin Dios (2013) defiende lo que llama «ateísmo religioso» y explica por qué es importante en un mundo cada vez más secularizado. «La religión es más profunda que Dios» empieza. La religión es una visión del mundo que sostiene «que un valor inherente, objetivo, lo penetra todo; que el universo y sus criaturas son asombrosas; que la vida humana tiene un propósito y que el universo tiene un orden». La mayoría de religiones modernas son teístas y todas ellas están afectadas por problemas, principalmente su tendencia a fomentar la violencia. ¿No sería mejor eliminar la palabra «religión» y usar otra («espiritualidad» quizás)? Dworkin prefiere ampliar el alcance de la palabra religión que entregarla a los teístas. La gente verdaderamente religiosa acepta que tiene «una responsabilidad innata e ineludible» de llevar una vida buena, cumpliendo sus compromisos éticos personales y sus responsabilidades morales hacia los demás. También afirman que lo que llamamos naturaleza «no es simplemente un hecho, sino que es en sí misma sublime: algo de un valor intrínseco y maravilloso». No es necesario creer en Dios para aceptar esta afirmación.44

			Los teístas insisten en que Dios es necesario para garantizar los juicios de valor. Dworkin señala que esta creencia «supone un compromiso previo con la realidad independiente de ese valor». En otras palabras, nuestras ideas del bien existen independientemente de Dios. Esta es la cuestión que Platón planteó en Eutifrón y que Dworkin trata de manera amplia. También propone un criterio estético de valor: «una sentida convicción de que el universo encarna una belleza sublime». Los creyentes religiosos conectan esta sublimidad con Dios, pero los poetas y científicos ateos (por no mencionar a los no creyentes normales y corrientes) se sienten justificados al afirmar que la fuente de la belleza y la verdad es el universo mismo. El «instinto de valor» que comparten con los teístas es la base de su práctica de una vida buena. El punto crucial es este: «Lo fundamentalmente más importante para el impulso de llevar una vida buena es la convicción de que hay, independientemente y objetivamente, una manera correcta de vivir». Y este convencimiento está al alcance tanto de teístas como de no-teístas.45 Los intentos de Dworkin de encontrar una base común han sido objeto de crítica desde dos extremos. Los teístas acérrimos consideran que su criterio estético no es suficientemente sólido para sostener las alegaciones éticas. Los no-teístas acérrimos lo consideran una concesión excesiva a la religiosidad sobrenatural.

			

			Stephen Batchelor, de origen escocés, se hizo monje novicio de la tradición gelug del budismo tibetano, a los veintiún años. Después de años de estudio y práctica en la India y en Europa, se fue a Corea, donde se formó con un maestro seon (zen). Posteriormente, colgó los hábitos y se convirtió en practicante y profesor laico y en autor de reconocidos libros sobre budismo. En Confesión de un ateo budista (2010), defiende el budismo secular que prescinde de dogmas y pietismos religiosos. Según la interpretación de Batchelor, Buda era un «ateo irónico» que se burló con amabilidad de los dioses de la tradición india. Él no era ni teísta ni antiteísta: Dios «simplemente no era parte de su vocabulario». Después de años de práctica diligente de los rituales de su escuela, Batchelor llegó a una posición similar. Ahora, cuando alguien le pregunta si cree o no en Dios, responde que no entiende el significado de la pregunta. Del mismo modo, cuando los ateos niegan la existencia de Dios, él se pregunta: «¿Qué es aquello en lo que tan enfáticamente no creen?».46

			Lector erudito pero independiente de las escrituras budistas, Batchelor discrepa de varias creencias consolidadas, en particular de la doctrina del renacimiento. En el budismo (que no acepta el alma), renacer implica que algo del agregado que constituye la apariencia individual deja el cuerpo al morir y, bajo el impulso del karma, se traslada a otro agregado. Batchelor pensaba que esto no lo podía aceptar, pero, después de una noche sin dormir, se dio cuenta de que, «incluso si no hubiera vida después de la muerte» y «ninguna ley moral del karma que gobernara mi destino, eso no tendría ningún efecto en absoluto en mi compromiso con la práctica del dharma». Esta afirmación le pareció descabellada a su profesor y muchos lectores de sus libros la consideraron herética. También levantó ampollas al cuestionar la idea de que la experiencia de la iluminación es un estado supraconsciente de felicidad. Buda, escribe, «rechazó la idea de que la felicidad o la salvación consistan en obtener un acceso privilegiado a una fuente o fundamento eterno, no-contingente». La libertad que Buda ofrecía era «liberarse de la codicia, del odio y de la confusión». En una conferencia de 2013, Batchelor resumió su aproximación no-sectaria y no-mística al budismo: «Más que alcanzar el nirvana, veo el objetivo de la práctica budista como el florecimiento a cada momento de la vida humana, en el marco ético del Camino Óctuple [de Buda] aquí en la tierra».47

			Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama, empezó su educación monástica a los seis años. En 1959, cuando tenía veintitrés años, pasó sus exámenes finales y obtuvo el equivalente tibetano a un doctorado en filosofía budista. El mismo año, como respuesta a la ofensiva China, se escapó del Tíbet y se refugió en el norte de la India. En un artículo del New York Times, recordando sus primeros años de vida, escribió que cuando era joven «sentía que mi religión budista era la mejor —y que las otras religiones eran, de alguna manera, inferiores—». Al madurar, se dio cuenta de lo naif que era eso y reconoció la posibilidad, de hecho, la necesidad, de la coexistencia basada en la armonía interreligiosa. En 2011, en Más allá de la religión, dio un paso más: la mejor solución al conflicto entre religiones es ir más allá de todas ellas. Las religiones han ayudado a millones de personas en el pasado y continuarán haciéndolo en el futuro, pero «en el mundo secular de hoy, la religión por sí misma ya no resulta adecuada como base para la ética». Por lo tanto, concluye, «ha llegado el momento de encontrar una forma de pensar sobre la espiritualidad y la ética que vaya más allá de la religión». La espiritualidad tiene dos dimensiones: una forma aprendida «vinculada a unas creencias y prácticas particulares» y una «disposición humana subyacente hacia el amor, la bondad y el afecto». Esta «espiritualidad humana básica» es «más fundamental que la religión» y accesible incluso para los agnósticos o los ateos.48

			En la segunda parte de su libro, el Dalai Lama propone métodos de desarrollo espiritual que pueden practicar personas de cualquier religión o no-religiosas. El primero es la atención plena: estar atento a lo que pasa dentro y fuera. El segundo, la conciencia plena (mindfulness), es «la habilidad de recogerse mentalmente y así evocar las propias motivaciones y valores esenciales». El tercero, la conciencia introspectiva, implica «observar nuestro comportamiento mientras se desarrolla, y así ponerlo bajo control». Continúa con la descripción de algunas técnicas específicas, dedicando un capítulo entero a las formas de afrontar las emociones destructivas. Recomienda una aproximación dual: reducir «el impacto de la capacidad destructiva inherente a nosotros» y potenciar «las cualidades positivas que también tenemos de forma natural». Estos ejercicios pueden practicarlos personas religiosas con el apoyo de sus mitologías y creencias, pero también los escépticos y los agnósticos como forma de autoterapia. Los sistemas religiosos y éticos difieren, pero «los valores interiores como la compasión y la paciencia» son «una parte esencial de nuestra perspectiva básica de la vida», y el cultivo de estos y otros valores espirituales tendrá efectos de largo alcance en los individuos y en las sociedades.49

			Ninguno de los pensadores que acabamos de analizar cree en el Dios de una religión organizada. Todos ellos distinguen entre la religión como un comercio con seres sobrenaturales y la religión como un esfuerzo ético y espiritual realizado por seres humanos individuales. Todos ellos dicen que es posible vivir una vida ética y productiva comprometida con las vidas de los demás sin asumir dogmas religiosos ni practicar rituales religiosos. Por lo tanto, son representantes de lo que llamo espiritualidad sin Dios.

			***

			La mayoría de religiones son teístas, pero desde la antigüedad ha habido sistemas de creencias y prácticas que daban muy poca importancia al papel de los seres sobrenaturales. Algunos sistemas de pensamiento y práctica recientes rechazan por completo lo sobrenatural.

			Las religiones difieren mucho entre ellas, pero la mayoría requieren a sus seguidores que acepten ciertas enseñanzas, realicen ciertos rituales y sigan ciertas normas de conducta. Algunas religiones dan una especial importancia a la introspección, a la autonomía personal y al esfuerzo individual. Con el tiempo, estos aspectos se desvincularon de las religiones de las que emergieron. El resultado fue lo que ahora llamamos espiritualidad.

			En los capítulos que siguen, esbozo el desarrollo de las religiones y espiritualidades no-teístas de los últimos 3.000 años en Asia Meridional, Asia Oriental y Asia Occidental. Entre los temas más destacados están las aproximaciones indias que ponen el acento en la necesidad de la liberación de las pulsiones del deseo; las aproximaciones chinas que enfatizan el autocultivo y la integración social; las aproximaciones griegas que se focalizan en la liberación de las perturbaciones de las pasiones, y las ideas del Occidente moderno que acentúan la autorrealización individual.

			Todas las creencias y prácticas religiosas y espirituales están incrustadas en un marco histórico y cultural. En los capítulos del dos al siete no hablaré de la religión y la espiritualidad en abstracto, sino de tradiciones particulares: las religiones de la XVIII dinastía egipcia o la dinastía Zhou de China, las espiritualidades del siglo XIX en Europa o en la América contemporánea. Mientras trazo la historia de las tradiciones estudiadas, prestaré especial atención al aumento de la increencia y a la emergencia de la subjetividad, la autonomía y la práctica individual. Cuando la no-creencia en Dios se encontró con la espiritualidad subjetiva, el resultado fue la espiritualidad sin Dios.
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