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	cavaleiro e montada

	1º quadro





			1

			A montaria mal se encostara à cerca de limão-brabo, e o cavaleiro já desapeava. Vazou a tronqueirinha, rumando direito para a janela de frente da meiágua. Chamou:

			– João, ô João da Preta!

			Teve de bater mais uma vez com o argolão da taca e chamar de novo:

			– João, ô João da Preta! Sou eu, é o José de Arimatéia!

			A mulher foi quem veio ver à porta, mesmo assim sem arredar de todo a escora. Meia tirinha só de confiança na fresta mal aberta:

			– Seu Isé?

			– Sou eu sim. Anda logo, que a friagem aqui no tempo...

			Siá Preta acabou de abrir a porta, e o cavaleiro entrou. Treme-soprava:

			– Viajinha danada de fora de horas... Qu’é de o João? Recebeu o aviso?

			Descalço, encolhido num resto de poncho companheiro, João da Preta apareceu. Mal salvou, e foi dizendo:

			– Recebi de-tardezinha. Seu Valério foi quem trouxe. Quer baldear agora, ou dilata um tico pro café?

			E antes que o outro resolvesse:

			– Vigia a mulher já na cozinha. Fogo de sabuco esquenta de vereda...

			Não, não carecia tanta pressa – José de Arimatéia calculava. Havia saído com muita folga do Sassafrás, e a besta rompera bem o trecho até ao porto, apesar do nevoeiro que fechava o rio e a serra. E haveria de seguir assim rendosa, conhecedora que era do meio eito apenas de subida do outro lado, do porto à fazendinha do Pinhé, onde morava seu Valério.

			Sem que o dono da casa oferecesse, José de Arimatéia apanhou o guampo no prego da parede e chocalhou-o. Sentiu o sacolejo da cachaça, e virou o chifre na boca.

			– Quer soprar também um pouco no berrante, hem João? – perguntou, passando o guampo.

			João da Preta bebeu uma golada, e ajeitou na cara boa um risinho oferecido:

			– Se atira para adonde, nessas horas?

			Mas o viajante não informou. Tampouco pagou a risadinha, ocupado em contraesfregar as mãos. Fechado de natural, mais ainda lhe amarravam o rosto a aba descida do chapéu e a gola alta da capa.

			João da Preta não insistiu, que conhecia de sobejo José de Arimatéia: bom de coração e convivência, mas homem de prosa reduzida, reservado por demais. Paciência: seu Isé não iria mesmo, ali naquele instante, delatar nada da viagem, mas ele, o preto velho, acabaria ficando a par de tudo, mais hoje mais amanhã. Era na meiaguinha do porto que os peões do Sassafrás costumavam se arranchar; vinham comer da comidinha de siá Preta, se demoravam horas conversando, abriam a alma com a velha e ele... – cansados de saber que os dois eram gente de fiança, colocados já de indústria ali na balsa pelo seu Americão. Podia andar hoje sem préstimo, a vista ruim, o coração inventando de acelerar justo na hora em que mais precisava do desempenho dele...; mas camarada fiel, merecedor... – João da Preta se reconhecia.

			A mulher tossia na cozinha, na labuta com o fogo de sabugo e palha. João da Preta, enrolado no poncho e acocorado no chão, via o frio chegar cada vez mais apertado, avançando de parelha com a noite. Sim, todos paravam no Paiol Queimado, somente ali é que atravessavam o rio. Desde os tempos de passagem a nado, quando não havia ainda a balsa mandada colocar pelo seu Americão Barbosa, era ele, o João da Preta, quem conduzia os cavaleiros até ao barranco do outro lado. Via, então, quando quebravam mão esquerda ou mão direita, tomavam o tronco mais batido da boiadeira ou se sumiam pelo capoeirão dos pés-da-serra – conhecia assim do destino deles. E os peões de seu Americão Barbosa voltavam sempre, raros os que deixavam de voltar; ligeiros uns, mais retardados outros – esses últimos em geral os que traziam boas histórias compridas de contar. Se os levava à outra margem, ia buscá-los também, fosse a hora que fosse, andasse o mau-tempo que andasse. Conhecia de cor o grito de cada um – o aboio alto e cantado que soltavam para pedir a balsa: Chico Doido, Lico, seu Hirondino... De um deles, de especial, foi que o balseiro achou de indagar agora:

			– E seu Arcanjo, tem visto ele?

			Como que saindo do outro mundo, José de Arimatéia respondeu:

			– Hem? Ah, o Arcanjo... Não, já faz tempo que eu não vejo.

			E só. Levantou-se do tamborete e despendurou outra vez o guampo, bebendo mais um gole avantajado. Despropósito de trago, que teve de ressoprar, num estrebuchão de beiços, o fogo da bebida.

			O frio aumentava. O rio já amanhecia com os barrancos esbranquiçados de orvalho, a água vagarosa e fumacenta – certeiros sinais de geada lá pela primeira lua de junho. O trânsito das comitivas pelo Porto do Paiol Queimado crescia por essa temporada, época em que voltavam do pantanal. Um dia repontavam, boiada trás boiada, ror de gado atropelado pelas marchas de muitos meses, desfeito pela dura maceguinha sem sustância do chapadão. Com as comitivas, vinha a peleja para os pobres de siá Preta e seu João – cismava José de Arimatéia. Fornecer comida a que horas da noite, o porto atravancado de camaradagem e tropa, os currais entupidos de boi – a balsa num ir-e-vir sem descanso. Mas os dois velhos se conformavam: bastantinha criação no terreiro, a lavourinha do gasto bem ali no fresco do barranco... E seu Americão Barbosa protegia: da Fazenda do Sassafrás vinha de tudo: rapadura e o café-em-coco, banha, o sal, querosene. Farinha e sabão-de-cinza, até o azeite de candeia, isso a danada da siá Preta, ela mesma, é quem fazia.

			O café demorava, e José de Arimatéia começou a sentir a friagem subir-lhe pelo couro grosso das botas e empapar-lhe o revesso da capa de lã. Se no porto o tempo andava assim tirano, quanto mais depois de escalado o espigão – a ventania a galopar, solta de tudo, pelos ermos da chapada! Bem ainda que, naquela noite, ia ter casa de telha onde pousar, a conversa boa de seu Valério Garcia, cana picada e milho à vontade para a besta... Do Pinhé para diante, porém, tirante a morada de seu Arcanjo e a fazenda de seu Torquato, os pousos costumavam ser na imundície dos ranchos de gente largada ao-deus-dará, mal vivendo tal-qual bicho naquele abandonado fim de mundo; e ter de precisar, também, sabe lá Deus quantas vezes, de ficar escondido o dia inteiro, o pobre do animal peado no meio do mato, curtindo sede e comendo de embornal... E seu Americão Barbosa inventara ainda, desta feita mais carrancudo e severo que nunca nos decretos: “– Só me viaje de noite! Só me viaje escoteiro!”.

			Moído na hora, recendeu o café. Ao descer para a rebaixa da meiágua, José de Arimatéia teve de se encurvar para não bater a cabeça no telhado; de sombreiro e capa agauchada, mais corpulento ainda parecia, quase que enchendo, ele só, o acanho da cozinha. Tomou o café e pediu, quando a velha lhe preparava a garrafinha de viagem:

			– Bota metade só no meio-litro, siá. De café, dá e muito. Acabo de inteirar o resto com o estoque do guampo do seu João... Lhe pago depois, companheiro, e lhe pago com cachaça lá do...

			Calou-se, porém, a tempo. Não, nada diria. Cabeça já ruça de tudo, mas boa ainda, o cabreiro do preto velho... Pura astúcia dele aquilo de jogar o verde, vir com a perguntazinha inocente pelo seu Arcanjo... Era dizer que ia passar pela Barra Limpa, onde morava o Arcanjo, e a novidade não sairia nunca mais da lembrança do João da Preta. E seu Americão Barbosa repetira muito a ladainha: “– E para amigo nenhum, para ninguém, seu José de Arimatéia, me delate o seu destino!”. O patrão devia de saber porque regia assim o mandado; podia ser sistemático por demais da conta, cheio de modas e exagero, mas a verdade era que peão nenhum do Sassafrás se arrependia de cumprir à risca tais ordens e conselhos. Homem engraçado! Seu Americão Barbosa tratava todo mundo a sim-e-não, mas em certas horas falava muito, minuciava; e gostava de obrigar o camarada a repetir depois, feito menino de escola, as explicações que recebia, para ver se o cujo havia mesmo aprendido a lição. Tirava também sempre a prova: disfarçava de satisfeito, dava por acabada a conversa, distraía e até dispensava o coitado... Num repente, porém, rompia com acessos de perguntação: “– Qual é mesmo o nome do senhor seu pai? Qual a graça do fazendeiro onde o senhor falhou com o gado? Por conta de que patrão viageia agora?” Pura inventação de modas de seu Americão: o nome do pai do peão era outro, falso também o do fazendeiro, de mentira o tal pouso do gado... E mais coisas que nasciam só mesmo na cabeça de seu Americão Barbosa ou na do gerente dele, o seu Clodulfo: até aprender a descosturar e costurar de novo, sem deixar sinal, certas emendas do arreio, para guardar escondidos, ali dentro, dinheiro e recados de importância. Peão de estima, empregado de confiança, na Fazenda do Sassafrás, era quem melhor decorava de cabeça essas malícias, passando por aprovado logo no primeiro ensaio; e quem sabia ver e escutar calado, sem nunca ir comentar adiante o percebido. “– Orelha em pé, olho vivo, e bico calado: essa, a reza de corpo fechado de mais valência...” – seu Americão Barbosa não se cansava de ensinar.

			Enquanto soltava a mula, José de Arimatéia via o preto descer o lajeado de pedras do barranco. Sombra só, restinho à-toa do que tinha sido antes o João da Preta, todos falavam. Hoje-em-dia, um traste: doente do coração, os pés inchados, as mãos sem mais o competente governo, a vista mal-mal dando para desenvolver o servicinho de baldear gente a pé e cavaleira... – José de Arimatéia se compadeceu. Bem que podia mentir, inventar uma direção qualquer para a viagem, iludir a curiosidade do João da Preta – nenhum mal havia em contar uma lereia para o pobre do coitado...

			Resolveu:

			– Amanhã ou depois, devo de estar de volta... Lhe trago então uma rapadura e uma cabaça cheia lá do engenho do seu Valério...

			Avisado de véspera, João da Preta deixara a balsa dormir no jeito, os casqueiros no lugar, tudo pronto para o embarque. O cavaleiro entrou, a besta douradilha logo atrás – essa a mesquinhar orelhas, apalpando astuciosa o estivado dos pranchões. Mas, com um tapa sacudido que o balseiro lhe estalou nas ancas, o animal perdeu preceito e avançou: trotejou ligeiro, castanholando a quatro mãos a ferragem nova no assoalhado do canoão.

			– Ei, Camurça! – gavou entusiasmado João da Preta. 

			Solta pelo varejeiro, a balsa começou a fugir de través, carregada pelo rio. Foi rodando, foi rodando, descansadona e bandoleira, até que se sumisse no esfumaçado da neblina.

			***

			Que diferença da Camurça daqueles outros tempos! – pensava José de Arimatéia, ao sentir o passo largo da besta pelo carreiro pedregoso dos primeiros lançantes da serra. Uma toada só, no plaino e na subida! Por debaixo da capa, as rédeas iam soltas por entre as mãos cruzadas e em descanso no cabeço redondo da boa sela viajeira. Cinco anos, quase cinco anos já passados! Não, não mais adiantava querer evitar, repelir aquelas lembranças que vinham sempre, principalmente quando podia estar assim, sozinho com Camurça, a caminhar no escuro e no silêncio. E tão claras, que era como se estivesse vivendo de novo na Fazenda do Capão do Cedro, trotejando como antigamente em frente à comprida fila das casinhas da colônia do engenho, nas horas de depois da janta ou nos dias de domingo... – o pessoal mais velho nas janelas, as moças e a rapaziada a subir e descer pelo trecho largo da estrada que, ali, era como uma rua principal. Camurça, adomadinha de pouco, mas já apreciada e cobiçada por tudo o que era peão da fazenda e até da redondeza. Novinha, mas já convencida e semostradeira, espirituosa e luxenta por demais... E ele, José de Arimatéia, estimado, prosperando no serviço, respeitado. E, da noite para o dia, de instantâneo, aquele mau-sucesso, a vida demudada por completo – assim como um redemunho formado de repentino para arrasar com tudo, carregar com ele mais Camurça e jogá-los em terra estranha, em meio de gente desconhecida. Hoje, tudo, tudo tão diferente!

			A serra se empinava, começava a apertar o mau-tempo, e José de Arimatéia teve de abaixar mais ainda por sobre os olhos a aba do chapéu para protegê-los das unhas geladas da ventania. Diabo ia ser mas era nas outras noites, quando ganhasse o chapadão – calculava. Mas esqueceu-se logo do que estava para vir, tão teimosas lhe vinham à cabeça suas passadas lembranças. Até que chegasse à fazendinha do Pinhé, onde já esperava por ele seu Valério Garcia – e iam ser ainda umas boas três horas de frio e vento – em outra coisa não haveria de pensar o cavaleiro a não ser na quadra antiga da vida no Capão do Cedro – o povo da colônia do engenho de açúcar, o povo do sobradão da sede, o velho Tonho Inácio...
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			Os primeiros a desbravar o vale do Araraúna – chão superior de mata-virgem, massapé roxo sem mistura – foram uns Inácios, gente vinda das Gerais. Chegaram e se afazendaram a seu modo: café, cana e zebu.

			Derrubada a mataria, a zona mudou de aspecto: em cada vertente de ribeirão, boa sede assobradada, curralama de lei, engenho de serra e de açúcar. Num curto correr de anos, virou lugar afamado, de muito progresso e fartura.

			Seu Tonho Inácio descendia desses antigos da mata, e a fazenda que conservava – Capão do Cedro – era, por assim dizer, a gema do vale. A casa da sede situava-se bem na forquilha de duas cabeceiras de muita água, no sopé que circundava a baixada; já dali, continuando o pomar, subiam as ruas bem carpidas e sempre verdes do cafezal. As lavouras de cana e invernadas, essas ocupavam o plaino restante – frescas e muitas léguas de beira-rio.

			Movimento assim reclama exagero de braço, mas colono não faltava no Capão do Cedro. Além de tanta comodidade – igreja, escola e armazém – havia o de mais principal, que é a regra severa e o respeito. Por isso, seu Tonho Inácio prosperava, ano a ano colhendo mais arrobas de mantimento e sempre com mais boi na pastaria.

			Pois foi ali no Capão do Cedro que um dia apareceu, atrás de serviço, o dentista-ambulante José de Arimatéia. Moço novo, bem afigurado, seu Tonho Inácio gostou logo dele, mandando que o próprio feitor da fazenda o acomodasse em casa – casa da Feitoria e que era também o armazém.

			Não tardou muito, e José de Arimatéia viu que havia razão para a boa fama do velho Tonho Inácio. “– O homem é impertinente, exigidor” – lhe diziam; “– mas também aberto de coração, dador de si: quem anda direito com ele, acaba com a vida arranjada...” De fato: corria tudo bem para o dentista, considerado por seu Osorião Feitor como pessoa da família, a fazenda correta nos acertos, gente novata chegando em quantidade para mais e mais lavouras.

			Entrou a safra da cana, entrou a safra de café, e o gabinete de viagem passou a viver sempre cheio. Abençoada a hora – contente se repetia José de Arimatéia – em que havia conhecido seu Tonho Inácio, a cuja bondade e proteção devia aquela boa sorte.

			***

			Numa tarde de domingo – isso mais de ano já que vivia José de Arimatéia na Fazenda do Capão do Cedro – acabava ele de desarrear a bestinha xucra, recém-passada pelo primeiro costeio de adomação, quando se achegou seu Osorião Feitor com um recado:

			– Seu Tonho Inácio quer falar com o senhor. Está esperando na sede.

			Ah, talvez para ofertar mais dinheiro pela Camurça! – José de Arimatéia logo astuciou. Até quinhentos mil-réis o patrão chegava – seu Osorião havia informado na véspera, contando ainda que seu Tonho Inácio namorara muito a mulinha, uma hora em que ela comia no cocho, de permeio com outros animais-de-sela da fazenda. Pudera: dois anos e pouco só de erada, e já um palmo mais alta que o burro lagoano de seu Tonho Inácio, a canela mais fina, o peito mais criado... Seu Tonho apreciava o que era bom, amante de luxar e se intimar – se via. Decerto amargava sua pontinha lá de despeito, por ver um empregado da fazenda mais bem amontado do que ele...

			Osorião continuava:

			– O velho, hoje, me gavou muito o senhor. Admirou muito sua bizarria lá no curral... gostou mesmo dos seus modos de adomar a besta... Animal de gênio que nem a Camurça, ele declarou, só peão de muita queda e calejo para desenqueixar assim no primeiro arranco...

			José de Arimatéia se riu:

			– Pois até que já tenho topado animal bem mais pior na doma do que ela... Mas que a Camurça vai sair montaria de muito luxo, isso vai! O senhor não arreparou no estilo que o marcheado dela tem?

			– Burro da serra do Carrascal nunca negou, seu Isé... Ainda mais desse tipo douradilho, de sapato preto...

			Camurça fizera mesmo um bonitão, ali no curral-de-grama da fazenda, na hora de receber, pela primeira vez, arreio e cavaleiro. Valente que só ela, se entregara mas somente quando a espuma da boca virava em sangue, e a pobre não podia mais parar em pé de tão estrompada. Não mostrara a raça apenas em fortaleza e valentia, mas no jeito de picar as mãos e balancear a marcha, no aprumo do pescoço e na soberba da cabeça, também. Povo engraçado: agora, porém, é que viam e reconheciam! Douradilha, a burrinha sempre fora, e calçadinha de casco escuro, e crioula da serra do Carrascal... – ela já era tudo isso no dia em que chegou à fazenda, e ninguém havia reparado! Quando entrou para o curral grande da sede, embolada com o burrame do mascate, verdade que vinha como que meio aguada e mancando muito, ressabiada e tristonha. Seu Tonho Inácio, seu Osorião Feitor, até o próprio seu Persilva – sim, o exibido do seu Persilva também, com todas as suas partes de mestre adomador de tropa da fazenda – quem disse que eles ligaram para o desmazelo da mulinha desbarrigada e cabeluda? Foram logo apartando o que achavam ser a cabeceira da tropa, escolhendo o que mostrava mais corpo e mais era, desdenhando da pobrezinha, que acabou refugada junto com a cambulha sem prestança. Os pândegos conheciam mas era de animal de carroça! Se entendessem mesmo de tropa, tinham obrigação de desconfiar que aquele mau-estado da bestinha nova era obra de desmame fora de época – judiação de criador ambicioneiro, afadigado por vender a burradinha do ano; e também não tinham notado a postema na mão dela... Ele, porém, José de Arimatéia, tinha achado jeito de uma prosa em particular com o mascate, depois d’o negócio feito e acabado com a fazenda; o tal era um meio-cigano, cabelo de milho e olho verdolengo, zap’te no ofício... mas acabou entregando a burrinha por setenta mil-réis. Mal aposseado da bichinha, tão fácil o remédio: arrancar o estrepe primeiro – uma ferpa de prego-de-cerca enferrujado por debaixo do machinho – queimar a carne esponjosa com azeite fervendo, ração à vontade depois: canjiquinha de milho com melado de rapadura, soro de leite com gema de ovo de pato, e uma colherada de sal para disfarçar o adoço em demasia. De sobremesa, um mês de boa-vida no bengo vedado da cabeceira do brejo.

			Mas lhe dera trabalho, a Camurça! Ele, José de Arimatéia, estava ali mas estava de vergão pelo corpo, as cadeiras em brasa, as costas como se houvesse levado uma roda mestra de pau. Dissera por dizer ao seu Osorião Feitor que tinha visto animais ainda mais rebeldes. Que o quê! Na hora daquele primeiro repasse, Camurça mais parecia um touruno amestiçado de nelore! O arreio novo, porém – um socadinho sul-de-minas, de barrigueira dupla e reforço na cabeça – havia mais que aprovado. Depois, de cavaleiro na besta, estava mas era ele, José de Arimatéia: nem arco de ferro em brasa encaixado a marreta em roda de carro e esfriado a água depois, para se agarrar assim como as pernas dele por bem debaixo dos sovacos dela... A bichinha negava corpo, saltava que saltava de roda, furtava pulo que furtava, mas nem o gostinho de derrubar o chapéu do cavaleiro ela tinha tido!

			José de Arimatéia parou em casa de seu Osorião Feitor apenas para lavar as mãos e o rosto. Tomava banho depois de falar com seu Tonho Inácio, depois de saber o que queria o velho – resolveu. Mudava então de roupa, e, acabada a janta, ia ver a do-Carmo. Ela presenciara tudo do alpendrão do sobrado, junto com o pessoal da família de seu Tonho, pois quando souberam na fazenda que não era o seu Persilva e sim ele mesmo, José de Arimatéia, quem ia domar a mulinha xucra, aquilo fez reunir muita gente, ainda mais por ser dia de domingo, a sede entupida de colono, mulher e criançada. Maria do Carmo presenciara a doidura da mula, a malícia da danada em procurar espremer o cavaleiro por de encontro ao grosso esteio do meio do curral e às quinas vivas do tabuado da cerca... Quantas vezes não devia de ter rezado, a do-Carmo? Ela fora falar com ele depois: queria saber como ele passava, se não tinha se ofendido muito. Maria do Carmo vestia de cor-de-rosa, o cabelo do jeito que ele apreciava – caído pelas costas, lustrosozinho de óleo... E a mãe dela também, a siá Gorgota – procurando conversa com ele na frente de todo mundo, na presença de seu Tonho e dona Dosolina, todos vendo e escutando. Namoro mais que declarado, pois se a própria siá Gorgota puxava intimidade. Velha boa, trabalhadeira, mas muito excedente e desbocada: não olhava roda nem hora, siá Gorgota, para soltar suas inconveniências. Não viera falar, ali no alpendre de seu Tonho Inácio, com dona Dosolina, a do-Carmo e mais outras moças por perto, que “– o especial, agora, para o senhor curar a dor no corpo, era um descarrego em regra, um purgante reduzido... dose reforçada de pinhão torrado com ruão e sal-amargo”?!...

			A do-Carmo e a Camurça... – inchou-se por dentro José de Arimatéia. As duas mais cobiçadas ali no Capão do Cedro, duas descobertas dele, educadas no preceito dele... Feiosas, sem-graça, desapercebidas no princípio... Agora, com certeza que já havia mas era muita gente magoada, ambicionando; queira Deus até que já não se armasse malquerença...

			***

			José de Arimatéia subiu a escada de pedra do alpendrão, e deu com seu Tonho Inácio na cadeira de balanço, distraído em trançar o lacinho de seis pernas com palha de milho desfiada. A gente encontrava aquelas trançazinhas por toda parte: na parideira das porcas, na ceva, na casinha-de-queijo, ao derredor das tachas de melado do engenho – naqueles lugares onde o velho gostava de ficar, horas e horas, namorando a criação e fiscalizando a camaradagem no serviço. Com a chegada do dentista, Tonho Inácio voltou a si da avoação em que andava:

			– Hã, é o senhor? Pois se assente... Hum... espera que a Dosolina quer lhe falar também. Vamos até lá dentro...

			E entrou pelo corredor do sobrado, acompanhado do rapaz.

			Na sala – quase que sempre fechada, naturalmente por causa disso aquele sossego e o cheiro murcho de coisa velha – a mobília de palhinha, o sofá muito grande, a cadeirona de balanço igual à outra do alpendre. Retratos nas paredes: os homens, de testa curta e barbados, as mulheres de coque enrolado e alto – de pituca –, a gola do vestido justa e abotoada no pescoço à feição de colarinho. Povo dos Inácios, dos Gusmões: famílias de seu Tonho e dona Dosolina. Morriam, mas os retratos ficavam para os filhos os mostrarem às visitas – contar como aqueles antigos eram, as manias que cada qual devia de ter, as proezas deles nos tempos das primeiras derrubadas no sertão da mata dos Mineiros.

			*** 

			De seus pais, José de Arimatéia nem saber o nome sabia. Lembrava-se mas era só do seu Joaquinzão Carapina, comprido e muito magro, sempre de ferramenta na mão – derrubando árvore, lavrando e serrando, aparelhando madeira. O Joaquinzão e o seu Sinésio, esse um, um meio-carapina também, ajudante. E ele, José de Arimatéia, menininho de tudo ainda, mas já agarrado no serviço, a catar lascas e serragem para cozinhar a panela de feijão e coar a água-rala do café de rapadura, adjutorando no que podia. Mas os dois homens não conversavam; era por sinais, gesticulando, ou só pelos modos de olhar que se entendiam. Seu Joaquinzão era gago, dificultoso no falar, e tossia demais da conta quando experimentava – uma tosse-de-cachorro comprida e chiadeira que lhe inflamava as vistas e as entupia de água. Evitava prosa, por isso. Seu Sinésio, pior: surdo por total, de nascença – um tiú. E aqueles eram os únicos que talvez soubessem dizer alguma coisa: filho de que pai, de que mãe, o cristão pelo menos que o tinha batizado e posto nele aquele nome de José de Arimatéia. Não sabia de nada: filho incomodativo de algum casal cigano ou de mulher andeja, perdida pelo mundo – gente desalmada que o enjeitara num carreiro de queixadas para ser comido. Encontrado assim, por um acauso.

			Nem atinava como pudera aprender a falar, pois viver em tão calada companhia era o mesmo que ter nascido surdo, da moda do seu Sinésio. Talvez até que tivesse sido uma benção a morte de repente do Joaquinzão Carapina, perdão de Deus; e o sumiço levado pelo outro, o ajudante. Se continuasse na mesma vida, irmanado com eles, acabava em bicho-do-mato, tal-qual.

			José de Arimatéia se lembrava: o dia inteiro, no mais fechado da mata, quando da tiração de madeira – candeando junta-de-boi na puxação de toras, segurando a linha besuntada de picumã de lamparina na hora de marcar a lavragem das peças, atiçando o fogo na ocasião de caldear e malhar a ferragem – que a primazia e mestria de seu Joaquinzão Carapina era carro-de-boi. Vez em quando, muitos anos depois desse tempo, José de Arimatéia topava com um daqueles carros, conhecia. Não adotava qualquer madeira, seu Joaquinzão; e que capricho nas peças menorzinhas, fosse uma simples chavelha, um fueiro à-toa que fosse! Seu Joaquinzão é que ia, ele mesmo, apartar as madeiras no mato, as espécies mais levianas no cerrado. Para as chedas e o cadeado, para o pigarro e o cocão, tinha de ser bálsamo. O tabuado, de pau-pereiro ou amendoim, e o eixo, de sucupira-preta. Mas no chumaço é que estava o segredo de seu Joaquinzão Carapina: açoita-cavalo, pombo ou vinhático – as rainhas das madeiras cantadeiras. Passava no chumaço, como unto, na hora da primeira experiência, um leite visgoso de cipó, mistério particular que nem seu Sinésio conhecia. A gente nem precisava de ver aqueles carros-de-boi mais de perto: de longe mesmo, só pela toada da cantiga que o tal leite produzia, se adivinhava a mão caprichosa do Joaquinzão Carapina.

			Depois que seu Joaquinzão morreu, começara outra vida: candeeiro, boieiro de lavoura, capinador de enxada. Largado hoje aqui, largado ali amanhã, corrido a mor parte das vezes da maldade dos mais grandes.

			José de Arimatéia admirava os retratos na sala-de-visitas do seu Tonho Inácio, e pensava. Não, não tinha tido família. Nem se recordava mais se era de pai que chamava seu Joaquinzão, se tomava benção dele. Mas que não era filho, disso quase tinha certeza de que não era; se fosse, quando morreu seu Joaquinzão Carapina, seu Sinésio decerto que não ia ficar com a ferramenta do companheiro, nem um canivete ao-de-menos deixando para o menino. Seu Sinésio carregou com tudo e campou pé.

			*** 

			Seu Tonho Inácio voltou com a mulher e, mal assentado ainda na cadeira de balanço, começou:

			– Lhe chamamos hoje aqui, seu José de Arimatéia, para um assunto reservado. Andamos observando o senhor, já faz tempo, e estamos muito satisfeitos com o seu proceder na fazenda. De pouca idade, mas rapaz trabalhador, cumpridor da obrigação...

			– Ora, seu Tonho... – o moço engasgou ao agradecer.

			– O senhor já deve de estar a par que a do-Carmo é afilhada nossa... – o velho não perdeu tempo. – O defunto pai dela, seu Claudemiro, foi meu capataz de gado por muitos anos, e nós é que ficamos cuidando da viúva e da menina. O senhor sabia?

			– A do-Carmo me falou. Depois, seu Tonho, nem carecia: todo mundo nota a proteção do senhor e de dona Dosolina para com siá Gorgota e a menina...

			– Pois então está fácil d’o senhor entender. Quero casar a Maria do Carmo com pessoa que possa zelar por ela e a mãe. Já ’tamos cientes de que o senhor namora a moça, frequenta a casa. Não duvido das suas intenções, mas quero clarear este caso...

			– A mocinha já está na idade, e é muito prendada... – ajudou dona Dosolina, a vozinha bondosa. – Temos de olhar por ela, antes que alguém que não preste venha lhe virar a cabeça...

			José de Arimatéia não entendia direito aquela história. Cansado, o corpo moído da peleja com a Camurça, as ideias lhe chegavam baralhadas. Depois, a presença do patrão por si só impunha, avexava também a companhia de dona Dosolina, essa então de fala delicada mas positiva, o modo esquisito de fincar os olhos empapuçados nas pessoas... Uma santa de criatura, dona Dosolina, todos gavavam, mas mulher de pouco falar, de pouco aparecer – raça de Gusmão, povo graúdo, autoritário. Mas o rapaz criou coragem:

			– A senhora pode crer que eu não ando empachando a moça não, dona Dosolina. Não pedi ela ainda mas foi porque não me encontro em condições. A senhora vê: vivo do que ganho na arte – e dentista-ambulante não é lá meio-de-vida que renda muito. Mas minha vontade sempre foi me casar com ela, isso logo assente mais o meu estado...

			Olhavam-se os dois, seu Tonho Inácio e dona Dosolina. Ele esperava por ela, ela por ele, cada um desejoso de que o outro retomasse o assunto – parecia. Mas o marido continuava mudo, ocupado de novo em trançar o lacinho de palha, e foi a mulher quem se decidiu:

			– Pois é o que interessa, seu José de Arimatéia: as suas intenções com a do-Carmo.

			Calou-se. Não demorou muito, porém, em voltar com a maneira delicada de conversar – a voz macia, mas que sabia mandar, ditar ordens:

			– O senhor pode pedir a moça.

			José de Arimatéia rodava o chapéu nas mãos, avexado agora por completo. Nunca pudera nem de longe imaginar: o casal de velhos, gente rica e tão acima dele, a conversar ali na sala como se fosse com pessoa de cerimônia. No dia em que tivessem de combinar o casamento de seu Inacinho, o filho deles, deveria de ser assim – seu Tonho Inácio e dona Dosolina a tratar com os pais da moça. Pai e mãe... não, nunca os tivera. Achava-os porém agora: seu Tonho e dona Dosolina. E não lhe perguntavam pelo passado, a que família pertencia, não especulavam um nadinha da vida antiga dele. O que valia o bom procedimento! Um aparecido pelo Capão do Cedro, que de seu só tinha o nome e a mala com a tralhazinha da profissão. Nem um ano ainda que trabalhava na fazenda, e, entretanto, já recebia a paga de quem houvesse vivido ali a vida toda, sob o olhar exigente dos patrões. Gente boa... – ah, abençoada a hora em que lhe haviam aconselhado vir procurar serviço na fazenda de seu Tonho Inácio!

			De repente, porém, José de Arimatéia lembrou-se de seu Valico Ribeiro e de siá Domingas. Aqueles outros dois... Não: abaixo de Deus, em primeiro lugar seu Valico e a santa da siá Domingas. O que acontecia agora nada mais era que o resultado do ensino dos antigos patrões do Curral de Esteio. A caridade deles: bichinho guaxo, comido de piolho e lombriga, largado pelo mundo... – e entretanto recolhido na fazenda, vestido e zelado pela bondade dos dois... Ia chamar seu Valico e siá Domingas para padrinhos do casamento, mostrar que não se havia esquecido deles – José de Arimatéia, naquele momento, resolveu então.

			Seu Tonho Inácio e dona Dosolina parecia que estavam, os coitados, comovidos também. O velho pôs-se de pé:

			– Vou mandar esvaziar uma casa das grandes na colônia do Engenho, e dar ordem no armazém para fornecerem todo o enxoval. Algum puxado que carecer de fazer na casa por causa do gabinete, o senhor veja e me fale depois.

			Dona Dosolina não deixava por menos:

			– O enxoval é por minha conta, Tonho, que isso é assunto de mulher. Deixa, que eu combino tudo com a comadre Gorgota.

			Acompanharam José de Arimatéia até à escada do alpendrão. Seu Tonho Inácio seguia de cara boa, e ainda quis saber:

			– E a besta? Animal de futuro está ali. Lavou ela bem lavada? Curou bem o lombo, antes de soltar no pasto?

			E sem mostrar nenhum ciúme da Camurça:

			– Zele da mulinha, moço, pois é artigo que, hoje-em-dia, não se encontra fácil mais não...

			Dona Dosolina parecia mesmo mãe ranzinza, a fingir ralho:

			– Mas me case logo, me case logo, rapaz! Tenho horror de noivado que não ata nem desata – empacho pior que missa cantada e canja de galo velho, as duas coisas neste mundo que mais demoram!
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			Ainda meio no ar, abobado de surpresa, José de Arimatéia caminhava para a casa de seu Osorião Feitor, onde seguia morando desde que viera para o Capão do Cedro. Caminhava e pensava, mas já de tenção feita: ia mesmo parar por ali, de cabeça assentada na fazenda. Casava com Maria do Carmo, punha fim naquela vida de judeu-errante, sem futuro – hoje aqui, amanhã sabe Deus onde – acabava de vez com tal desassossego. Viver de marido e mulher com a do-Carmo, dormir a noite inteira com ela – os dois agarrados um no outro: ela, de costas, embodocadinha, a cabeça cheirosa no travesseiro do braço dele. Comer da comidinha que ela mesma ia cozinhar, vestir roupa lavada e passada pela mãozinha dela... Tinha por quem puxar, a menina: quando havia gente de circunstância na fazenda, siá Gorgota é que ia cuidar do movimento do sobradão da sede – zelar pela arrumação da casa, botar governo na cozinha, tomar conta das quitandas no forno-de-cupim. A velha entendia de tudo, e muito prestativa, muito limpa e despachada. Na certa que vinha morar com os dois, para ajudar a filha. E isso de siá Gorgota vir ficar com eles – apesar do intrometimento e da desbocação da sogra – ela, de per si, já valia por um farturão.

			Tudo, por seguir os bons conselhos de seu Valico Ribeiro – via José de Arimatéia. Se tinha aprendido a criar ambição e se resolvido a virar homem de verdade, essa sorte ele devia àquele antigo patrão do Curral de Esteio. Assim é que, para ele, seu princípio de vida menos infeliz, mais de gente, começava a contar daquela época de empregado na fazenda de seu Valico. Daí por diante, lembrar-se do passado pouco ou nenhum incômodo trazia, parecendo até que convinha e ajudava. Do mais distanciado, porém, dos tempos de seu Joaquinzão Carapina e, logo em seguida, do amaldiçoado viver de cachorro-sem-dono – sempre corrido e maltratado – disso é que somente se lembrar bastava para causar desgosto.

			Tempos de duro serviço, sem descanso nem hora! Desinquieto e arrojado, seu Valico Ribeiro vivia de bicho-carpinteiro quando da formação da fazenda. Por toda parte, a lida sem parada: derrubadas de mato-virgem, lavoura-de-toco em seguida, capim na soqueira sem dó de muda e semente, depois; e casa de sede, e curral, e mangueiro-de-porco em tudo que era retiro, e cerca e mais cerca a cortar o mundão de boas beiradas de rio que seu Valico possuía. Serviço nenhum José de Arimatéia refugava, tanto assim que acabou por ser notado pelo patrão que via e sabia de tudo, de tudo dava notícia. O homem gostara do bom jeito do caboclinho, do zelo que punha na obrigação, e resolveu carregar com ele para a sede. Ficou ali, de ajudante de curral e cozinha, tomando conta da criação de terreiro, da hortinha-de-couve e da porcada. De esperto e bem-mandado que era, seu Valico foi-se acostumando com ele, e outro peão não gritava, se carecido de algum serviço de mais despacho e capricho. Passou a acompanhar seu Valico nas horas de correr lavoura, medir empreitos, fiscalizar a fazenda. Como aquela amizade dava raiva e despeito nos outros! Mas José de Arimatéia não ligava para falação e fuxico; desse tento aos maus diz-ques da roceirama invejosa, e acabaria tal-qual acabavam: tocados de fazenda em fazenda – esconjurados que nem peste.

			Em certas horas seu Valico virava conversador; gostava de contar porção de casos que sabia, aproveitando para dar conselho. Ele se gabava de ter principiado a vida assim como José de Arimatéia – jogado muito cedo no mundo, sem eira nem beira, sozinho. Mas, se muito já havia padecido, aprendera também, e bastante; a regra principal para quem desejava prosperar na vida e merecer a estima alheia – seu Valico sempre repetia – era obediência ao patrão e respeito. “– Destino de vaca maninha é cutelo” – explicava; por isso é que empregado encostador e revoltoso, mais amante de agradar à companheirada vadia e sem préstimo do que acatar e bem servir ao patrão – camarada assim descompreendido e baldoso não podia mesmo receber, em aperto de precisão, simpatia e mão-de-ajuda.

			José de Arimatéia acreditava nesses preceitos de seu Valico – respeitava e obedecia, como o patrão ensinava; e nunca havia-se arrependido desse bom comportamento. A prova chegou com seu Custodinho Dentista, um dia aparecido na fazenda do Curral de Esteio. Seu Valico mandou que o ambulante montasse ali o seu ponto, e até a uma ou outra pessoa da redondeza ele não se importava de seu Custódio atender. O dentista foi ficando, que, além de vagaroso no serviço, encontrara na fazenda trato de primeira e a prosa boa de seu Valico. Como seu Custodinho era pessoa estudada e maneirosa, seu Valico lhe pediu um dia para dar um bom repasse de cartilha e escrita em José de Arimatéia, nas horas de folga de depois da janta. Mas José de Arimatéia precisava mesmo mais, em vez do entojado servicinho de ficar copiando bê-a-bá e decorando tabuada, gostava mais era de prestar atenção na paciência e leveza de mão de seu Custodinho, quando este se punha a trabalhar no fogareiro e no tornozinho de banca, derretendo metal nos moldes, polindo, preparando o serviço do dia. Principalmente na hora de alinhar a dentaria postiça na massa da dentadura – encomenda que mais o povo pedia.

			Enquanto chocava o afazer de seu Custodinho, José de Arimatéia pensava na vida, refletia. Reparava na roupa, nas mãos finas do ambulante, notava a cerimônia com que o tratavam na fazenda. Seu Custodinho dormia na casa da sede, comia na mesa com o patrão e siá Domingas, ficavam seu Valico e ele ferrados na conversa até a que tantas. E, por dia de serviço, devia de ganhar o que peão nenhum ali no Curral de Esteio, por mais cumpridor e estimado que fosse, apurava num mês de suada labuta. E aquilo de arrancar dente a boticão, tocar com o pé o maneirinho motor, preparar dentadura – aquilo José de Arimatéia via não ser tão custoso assim, apenas inclinação e capricho. Vocação ele mostrava que tinha; capricho também não lhe faltava: o que lhe saía das mãos, fosse rédea de sedenho ou laço de couro trançado, gaiola de taquara ou ralo de folha para cozinha, seu Valico até que elogiava, admirado do bom jeito do rapazinho.

			Seu Valico Ribeiro, que nada deixava sem nota, percebeu o reservado cismar do rapaz, e, um dia, aconselhou José de Arimatéia a aprender também a arte, com o que, de cara boa, seu Custódio concordou. Seu Valico Ribeiro, com esse caridoso proceder, sabia que ia perder o empregado, mas de tal prejuízo não fez conta. Desejava somente o bem de José de Arimatéia, como demonstrou quando seu Custodinho deu o ensino por terminado: emprestou ao dentistinha novato o precisado dinheiro para a compra de ferramenta e remédio, e ainda lhe deu, de presente, calçado, roupa, e uma eguinha arreada. O mais importante, porém, foi na hora de deixar a fazenda do Curral de Esteio, em companhia de seu Custodinho, para dar começo à vida de dentista-ambulante: “– Casa e comida, e serviço, ’ocê tem, se algum dia sentir precisão de voltar... E amizade, e proteção...” – assim falou seu Valico, na despedida. E José de Arimatéia guardaria dentro de si, para o resto da vida, a certeza de que o patrão lhe dissera essas palavras com verdadeiro sentimento.

			*

			Sim, ia mesmo ficar parado pelo Capão do Cedro, de cabeça assentada na fazenda de seu Tonho Inácio – pedia, contente, o coração de José de Arimatéia. Montava o gabinete na salinha de frente da casa grande da colônia que seu Tonho Inácio prometera, a oficina na cobertazinha de telha que ia pedir ao patrão para fazer no quintal. Enquanto atendia o povo ou se ocupava na coberta, ia poder ficar ouvindo o movimento da do-Carmo lá por dentro, a arrumação das coisas na sala-de-janta ou na cozinha; os tapas da roupa ensaboada na prancha do batedor, a musiquinha do sarilho da cisterna... E ela gostava de cantarolar no serviço – quantas vezes não a encontrara assim! – amiga de trabalhar alegrezinha, festeira. Dona de casa, ela é que devia de trazer tudo limpo e asseado. Siá Gorgota, essa ia para a cozinha e o quintal, deixando para a do-Carmo a arrumação, passação de roupa e costura – a limpeza do gabinete também. Nada como o mexe-mexe caseiro da mulher de quem se gosta – José de Arimatéia imaginava.

			O café pegava preço, o açúcar também, e todo ano eram novas levas de colonos a vir caçar serviço na fazenda. Não dava venção: aos domingos e dias santos, até de noite tinha de atender gente carecida de dentista. Podia prosperar, juntar dinheiro; e seu Tonho Inácio lhe oferecera ajuda, caso precisasse. Depois, fazenda sem misérias, o Capão do Cedro: pasto de graça para animal-de-sela dos camaradas, até sal, olho-de-cana, e lá uma espiguinha ou outra de milho, seu Tonho Inácio costumava não cobrar.

			Domingo de sorte. De princípio, aquilo com Camurça – seu Tonho Inácio, dona Dosolina, seu Inacinho, o tanto de gente reunida no curral para assistir à primeira quebra da mulinha. Muito cavaleiro com partes de adomador, decerto só esperando pela hora de debochar – de primazia seu Persilva, que tinha até declarado não acreditar que ele, José de Arimatéia, fosse capaz de aguentar o primeiro negaceado da besta, quanto mais o rojão do que viria depois. O capataz-de-tropa ficara de longe, na cerca, azarando... azarando e agourando menos por maldade, mas por soberba natural de mais velho contra principiante. Homem de muita prosopopeia, o seu Persilva, muito bazofento, mas tivera de se chegar depois, morto de sem graça: “– Pois se eu até que jurava... Mas porém nunca o senhor me contou que tinha tanta prática assim de adomação...”. O bobo ia ver mas era na hora de pôr os tamancos nas mãos da besta, e ensinar ela a picar o passo e a peneirar bateia, da moda que usava seu Eulálio, capataz-de-gado de seu Valico Ribeiro!

			Agora, era abreviar o casamento com Maria do Carmo. Noivado curto – conforme dona Dosolina havia determinado – o prazo preciso para o enxoval e apresentar a casa montada de acordo. E trabalhar, e gramar no serviço com vontade! seu Tonho Inácio ajudando, em pouco tempo arrumava de vez a vida. Mais tarde, quem sabe, até um sitiozinho ia de poder comprar, ali na mata, nas divisas do Capão do Cedro, de modo a ficar sempre perto de seu Tonho. O ideal dele, José de Arimatéia, era um punhadinho de alqueires – chãozinho pouco e despresunçoso, mas coisa sua, onde pudesse mandar e desmandar. Os pastos catados a enxadão, que foice só servia para fazer voltar, com mais broto e mais força, o espinho-agulha e a malícia, aroeirinha e camará. O quintal, que nem havia aprendido de uma conversa de seu Valico Ribeiro com o Custodinho Dentista: pomar e mangueiro-de-porco, ao mesmo tempo. Muita goiaba – o principal – da branca e da vermelha; mangueira de toda qualidade – de especial manga coração-de-boi para fazer fartura – coco babaçu, guariroba e macaúba, muito mamão e abacate. Do lado de fora da cerca, mas de modos que as frutas ficassem de dentro do mangueiro, maracujá, saborosa, cará-do-ar e chuchu.

			E jaca também: árvore imponente e de muita sombra, a fruta um despropósito de grande, carnuda e de sustância. Diziam que criação refugava o cheiro enjoativo de remédio que a jaca tem, mas seu Valico explicava que, com o tempo, porco acostuma com tudo, bicho sem luxo que é, de conhecida esganação. Marmelo para o doce, e o que fosse da família do araticum: ata, fruta-do-conde e da condessa, cabeça-de-negro, pinha-lisa e pinha-preta... Depois de formado o pomar, tudo crescido e produzindo, podia-se então soltar no mangueiro a leitoama. Com tanta fruta à vontade, a bicharinhadinha dava de erar pimpona e sadia, desmamando já de meia ceva. E remédio de farmácia, nenhum: talo picado de bananeira, abobra bastante, e adeus batedeira e lombriga!

			*** 

			No arruado da colônia, as casinhas brancas, barradas de vivo azul, eram como que comprida fieira de roupa de menina quarando ao céu: saiazinha e blusa, saiazinha e blusa, dependuradas e esticadinhas em arame de estendedor.

			José de Arimatéia caminhava afoito por levar à namorada a novidade – a conversa com seu Tonho Inácio e dona Dosolina na sala de visitas do sobradão. Ia pelo meio da estrada que, no trecho da colônia, era o ponto de movimento, principalmente assim em dia de domingo. Na esquina, o armazém cheio de camaradagem mais graúda, e, nas janelas das casas, as mães na tocaia das mocinhas donzelas que, às filas e de braço dado, subiam e desciam pela estrada; subindo e descendo também, em rumo contrário, a rapaziadinha. Se cruzavam, recruzavam, se riam – namoravam.

			José de Arimatéia caminhava e percebia que, ao vê-lo, a gente se punha a comentar – uns bem falando, por causa do bonitão que fizera com Camurça, outros diz-que-dizendo; principalmente as mulheres – povinho janeleiro e gostador de mexerico – essas decerto já a par do noivado dele com a do-Carmo.

			Fora uma pena ter de maltratar assim Camurça – judiar tanto dela, quebrá-la, ensanguentar-lhe a boca com o bruto do bridão, as virilhas com talho e mais talho de espora! Antes porém assim: nunca mais a bestinha iria meter-se a saliente. Depois, somente com uns dois ou três repasses maneiros e a crisma leviana dos tamancos, o ensino principal acabava; com o tempo, as baldas curavam, firmava a marcha-picada. Fora uma pena, paciência! Mas, bom que o pessoal da fazenda aprendesse que não era só servicinho de mão fina, de dentista, que ele, José de Arimatéia, executava. Lhe dessem um machado, uma foice, um alqueire bem medido de feijão para jogar às costas e sair correndo de acelerado...

			Caminhava, distinguia melhor agora o vulto de Maria do Carmo que esperava por ele na porteirinha do jardim. Ela trocara o vestido cor-de-rosa pelo outro, o de seda-palha, que só tinha usado uma vez. Quem diria! Tão limpinha, tão cuidada, tão vistosa! No primeiro dia em que fora ao gabinete, ela mais siá Gorgota, dava até pena ver o desmazelo: as unhas pretas e roídas, o ouvido entupido de cera, o pescoço encoscorado de sujeira... E os dentes? Nem uma falha, mas muitos já com princípios de cárie – e logo as duas presas de cima, as que mais ornavam a boca – as gengivas escuras. No começo, siá Gorgota também vinha, e ficava no gabinete o tempo todo, muito rente e perguntadeira, vigiando a filha. Mas, por fim, deixava-a vir sozinha, já mais confiada na presença séria do dentista e por causa do tanto de gente que frequentava o gabinete.

			Pouco a pouco Maria do Carmo fora-se modificando, perdendo o acanhamento. Já respondia às perguntas sem ser sacudindo apenas a cabeça, largava a mania de olhar para o chão, vez por vez sorria. E não era nada feia não, a diabinha da do-Carmo!

			*** 

			Foi com jeito, com paciência, que José de Arimatéia começou. Ensinou-a primeiro como lavar os dentes para conservá-los sempre brancos e brilhantes, e ele mesmo preparou e deu para ela a latinha de pó-de-carvão misturado com sal e bicarbonato; depois, a receita para o gargarejo de hortelã-pimenta. Os cabelos em seguida: desmaçarocá-los com pente fino, enxaguá-los em água de bica, pô-los a secar ao sol; à noite, na hora de dormir, passar neles, bem esfregado antes nas mãos, o óleo de copaíba – mas de cabeça seca para que os cabelos não se embatumassem; com poucos dias, apanhavam lustro, perfumados sempre de cheiro limpo, natural.

			O tempo passava, e José de Arimatéia ia ganhando intimidade com a do-Carmo, avançando na educação: ela já não era mais menina, carecia de cuidar melhor de si, largar daquelas brincadeiras bobas de correr e esconder com as outras mocinhas da colônia. Maria do Carmo obedecia e demudava: agora, quando abria a boca, mostrava uns dentes areados e lustrosos; e os lábios, as gengivas, a boca inteira era um sadio vermelho puro – durinho, madurinho – de polpa de caqui. Coisas que José de Arimatéia não tinha coragem de ensinar, certas liberdades, ela aprendia por si mesma. O banho de todo dia, por exemplo: ela o tomava quase já na hora de vir para o dentista, a água morna com folhas de malva e manjericão. Do decote, das cavas das mangas do vestido, de entre os joelhos, esses frescos cheiros recendiam.

			Principiara então a sentir-se aflito quando ela demorava. Vigiava-a pela janela do gabinete, olhos pregados na porteira do secador-de-café que Maria do Carmo tinha de atravessar, chegada de casa. Ela não faltava: vinha, esperava sua vez lá por dentro, de prosa com a mulher e as meninas de seu Osorião Feitor. E, quando entrava para o tratamento, sabia sentar-se bem-posta e comportada, o lencinho limpo apertado nas mãos.

			Mas o serviço acabava. Nada mais a fazer – todo buraquinho de dente chumbado e lixado, e ele sem coragem de dizer que ela não carecia mais de vir. Tampouco a do-Carmo reclamava; parecia até gostar quando o dentista botava outra vez óleo-de-cravo no último queixalzinho do fundo – derradeira cariezinha já preparada e limpinha – e ficava naquilo de trocar remédio, explicando que ainda era preciso esperar, deixar para fechar o dente no outro dia.

			O melhor seria propor namoro a Maria do Carmo. Mas tinha de ser namoro de longe, até que siá Gorgota desse licença para ele frequentar a casa. Ali na fazenda do Capão do Cedro, ninguém podia noivar, muito menos namorar firme, a sós, que todo mundo punha reparo, recriminava; ademais, seu Tonho Inácio e dona Dosolina não admitiam – sistemáticos com respeito à honra de mulher casada e de moça solteira. Depois de tão acostumado a ficar sozinho com a do-Carmo, encostado no corpo dela, sentindo o cheiro da bocazinha tão próxima... – trocar isso por apenas espiá-la de longe, esperar meses antes que a mãe permitisse o noivado, mais outro tempão até o dia de se casar com ela...

			As últimas tardes no gabinete, que suplício! A correia curta do motor obrigava José de Arimatéia a encostar o alto de suas pernas bem rente ao braço de manga curta que se apoiava na guarda da cadeira. O vai-e-vem compassado e vagaroso do pedalar do motor-de-pé, na hora em que lustrava as pintinhas de ouro que ela havia pedido para enfeitar os dois dentes do centro, a boniteza em que se transformaram o desleixado e o encardido de antigamente, o roçar repetido dele justo no vão dos joelhos meio levantados dela. Maria do Carmo não afastava o braço nem endireitava as pernas, não repelia o corpo dele. A boca aberta obrigava-a a cerrar os olhos, e ele, então, não podia evitar de reparar. Via, via pelo vazio do decote, as viçosas redondezas que ali dentro cresciam. Filhotões ainda, mas que já sabiam bibicar com força, moldando estufozinhos na blusa.

			*

			Até que por fim, sem mais forma de adiar o tratamento, José de Arimatéia resolveu chumbar a cariezinha do queixal, e dar por termi-nado o serviço de Maria do Carmo. E estava quase que decidido a contar-lhe o que se passava com ele, o que sentia por ela, dizer-lhe de suas intenções. Se ela achasse que podia, até falar com siá Gorgota ele se dispunha a ir falar. É que não comia, não dormia mais direito – esmagrecia. Se pegava mal-mal no sono, tal se dava só de madrugada, assim mesmo desinquieta modorra sem sustância, cortada de faltas de ar e pesadelo. Aquilo de não dormir o bastante, nem de comer o carecido – de apenas provar e beliscar a comida, de passar a poder de café e cigarro – extravagância assim a nada de bom conduzia. Porém, de puro mau jeito e ressabiamento, não falou com a Maria do Carmo; tampouco com a mãe, siá Gorgota, no dia em que a velha foi buscar a conta do serviço para entregar ao seu Tonho Inácio. E siá Gorgota bem que deu lado, pois se até que convidou: “– Que não deixasse de passar uma hora pela chácara, fosse um dia tomar café, comer um docinho mal feito...”. As duas, mãe e filha, viviam sozinhas, sem companhia – a velha se queixou – e até que agradeciam quando uma alma caridosa se lembrava de aparecer.

			Depois disso, logo no dia seguinte, foi a do-Carmo que veio, trazendo a compoteira de doce-de-mamão e a lata de pão-de-queijo. Trouxe o presente para o dentista e ficou de prosa com as meninas de seu Osorião, trançando com elas pela casa. Até que descobriu que, da coberta do quintal, se via a janela do gabinete, de onde José de Arimatéia não saía, vigiando os moldes de dentadura que punha ali a secar. Assim foi que começou o namoro. Siá Possidônia, a mulher de seu Osorião Feitor, essa fingia que nada reparava, se demorando na coberta, acompanhada das filhas e da do-Carmo – jeitoso expediente de siá Possidônia, percebeu logo José de Arimatéia, de proteger a menina sem chamar atenção.

			Naquela mesma tarde, José de Arimatéia foi à chácara de siá Gorgota. E continuou indo outras tardes: de espaçado a princípio – mais de seguido, depois.

			Neste pé em que andava o namoro de José de Arimatéia com Maria do Carmo, foi que se deu o primeiro repasse da adomação de Camurça, e, na tardinha do mesmo domingo, foi também que seu Tonho Inácio e dona Dosolina mandaram chamar o rapaz, no sobrado da sede, para clarear a situação, como disseram. Ele, José de Arimatéia, é que morria de apaixonado pela Maria do Carmo, e quem vinha botar fogo, apressar o casamento, era o desinsofrido do seu Tonho Inácio – muito mais sem paciência e afadigado!

			***

			Pouco importava se havia gente na estrada, nas janelas, se tanta criança junta brincava ali por perto. José de Arimatéia tomou as mãos da noiva e seguiu segurando-as enquanto lhe contava a conversa com seu Tonho Inácio e dona Dosolina.

			Maria do Carmo ouvia, corada de acanhamento. Custou a responder, quando José de Arimatéia lhe perguntou pela siá Gorgota:

			– A mãe está lá na rebaixa, limpando açúcar. Coitada, vai levar um susto!

			Atravessaram, assim de mãos dadas, o jardinzinho. Entraram na salinha da frente, desceram o degrau que dava para a meiágua da cozinha. Ninguém: tudo vazio – a sala, o quarto de Maria do Carmo, o outro quartinho pegado onde a mãe dormia. A velha continuava pelo paiol, se demorava ainda: vinha de lá o cheiro forte de mama-cadela macerada no melado, sinal de que siá Gorgota não podia deixar naquela hora o serviço – ponto aquele da depuração do açúcar em que era preciso mexer, remexer sem parar a tachada.

			– Me larga, seu Isé... Alguém chega de repente, pode ver...

			Mas ele não largava, não ouvia. Ela, também, não se incomodava mais. E sorria, e ansiava, a boca tão bonita de Maria do Carmo: o noivo encontrou-a aberta e quente, com um doce cheiro longe de hortelã.
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			Escorriam ainda, lançante abaixo, os enxorros deixados pelo temporal. Mas o céu havia se limpado: a lua muito clara e redonda, a noite cheirosa da mataria que se lavara recém.

			Dia perdido! – clamava com razão José de Arimatéia. Antes tivesse voltado para a fazenda, em vez de ficar tentando passagem, margem acima e margem abaixo. A chuva caíra geral: havia abarcado todo o vale – as duas vertentes dos barrancos a despejar um mar de água no rio cada vez mais encorpado. Rodara a ponte do ribeirão do Pato Bravo, enchera de fora a fora o varjedo da Baixada dos Santos Reis. Poucas horas de tromba, mas foi um dilúvio o temporal que de instantâneo se formou e desabou por sobre a mata dos Mineiros.

			O remédio era regressar, desistir da viagem ao Curral de Esteio, a fazenda de seu Valico Ribeiro; ou senão, tentar a volta de vinte léguas pelas cabeceiras da serra e o arraial de São Miguel, o que queria dizer três dias, pelo menos, de pura perda. E se a chuva continuasse? Aí era ter de retornar, outra vez, da fazenda de seu Valico para o Capão do Cedro, por tal e tão comprido caminho! José de Arimatéia pedira a seu Tonho Inácio apenas uns três ou quatro dias de prazo – tempo mais que bastante, se não fosse a chuvarada, para ir ver seu Valico, ficar de pouso uma noite com ele mais siá Domingas, voltar sem muita fadiga para casa. Um diabo, a chuva tão fora de hora – depois de tudo já acertado com a do-Carmo e seu Tonho Inácio, com o povo do gabinete também.

			Uma pena: seu Valico ia ficar tão satisfeito, na certa que havia de vir para o casamento. Agora, o remédio era pedir ao seu Tonho Inácio um empregado da fazenda, mandar uma carta explicando; mas sem dispensar a presença de seu Valico no dia, padrinho de casamento que ele tinha de aceitar, por honrosa obrigação.

			O casamento ficara para o dia oito, dia da Imaculada Conceição, e já se estava nos meados de novembro. Siá Gorgota queria a marca para janeiro, a do-Carmo também: faltava muito do enxoval, e as duas achavam que se devia esperar até que tudo ficasse pronto. Mas o aviso que o padre Pena havia mandado do Campanário era positivo: só podia vir ao Capão do Cedro no dia oito; depois dessa data, somente lá pelos fins de março, meados de abril. Além do mais, para aproveitar o padre, já tinham aprazado mais um outro casamento para o dia oito; e havia ainda, para a ocasião da festa de Nossa Senhora, ror de criança, tanto da fazenda como de por perto, esperando por batizado. Maria do Carmo quis fazer beicinho, emburrar; mas com o recado do padre Pena e as explicações de seu Tonho Inácio, a má-satisfação sarou logo.

			O importante era se cuidar agora do trivial, do mais urgente. Maria do Carmo se apurava: toda noite, até que horas, lá ficava ela debruçadinha na máquina-de-mão, a embainhar fronha e lençol, lidando com as peças de algodãozinho alvejado e morim mandadas do armazém por dona Dosolina. José de Arimatéia via então que as ordens de dona Dosolina eram para que siá Gorgota escolhesse, no estoque sortido da fazenda, o que fosse preciso para o enxoval, sem olhar o quanto nem se acanhar na apartação do mais fino. Siá Possidônia do seu Osorião Feitor, as meninas dela, uma das filhas de seu Persilva também, todas ajudavam – agarradas nos bordados de bastidor. Já-já, porém, a lufa-lufa findaria: das mulheres e dele também: mais umas duas semanas, e estaria pronta a casa da colônia – os portais e tudo o que era madeira pintados com nova demão de óleo, o gabinete cimentado de vermelho, tudo caiadinho de fresco.

			A casa da colônia, essa seu Tonho, ele mesmo, é que havia escolhido – uma das grandes, de sala e cozinha, e mais dois quartos. De manhã bem cedo, na folga de depois do almoço, e à tardinha após fechar o gabinete, José de Arimatéia passava fiscalizando o serviço de limpeza e pintura das paredes; assim rente do pedreiro, apertando o carapina, auxiliando também no que podia, dois domingos bastaram para ficar pronta a coberta do quintal e, pegado a ela, o cercado de ripas para a horta-de-couve e o quarador de roupa.

			Chiqueiro, forno-de-quitanda, a tralha de sabão e farinha de mandioca, isso tinha de ficar mesmo pela chácara, que siá Gorgota não houve meio de concordar em vir morar com a filha. Mas prometera aparecer todo santo dia, adjutorar no que fosse preciso; é que não criava coragem – a pobre da velha acabara confessando – de deixar o jardinzinho e o mandiocal, o monjolo dos fundos do paiol, a riqueza do rego-d’água... Tudo o que havia na chácara – desde o fogão de chapa-da-cozinha, a casinha da fossa, a cerca de aroeira lampinada do mangueiro... – tudo, tudo obra da ideia e das mãos do finado Claudemiro; viver na chacrinha era o que lhe sobrava de consolo, a coitada...

			Camurça lutava com o barro do caminho, mas rompia bem o lançante. O cavaleiro, distraído com seus pensamentos, deixava a bestinha a gosto, livre dos acochos de rédea e dos espinhos das esporas. Quase um mês ainda – sonhava José de Arimatéia – e a do-Carmo cada vez mais compenetrada na obrigação e alegrezinha, cada vez mais encorpada e mais bonita.

			*** 

			Venciam agora, José de Arimatéia e Camurça, o trecho de estrada batido pelas carretas-de-boi e os carroções-de-burro adotados no pesado transporte de café, açúcar e rapadura. A chuva transformara o massapé caroquento em feio lamaçal, escorregoso e traiçoeiro, e, em tal pântano, José de Arimatéia não podia descuidar da besta – animal com pouco tempo de ensino, ainda espantadiço e estranhador. Mas a diabinha da Camurça progredia. Se acostumara com o freio água-choca, mais ajeitado e leviano, bem diferente do perna-de-sapo usado nos burros-de-carroça da fazenda, retaco e desbocador. A burrinha tretava ainda, vez ou outra: entoadeira e niquentazinha, espirituosa por demais... Mas, perigo de repetir certas doideiras, isso não havia não. Como aquela falta de juízo na porta da venda do Santanhense, na esquina do largo da igrejinha da fazenda: ele, José de Arimatéia, já amontado e de rédeas na mão, e a Camurça a fincar pé, a querer se mostrar historienta! O mais pior era o povo ao derredor, dia de domingo, assim de gente assistindo ao terço de siá Salvina do seu Persilva. Mas não aconteceu nada não: a espora buriti até ao cabo, argola de taca no focinho, na cara, nas orelhas... – uma lembrançazinha do primeiro dia da doma no curral de grama da sede, um refresco só de cabeça... A boba, em vez de assentar ideia, inventou mas foi de enqueixar e, em seguida, disparar que nem louca! Ah, inocência dela – visagem que só serviu para geral diversão do povo amontoado à porta da igreja!... Ter de apanhar na frente dos outros, passar assim por tanto vexame!

			Não fosse a dilatada espera no rancho da Passagem – escuro já de todo quando o dilúvio serenou – não fosse a temporada perdida atrás de outro jeito de vadear o rio, e voltaria à fazenda com tempo ainda de alcançar a do-Carmo acordada, na labutazinha com o enxoval – José de Arimatéia suspirou. Ela não esperava por ele, pois sabia que a viagem à fazenda de seu Valico era viagem de falha por uns três dias. Não ia adivinhar que a chuvarada causasse enchente assim tamanha; se adivinhasse, então podia ser que sim: ela e a mãe, decerto até que já de comida guardada na chapa do fogão, esperando por ele. Não, não adiantava querer abreviar viagem, apertar Camurça sem propósito. Aquela era a primeira e a mais custosa experiência de estrada que a pobrezinha fazia.

			*

			A montaria voltara a trotejar agora como bem queria. O cavaleiro, perdido novamente em lembranças, deixava-a outra vez escolher caminho, não lhe revivendo mais as dores da boca mal curada, não mais lhe reacendendo o ardume das virilhas com as estrelas de fogo das rosetas.

			O pontilhão de tábuas, o começo do cafezal. Uma hora dessas, Maria do Carmo já dormia – pensava, voltava a pensar na noiva, sem descanso, José de Arimatéia. Amanhã bem cedo iria vê-la, contar as peripécias da viagem, combinar com ela e a mãe a maneira melhor de mandar o aviso para seu Valico Ribeiro, do Curral de Esteio. Pessoa como poucas, seu Valico: ia ficar satisfeito com a notícia do casamento: siá Domingas também, seu Eulálio, os outros – aquela gente boa de quem ele, José de Arimatéia, não podia nunca se esquecer.

			Seu Tonho Inácio escrevia a carta, escrevia, determinava um portador esperto para levar ao seu Valico as novidades todas, contar quem eram os outros padrinhos. Não podia ter havido escolha de mais acerto: no civil, seu Valico mais seu Inacinho, o caçulo de seu Tonho Inácio – esse para honrar os donos da fazenda, conforme lembrara siá Gorgota; no religioso, seu Osorião Feitor e a mulher, siá Possidônia, em casa de quem José de Arimatéia ainda morava – joia de gente amiga e serviçal, e que já o tinham como fazendo parte da família.

			Naquele passo desjeitoso pelo atoleiro em que virara a estrada, Camurça gastaria ainda umas duas boas horas para vencer a légua e tanto que se esticava até à fazenda, corredor afora. Era mesmo de se perder a paciência:

			– Atrapalho de chuva, dianho de burra lerda!

			Nas doloridas virilhas de Camurça é que José de Arimatéia despicava a desesperada saudade da do-Carmo.

			*** 

			Resolvera não seguir mais pelo corredor, dar a volta pelo centro da colônia, apear na porta da casa de siá Gorgota. O excomungado massapé virara agora um puro visgo, amassado por casco ferrado de animal e cortado pelas rodas cravejadas dos carroções. A lama se agarrava aos pés e pernas da montaria, impacientando-a, atrapalhando-lhe a marcha. Derradeiro estirão que não se acabava nunca, aquele lance barrento da chegada!

			E o cavaleiro ainda tinha o que fazer, antes de soltar a besta e ir descansar de tão fracassada viagem. Aquela, a fase mais melindrosa da educação de Camurça, e não ia ser por culpa dele, por falta de atenção e zelo, fosse a mula futurosa apanhar balda para o resto da vida. O certo era ir desencilhar Camurça na beira do rego-d’água, lavá-la e enxugá-la a escova, untar com azeite-doce as partes mais sensitivas do couro – o fio-do-lombo e os vazios das virilhas principalmente – por amor das pisaduras causadas pelo arreio e dos talhos abertos pelas esporas. Esses comecinhos de machucado, se não atalhados de princípio, acabavam por virar bieiras e feias feridas outras sem remédio. E enquanto a bestinha estivesse comendo, encabrestada no cocho, ficar por perto conversando com ela, para acostumá-la a estimar e agradecer a presença e a voz do dono. Paciência e carinho: esse, segundo seu Eulálio – e José de Arimatéia estava por conhecer outra pessoa mais entendida em animal-de-sela que o capataz da fazenda de seu Valico Ribeiro – era esse o preceito mais principal dentre todas as outras e muitas regras da adomação.

			*** 

			Montou de novo, depois de fechar a tronqueira de arame do pasto dos animais de carroça da fazenda. Com as chuvas, chegadas cedo e com tamanha fartura naquele ano, gramara o jaraguá e embuchara de vereda. Parecia até que se podia ver, escutar o crescimento acelerado do capim, tal a força do chão roxo ali da mata dos Mineiros. Não havia dente de gado ou de animal que vencesse: poucos dias antes, as pontas das touceiras mal alcançavam os joelhos de Camurça, e hoje, já lá envinha o capim encharcado do orvalho da chuva a ensopar as calças do cavaleiro! O que valia um culturão daqueles, sapiroca pura de massapé!

			Os trilhos sumiam, abafados pela perfilha viçosa do provisório. Um chape-chape, molhado e fofo, por sobre a raizama do capim, o passo vaqueano de Camurça a achar caminho, apesar de enfiada até às ancas no tufo fechado da pastaria.

			E se fosse ver a do-Carmo? – a ideia chamejou na cabeça de José de Arimatéia como lavareda acesa de repentino no borralho das saudades da noiva. Enquanto atravessava o pasto, vinha ele namorando de longe o vulto do arvoredo do quintal de siá Gorgota: a moita redonda do bambu-indiano beira-corgo, a espigada carreira das guarirobas, o encorpado escuro da mangueirona da frente do paiol. Tão perto, a cerca da divisa com o canavial da chácara... Levava Camurça até lá, largava-a à espera na cerca, num instante varava o quintal. Chamava depois na janela de Maria do Carmo. O dianho era se a velha inventasse de acordar, querer que ele entrasse, fosse coar café... Como sempre acontecia, siá Gorgota não despregava nunca dos dois, ia ficar rente até que ele se fosse embora da chácara.

			*

			José de Arimatéia guiou Camurça para os lados do canavial, apeou ao dar com a cerca. Meditara bem: atravessado o canavial, a horta logo em seguida, chegaria ao oitão da casa e arranharia de leve a janelinha do quarto. Chamava a do-Carmo bem baixinho para que a mãe não acordasse, pedia que a noiva viesse para o quintal com ele. Ah, poder sentir de novo os altos e os vãos do corpo dela espremido ao dele... Tinha sido assim a primeira vez, na cozinha, no primeiro dia do noivado. Tudo muito às pressas, porém, ela morrendo de medo da mãe, cismada de que alguém podia chegar de repente.

			Hoje, não – se decidira José de Arimatéia. Hoje ia ser mas era no escuro da casinha do paiol – a do-Carmo descalça e de cabelo desmanchado, só de camisola de dormir por cima do corpo ainda quentinho da cama. Ah, meu Deus, e ter de esperar quase que um mês ainda para poder, então, dormir direito com a do-Carmo!
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			Do outro lado da cerca emaranhavam-se as fechadas touceiras do canavial. Afiadas de corte são as largas e rijas folhas de cana – espécie de capim-navalha em ponto grande – mas, apesar dos cuidados com as mãos e o rosto, José de Arimatéia venceu sem demora o postiço capoeirão.

			Atravessou a pinguelinha de um toro só de buriti, já meio escondido na escuma e garrancheira que o corguinho cheio carregava, meteu-se de novo por mais canavial, e seguiu beirando a cerca de pau-em-pé do mangueiro até à cancela do chiqueirinho. O mandiocal, o telhado de capim da ceva, o rego-d’água. Teve de parar ali: o rego transbordara, vazava também o esgoto do monjolo, tudo um lameiro só – o que obrigava José de Arimatéia a ter de escolher melhor caminho, para não emporcalhar, do barro fedorento escorrido do chiqueiro, as botas de vaqueta.

			Foi quando bulhazinha arrastada de lata lhe avivou a atenção. O capado não era: lá estava ele, canastro de pesadão, escarrapachado num canto do telhado de capim, junto ao cocho de pau – gordo demais da conta para afoitar-se e estranhar simples chegada de gente. Ademais, nenhuma lata, vasilhame nenhum de folha se via por perto. Com certeza, rato ou gambá fuçando nos guardados de siá Gorgota, na farinha ou no açúcar acostumados a dormir no acrescente do paiol... – José de Arimatéia calculou.

			Prosseguiu, agora junto ao telhadinho do chiqueiro, onde mais firme parecia o chão. Outra vez agora! E não era esbarrado à-toa, de bichinho larápio, mas barulho de lata vazia arteiramente mudada de lugar. José de Arimatéia não gastou tempo em atinar com o que seria: no quiriri costumeiro da noite – cantiguinha de grilo, algazarrinha de perereca, murmurejo de rego-d’água – bem distinto desses rumores conhecidos, o que se escutava, vindo do paiol, era um risozinho abafado; e cochicho de gente também.

			Siá Gorgota mais a filha?! O diabo da velha acordada a essas horas, a vir estragar todo o plano, tudo o que ele havia imaginado? O jeito, agora, era aparecer para elas, explicar porque arrepiara viagem... – se resolvia José de Arimatéia. Mas – e chegou-lhe, com a aborrecida decisão de ter de ir-se apresentar às duas, chegou a dúvida também: e se fosse gatuno, gente mal inclinada? Sempre desprevenido, inimigo de arma de fogo que era, nada, nadinha de nada trazia no cinturão, a não ser o canivete pequetito, de uma folha só, que carregava no bolso junto ao fumo e à binga de fuzil; por perto, pau nenhum com que pudesse ao menos se defender... Melhor se se fosse embora, voltando de novo pelo caminho do canavial – principiou a pensar José de Arimatéia. Recordou-se, porém, do tanto de açúcar limpo e dos mais mantimentos guardados na coberta do paiol. E do resto: as roupas de uso fervidas na tacha, o algodãozinho e o morim de molho na água-de-anil. Enxoval de Maria do Carmo, posses afinal de contas dele também.

			Novamente a conversinha baixa. E, ao perceber diferença nas vozes, aí então foi que mais desarvorado o rapaz ficou. Não lograva distingui-las, mas era prosa de homem e de mulher! Gente da colônia, uma daquelas negras senvergonhas do engenho, alguma mulher descabeceada aproveitando ausência do marido... Mas por que justo o paiol, logo o quintal de siá Gorgota?

			Decidido a tirar a coisa a limpo, José de Arimatéia imaginava a maneira de chegar despressentido perto do paiol. Difícil por ali onde se encontrava: além do atoleiro podre, o escorrido do quintal favorecia a vista de quem se encontrasse lá por dentro da rebaixa. O jeito era voltar pelo mesmo caminho, cortar mais abaixo o mandiocal, vadear o rego em ponto mais distanciado. Foi o que fez, e alcançou, sem demora e sem ser visto, o monte de lenha empilhado junto à meiágua da fossa, já bem perto da casa de siá Gorgota. Ficava, dessa outra posição, encoberto pelo corpo do paiol e a cavaleiro do restante do quintal.

			Matutava: se os cujos do puxado do paiol não iam gostar de ser vistos, muito menos ele, José de Arimatéia, ia deixar que descobrissem andar ele, tão fora de horas, pelo quintal da chácara onde morava a noiva. Segredo era o que não se guardava na fazenda do Capão do Cedro, as colônias sempre cheias de gente, a mulherada, de orelha-em-pé, atrás de tudo o que servisse para comentário. Uma novidade dessas se esparramaria como cinza por obra de redemunho: os dois, o dentistinha tão comportado e a do-Carmo, de encontros pelo fundo da horta, noite alta... o sonso do casalzinho a adiantar expediente, quebrar jejum antes do tempo... Ia ser pano para muita manga, pé pra muita invenção e maldade: arrumação antiga dos dois – iam dizer – desde quando a menina frequentava o gabinete... a marosca decerto que acontecida na própria cadeirinha de dentista, tamanho desrespeito à boa-fé de seu Osorião e siá Possidônia... Capaz até de a fuxicação acabar envolvendo seu Tonho Inácio: o patrão a ter de botar panos quentes, inimigo de enrosco e mau-exemplo... a ter de engenhar o noivado e marcar o casamento tão às carreiras. Pelo visto, a do-Carmo andava mas era já de esperança – por isso é que seu Tonho abreviara ainda mais o casamento, tivera de inventar a desculpa do pode-não-pode do padre Pena...

			Pelo menos topava com o que se armar e se valer agora – via José de Arimatéia, escondido por detrás do monte de lenha, o sem-conta de rachas de angico espalhadas ao derredor. Da tocaia, enxergava todo o paiol, a rebaixa emendada nele e aberta dos três lados, segura por dois esteios apenas. Na hora de sair lá de dentro, os tais tinham de atravessar o terreiro, ou pelo lado de cima – a parte mais varrida do quintal e alumiada mais em cheio pela lua – ou pelo lado do batedor de roupa, limpo também de plantação; o lado de baixo, onde corria o enxorro do calabouço do monjolo, esse nem vigiar carecia, que dava para o encharcado e o lameiro do chiqueirinho.

			Espiava com um olho o paiol, vigiava com o outro a casinha de siá Gorgota. Lá estava a janela do quarto da do-Carmo, a do quarto da mãe, a parede descascada dos fundos da cozinha. Trepada pelo esteio do oitão, a primavera cor-de-tijolo, dadeira de flor o ano todo; perto dela, o jirau com salsa e cebolinha-verde, invenção da velha contra bico e ciscado de galinha. Pendurado alto, no batente da porta da cozinha, o papagaio de siá Gorgota, friento, encorujado, a cabeça escondida por debaixo da asa – ferrado no sono. O canário cabeça-de-fogo da do-Carmo, esse é que não dormia nem parava quieto na gaiola, incomodado pela lua – desinsofrido, trocando toda hora de poleiro.

			Mau-mau! Um vento fora de propósito dera de chegar, vindo da serra. Chuva outra vez!... – e José de Arimatéia virou-se para olhar o céu do cafezal; ia chover sim, e outra boa pancada, mas não de imediato, que a barra escura da nuvem mal apontava por sobre a morraria ainda toda batida de lua. O vento insistia porém, e o casal de quero-queros que morava ali na chácara se alvoroçava, mal parando na catação de bichinhos no terreiro, amiudando a gargalhadinha esganiçada. E os dois descarados ainda metidos dentro do paiol de siá Gorgota!

			José de Arimatéia se decidira entretanto a esperar, que por nada deste mundo ia sair da chácara sem apurar a senvergonhagem do paiol. E, enquanto aguardava o fim da história, se ocupava com o roldão de pensamentos que lhe atropelavam a cabeça: a pobre da Camurça, arreada e à espera na cerca do pastinho, o courame do arreio, o tucum da barrigueira, tudo ensopado e se encolhendo, incomodando ainda mais... o trato que ele ainda tinha de dar à mula antes de soltá-la no piquete... o positivo a ser mandado com a carta para seu Valico... E o tanto de serviço ainda por terminar antes do dia do casamento – o pessoal do gabinete, principalmente os de dentadura, fazendo todos questão de estrear aparelho novo na festa. Um azar, se fosse chover novamente!

			Perto da pilha de lenha, o pezinho de urucum fez José de Arimatéia recordar-se do Custodinho Dentista. Seu Custódio implicava com a cor da massa que comprava para moldar gengiva postiça – cor que nunca entoava direito com a da boca do cliente – uma hora escura demais, outras vezes muito desbotada. Vivia experimentando: derretia uma cor com outra, misturava, ensaiava tudo o que era tintura e anilina. Uma ocasião, na fazenda do seu Valico, seu Custodinho passara uma noite toda no fogão de siá Domingas, fervendo massa em diversos temperos de água de urucum, separando as amostras para observar, depois, o resultado. A princípio, parecia que a invenção aprovava, pois a tinta disfarçava bem o vermelhão ou o amarelo encardido da massa, dando na gengiva um ar mais natural. Mas, com o tempo, seu Custodinho desistiu: o urucum deixava na dentadura um ranço forte de açafrão de farmácia, fácil de enjoar o cliente. Capricho bobo de seu Custodinho, pois o povo até que gostava de exibir o aparelho; riam sem precisão, só mesmo para poder intimar. Exigiam mas era serviço resistente, pouco se incomodando com o tamanho ou colorido da gengiva. Apreciavam também mandar botar um ou dois dentes de ouro bem na frente da dentadura, como queria agora seu Osorião Feitor. Alma boa... havia entregado, para o serviço dele, quatro coroas antigas – uma até que de siá Possidônia – que lhes tinham caído da boca, e também mais um par de brincos da mulher. O ouro que sobrasse – seu Osorião declarara – era para as duas alianças do casamento dele, José de Arimatéia: presente que, como padrinho, o amigo fazia empenho de ofertar. Siá Possidônia, outra prenda de criatura...
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