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			“O pecado capital do genocida é presumir que 
pode escolher com quem coabitar, numa Terra a cuja exclusividade ninguém pode pretender.”

			Peter Pál Pelbart, a partir de Hannah Arendt

			“A memória é uma das poucas armas acessíveis a quem viu 
a maré da história se voltar contra si. Ela é capaz 
de se infiltrar furtivamente para chacoalhar o muro.”

			Agmad Sa'di e Lila Abu-Lughod

			“Nossos segredos e mentiras são praticamente
o que nos define. Quando a verdade nos ofende,
nós mentimos e mentimos, até que não nos lembramos mais de que a verdade existe. Mas a verdade ainda está lá. Cada mentira que contamos gera uma dívida com a verdade. Cedo ou tarde essa dívida deverá ser paga.”

			personagem do cientista russo Valery Legasov,
na série de ficção Chernobyl






		
			Por que escrever este livro 

			O grande desafio do jornalismo é escrever sobre a história em movimento. Para o repórter, raramente há o “distanciamento histórico”, aquele que permite o assentamento dos fatos, a clareza conferida pelo passar dos anos, o olhar confortável pelo espelho retrovisor. Estamos sempre escrevendo com os fatos se desenrolando. E nossa cobertura — a honestidade ou não dela, a competência ou não da nossa apuração — interfere nos acontecimentos. Esse é o tamanho da responsabilidade de quem se arrisca a ser ao mesmo tempo testemunha e narrador da sua época.

			Em 2009, me tornei, além de repórter, colunista de opinião. Primeiro, no site da revista Época. A partir de novembro de 2013, no site do El País Brasil e, desde 2018, na editoria de internacional do jornal El País, na Espanha. Quando iniciei essa nova escrita, não havia como saber que em pouco tempo seria desafiada a analisar um Brasil em convulsão. Em 2009, eu também acreditava que o país havia finalmente chegado ao futuro, embora com uma boa dose de passado exposta pelo “mensalão” e pela decisão do governo do PT de materializar a hidrelétrica de Belo Monte no amazônico Xingu.

			Ser colunista de opinião é ser intérprete do seu tempo. Tom Jobim dizia que o Brasil não é para amadores. Os últimos anos mostraram que também não é para profissionais. Busquei responder a esse desafio ancorada em duas linhas de reportagem que percorro desde o início dos anos 2000: a escuta nas periferias da Grande São Paulo e a escuta dos povos da floresta amazônica. No último caso, a partir de 2011, me concentrei particularmente no Médio Xingu, junto a famílias ribeirinhas atingidas por Belo Monte.

			Decidi que também era necessário inverter o ponto de vista desde onde eu olhava para o Brasil. Em 2017, passei a viver em Altamira, no Pará: epicentro do impacto de Belo Monte, a mais violenta cidade da Amazônia e a região mais atingida pelo desmatamento da floresta. Sempre me alinhei ao lado daqueles que defendem que, num planeta em emergência climática, a floresta é o centro do mundo. Para ser coerente com minhas ideias, desloquei o meu corpo e, com ele, a minha experiência e o meu olhar.

			Sem essas linhas de investigação jornalística e outras que percorri em trechos mais curtos, não me sentiria capaz de escrever uma coluna de opinião sobre o Brasil, tanto para o público interno quanto para o externo. Nos últimos anos, passei a colaborar com o jornal britânico The Guardian e diferentes jornais e revistas europeus, sem jamais perder de vista o enorme risco de ser intérprete dos Brasis. Um risco só possível de ser assumido pelo pacto inquebrável de me mover pelas dúvidas, como cabe a um repórter e a qualquer investigador sério.

			Reafirmo esse pacto aqui porque este livro será lançado num momento em que os gurus de todo o tipo estão em alta. Volta e meia, tenho que me contrapor a pessoas que querem me colocar neste lugar no qual jamais estarei, por todas as melhores razões. Não sou portadora de nenhuma verdade universal. Me comprometo apenas com a honestidade da minha apuração e com o trabalho exaustivo empreendido para tecer hipóteses e relações que possam ajudar a iluminar os cantos escuros dos acontecimentos — e também dos desacontecimentos — e permitir compreender melhor o Brasil em transe destas primeiras décadas do século.

			Como jornalista, meu compromisso foi e sempre será o de olhar criticamente para todos os governos, independentemente se de esquerda ou de direita. Isso não significa que não tenha lado. Significa, sim, que os fatos determinam a minha interpretação — e não o contrário. Escrevo como alguém de esquerda que não se identifica com o lulismo nem com o petismo, mas que jamais seria antipetista, no sentido que a eleição de 2018 conferiu ao termo. Costumo ser atacada tanto pela esquerda quanto pela direita. Não tenho partido nem turma. Faço o meu trabalho em campo, enquanto me xingam do sofá. E me posiciono arriscando o meu corpo, enquanto me chamam de “isentona” do conforto da sala de jantar.

			Fui tão crítica dos governos de Lula e de Dilma Rousseff quanto sou do governo de Jair Bolsonaro, sem jamais deixar de apontar a enorme diferença entre eles. No segundo turno de 2018, pela primeira vez declarei meu voto publicamente, uma decisão bastante difícil para uma jornalista, mas que acreditei ser eticamente imperativa quando um personagem como Jair Bolsonaro ocupava o primeiro lugar nas pesquisas.

			Como escrevi naquele momento, o bolsonarismo representa um risco para a democracia, ao contrariar seus princípios mais básicos — um risco que exige uma tomada de posição por aqueles que têm voz e, por consequência, aceitaram a responsabilidade de ter voz. Mais tarde, percebi que o bolsonarismo representava não apenas um risco para a democracia. O bolsonarismo é um risco para a civilização.

			Declarei então meu voto em Fernando Haddad, apesar de ter feito uma crítica persistente aos governos do PT mesmo quando Lula tinha a aprovação majoritária da população. Também critico a parcialidade de Sergio Moro desde o período em que ele era tratado como herói por grande parte da imprensa. E apontei a violência produzida por Belo Monte quando a maior parte da mídia ainda exaltava as maravilhas da “grande obra de engenharia”. Meu compromisso é com os fatos. E, vale repetir, são eles que movem a minha interpretação.

			Este livro parte das minhas reportagens produzidas na primeira década do século, quando cobri a campanha vitoriosa de Lula e os primeiros anos do governo petista a partir das minorias, assim como cobri o fenômeno que foi chamado de “nova classe média”, entre outros temas do período. E parte, principalmente, de meus artigos de opinião produzidos nos últimos anos, que representam meu melhor esforço para compreender os acontecimentos do Brasil. Em alguns momentos, me limito a reproduzi-los, fazendo as costuras necessárias e ampliando as reflexões.

			Em agosto de 2018, escrevi um artigo para a Blätter für deutsche und internationale Politik, revista alemã editada por intelectuais como Jürgen Habermas, Saskia Sassen y Seyla Benhabib. Buscava explicar as razões que levavam o Brasil à crise. Alguns amigos que o leram sentiram-se mais esclarecidos e sugeriram que eu o transformasse num pequeno livro. Surgiu então a ideia de fazer um instant book para ser publicado ainda naquele ano, embora eu tenha preconceito com a definição. Como quem me acompanha sabe, era previsível (exceto para mim) que o pequeno livro se tornasse grande. Como meu trabalho de jornalista se multiplicou devido à velocidade dos espasmos do Brasil, a conclusão do texto também foi adiada. Desde 2013, vivo em atraso permanente com todos os prazos e invento projetos novos antes de terminar os antigos. Espero que meus editores me perdoem. O tempo já não é mais o mesmo. E nunca voltará a ser.

			Desejo que este livro possa se somar às outras tantas necessárias contribuições surgidas no horizonte editorial para criar uma bibliografia capaz de nos ajudar a compreender o presente e a inspirar o futuro. Com o colapso climático já entre nós, o amanhã se encurta cada vez mais. Trago, para esse esforço de interpretação, as ideias produzidas por mim que considero originais, apresentadas nos últimos anos na minha coluna de opinião. Quando menciono o esforço de outros intérpretes, eles sempre são devidamente citados. Gosto de manter com o pensamento dos outros o respeito que com frequência não existe com o meu. E acredito que pensar é pensar junto.

			Busco interpretar neste livro as duas primeiras décadas do século 21. Ou o que considero mais significativo neste período em que nos amamos tanto para em seguida nos odiarmos tanto. Desde que ele foi concluído, a todo momento me lembro de algo essencial que não está aqui. Sofro. E me desculpo. Devo aceitar limites e incompletudes, e espero que outros escrevam sobre essas ausências, assim como eu mesma numa segunda edição.

			Meu percurso vai do primeiro mandato de Lula até os primeiros cem dias do governo de Jair Bolsonaro, mas sem obedecer a linearidades. Me preocupo mais em perceber conexões, tecer relações e iluminar desvãos. Escrevo a partir dos fios que fui puxando nos últimos anos para percorrer o labirinto chamado Brasil. Em especial a partir do que tenho nomeado como “autoverdade” e “crise da palavra” e também a partir da desidentificação do país com os imaginários que o sustentaram por tantas décadas.

			O maior desafio do Brasil de hoje é devolver a verdade à verdade. É voltar a reencarnar a palavra e ser capaz de tecer o “comum”. Espero que este livro possa colaborar para o esforço coletivo de descolonizar o pensamento e recolocar as periferias no lugar ao qual pertencem: o de centro.

			Como afirma o povo Guarani Kayowá, palavra é “palavra que age”. A palavra precisa voltar a agir no Brasil.




			Eliane Brum

			Altamira, rio Xingu, floresta amazônica, 7 de julho de 2019.

		


		
			Brasil, construtor de ruínas

			O Brasil, eterno país do futuro, no final da primeira década do século 21 acreditou que finalmente havia chegado ao presente. E então descobriu-se atolado no passado. Naquele momento, porém, não sabia de quanto passado se tratava. Agora começa a compreender. O que faz o país do futuro quando percebe que o futuro é um enorme passado?

			Se fosse uma moeda, o Brasil das primeiras duas décadas deste século teria duas faces. Cara e cara. Uma é a de Luiz Inácio Lula da Silva, o maior líder popular da história recente. A outra é a de Jair Messias Bolsonaro, eleito presidente em outubro de 2018, com uma parte da sociedade chamando-o de “mito”, a outra de “coiso”. Lula e Bolsonaro marcaram a disputa mais polarizada desde a redemocratização do Brasil como duas faces opostas. A polarização, porém, pode encobrir pontos de contato e mesmo falsear realidades. 

			As perguntas que me movem neste ensaio percorrem também as subjetividades que como repórter aprendi a escutar. O texto mais duro que escrevi sobre o Brasil não nasceu da realidade vivida enquanto escrevo este livro, esta que devasta uma parcela significativa da sociedade brasileira que se opôs ao projeto autoritário encarnado por Bolsonaro. Em dezembro de 2015, ainda no governo de Dilma Rousseff, mas com a presidenta já ameaçada pelo impeachment, escrevi na minha coluna de opinião no El País:

			“Talvez tenha chegado a hora de superar a esperança. Autorizar-se à desesperança ou pelo menos não linchar quem a ela se autoriza. Quero afirmar aqui que, para enfrentar o desafio de construir um projeto político para o país, a esperança não é tão importante. Acho mesmo que é supervalorizada. Talvez tenha chegado o momento de compreender que, diante de tal conjuntura, é preciso fazer o muito mais difícil: criar/lutar mesmo sem esperança. Teremos que enfrentar os conflitos mesmo quando sabemos que vamos perder. Ou lutar mesmo quando já está perdido. Fazer sem acreditar. Fazer como imperativo ético.”

			Naquele momento, se alguém afirmasse que Jair Bolsonaro seria o próximo presidente do Brasil, só encontraria incredulidade. Talvez fosse até mesmo tratado como um idiota que não compreende o país onde vive. Um personagem do chamado “baixo clero” do Congresso, encarado por parte da sociedade como um bufão, não parecia ter a menor chance de se eleger para o posto máximo do Brasil. Mesmo a concretização do impeachment parecia algo surpreendente. O que me levara a fazer uma afirmação em defesa da superação da esperança não era nem o niilismo nem o ceticismo. Bem ao contrário. Eu afirmava a necessidade de abrir mão da esperança, conceito tão manipulado nas últimas décadas, por diferentes forças, em nome exatamente da necessidade de seguir em movimento, para mim o ato mais vital.

			Depois de ter passado os últimos anos testemunhando o processo de construção da usina hidrelétrica de Belo Monte pelos governos do PT e do PMDB (hoje MDB), no rio Xingu, na floresta amazônica, o desafio que se apresentava era como não paralisar diante do abismo que ali se desenhou. Não uma obra, mas uma engenharia da destruição. Não uma obra, mas um país. Belo Monte é a materialização de uma perversão: como um projeto autoritário pode ser imposto na democracia, a partir de uma coalizão de interesses e de omissões interessadas. Ou como o crime pode acontecer dentro da lei.

			Quando a lucidez nos ameaça, temos duas escolhas: ou nos deixamos cegar, para suportar, ou buscamos criar algo que não existe. Senti claramente que era preciso tirar a esperança da equação da vida, porque ela havia se tornado um luxo ao qual muitos de nós não teria mais acesso. Mas como viver sem esperar por algo melhor? Volto a isso mais tarde.

		


		
			Uma esquina entre identidade e destino

			Primeiro, quero revisitar algumas cenas do Brasil, um país que é também um grande produtor de imagens. Durante seus dois mandatos (2003-2006 e 2007-2010), Luiz Inácio Lula da Silva não foi apenas um conciliador no campo ideológico. Ele se provou um conciliador de imaginários tanto na produção de um país como na produção do seu próprio mito. É ele, com todas as suas contradições, que ilumina o momento atual também para além do Brasil.

			É preciso voltar ao ano de 2009, ao instante em que o Brasil foi escolhido para sediar as Olimpíadas de 2016. As imagens e o discurso de Lula foram transmitidos pelas TVs do país. Apresentadores da Globo, o maior grupo de comunicação do Brasil e um dos maiores do mundo, que desempenhou um papel decisivo tanto no golpe de 1964, que instalou uma ditadura militar de 21 anos, quanto no impeachment de Dilma Rousseff, emocionavam-se nas telas e telões com a fala de Lula. Nas areias de Copacabana, no Rio de Janeiro, uma multidão comemorava. 

			Lula diz para as câmeras de TV:

			“O povo é bom, o povo é generoso. Acho que o Brasil merece. Aqueles que pensam que o Brasil não tem condições vão se surpreender. Os mesmos que pensavam que nós não tínhamos condições de governar esse país vão se surpreender com a capacidade do país de fazer uma Olimpíada. [...] A gente tava com a alma, com o coração. [...] Esse país precisa ter uma chance. Não é possível que esse país não tenha, no século 21, a chance que não tivemos no século 20. [...] Eu não vou estar na presidência, mas estarei como cidadão brasileiro, colocando minha alma, o meu coração, pra que a gente faça o que tem de melhor nesse país. Tem de comemorar porque o Brasil saiu do patamar de um país de segunda classe e se tornou um país de primeira classe.”

			Lula agradece a várias pessoas. Uma voz sussurra perto do seu ouvido: “Michel”. Lula ignora e segue falando. A voz repete, um pouco mais alto: “Michel Temer”. Lula é obrigado a citar: “Ao Temer que está aqui”. A cabeça do então presidente da Câmara dos Deputados descola-se por um momento das costas de Lula, onde ele havia estrategicamente se posicionado.

			Temer havia sido reeleito deputado federal em 2006. Com menos de cem mil votos, sua soma individual era insuficiente para garantir mais um mandato. Ele só entrou devido ao quociente eleitoral, reeleição garantida pelo total de votos dados ao seu partido, o PMDB. Em 2009, conseguiu se tornar, com o apoio de Lula, presidente da Câmara dos Deputados pela segunda vez. Mais tarde, se tornaria o vice de Dilma Rousseff e, finalmente, um dos articuladores do impeachment da presidenta, o que o alçou ao posto máximo do país. 

			Michel Temer seguirá até o final desta cena, a da comemoração da escolha do Brasil para sediar as Olimpíadas, colado nas costas de Lula. Toda vez que Lula procura alguém ao redor para agradecer, depara-se com Temer. O que significa que as câmeras de TV também se deparam com Temer. Mas Lula não faz mais nenhuma menção a ele. E a câmera volta a fechar no presidente mais popular da história do Brasil desde Getúlio Vargas (1882-1954). 

			Um repórter pergunta sobre a “decantada” beleza do Rio. E Lula responde:

			“Eu acho que a alma do nosso povo, o olhar do nosso povo, o calor do nosso povo, o gingado do nosso povo, a cor do nosso povo, o sorriso do nosso povo é imbatível. Acho que finalmente o mundo reconheceu: é a hora e a vez do Brasil. [...] Ninguém agora tem mais dúvida da grandeza econômica do Brasil, da grandeza social, da capacidade nossa de apresentar um programa. [...] Inclusive o Banco Mundial já disse que o Brasil será, em 2016, a quinta economia do mundo.”

			Quando as Olimpíadas de 2016 se realizaram, Lula tinha sido anunciado como réu por supostamente tentar obstruir as investigações da Operação Lava Jato. Dilma Rousseff, a sucessora que ele conseguira eleger por duas vezes, estava afastada pelo impeachment. E o carrapato colado nas costas de Lula tinha se tornado o presidente do país. Alcançou o posto porque o PT fez dele o seu vice, na aliança com o PMDB e algumas das mais tóxicas e persistentes oligarquias políticas e econômicas do país, e por força de um impeachment sem consistência. Foi Temer, que logo se tornaria o presidente mais impopular desde a redemocratização do país, quem abriu os jogos olímpicos. Foi vaiado nas Olimpíadas de 2016, como antes Dilma Rousseff havia sido na Copa do Mundo de 2014.

			As Olimpíadas, assim como a Copa, foram momentos planejados por Lula para que o Brasil finalmente alcançasse a síntese entre identidade e destino. Não é um acaso que, para marcar essa inflexão histórica, tenham sido escolhidos dois eventos de exibição para o mundo. O discurso de Lula em 2009 é explícito. Ele junta todos os estereótipos associados ao que se chama de “povo brasileiro” — o povo bom, o povo generoso, o povo que tem coração, o povo que tem gingado, o povo que tem alma — e os lança como o diferencial que levou o país a uma vitória em outro campo, o da política e da economia.

			O Brasil teria alcançado um lugar entre os grandes — ou “a primeira classe” — com este povo. Não apesar dele, como tantas vezes foi afirmado por diferentes elites em diferentes espaços, mas por causa dele. E com Lula na liderança, um homem de fato “do povo”. Temos aqui uma fusão inédita das imagens do representante e do representado. O Brasil teria sido escolhido como sede das Olimpíadas por causa do “coração” e da “alma”. O brasileiro cordial de Lula, vale ressaltar, não é o mesmo de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982).

			Não há nada de banal nessa construção. A escolha de eventos para o mundo ver é também a de se olhar com a medida do outro. E não qualquer outro, mas um outro de “primeira classe”. Naquele momento, a ascensão de cerca de 29 milhões de brasileiros no fenômeno que se chamou de “nova classe média”, ocorrida entre 2003 e 2009, é uma inclusão marcada pelo acesso a mercadorias. A “TV de tela plana”, que um dia serviria também para assistir à Copa e às Olimpíadas, tornou-se o símbolo de ascensão social da “classe C”.

			Nessa escolha, há algo que deve ser assinalado. Lula é o novo, sim, na medida em que “nunca antes na história deste país”, como ele gostava de repetir, um operário, alguém com a sua origem social, havia se tornado presidente. Para um país desigual e racista como o Brasil, é uma enormidade. Levará talvez muitas décadas para se dimensionar o que significa um homem de uma classe social que durante toda a história da República frequentara apenas as periferias do poder finalmente alcançar o centro. Já é possível afirmar, entretanto, que esse deslocamento moveu placas tectônicas.

			O impacto nas subjetividades, e isso em todas as classes sociais, é determinante na costura dos dias. Como o historiador Nicolau Sevcenko (1952-2014) afirmou uma vez, em outro contexto, há coisas que não devemos nos perguntar o que farão por nós, elas já fizeram. Este é o caso da eleição de um trabalhador braçal para a presidência do país.

			Essa marca jamais pode ser esquecida, tanto por justiça histórica como pelo seu impacto nos acontecimentos que se seguiram. A mudança que Lula propõe como governante, porém, é a inclusão no mundo como ele está dado, não a confrontação da ordem do mundo. Essa proposta está muito longe da construção de um modelo próprio para o Brasil a partir das experiências de diversidade de um país marcado pela pluralidade — Brasis —, como foi a proposta de movimentos culturais ao longo da história e também o sonho de parte dos intelectuais que apoiaram o PT em seu início. 

			A ressonância internacional de Lula, que se tornou pop no mundo da “primeira classe”, se deveu à mágica de reduzir a pobreza sem tocar na renda dos mais ricos. Os ricos ficaram ainda mais ricos, os bancos tiveram lucros recordes (alcançando R$ 280 bilhões nos oito anos de mandato), fato de que Lula não se cansava de se orgulhar. E mais gente passou a fazer três refeições por dia, o que não é um dado qualquer num país como o Brasil, muito menos numa vida humana. Entre 2002 e 2010, 24 milhões de pessoas passaram a ter TV, 31,6 milhões tiveram acesso a geladeira e outras 31,5 milhões instalaram uma máquina de lavar roupa. No final do governo Lula, segundo o instituto Data Popular, a classe C era a maior consumidora de eletrodomésticos e eletrônicos do país, com 45% dos gastos, contra 37% dos mais ricos (classes A e B). 

			Como o mundo regido pelo capital não ficaria encantado por um presidente que tornava os ricos mais ricos e os pobres menos pobres sem precisar redistribuir a riqueza nem ameaçar privilégios de classe? Que propaganda poderia ser maior para a democracia, como um sistema capaz de garantir mobilidade e justiça social, num momento em que os sinais da crise global das democracias já eram evidentes?

			O problema é que mágica, como sabemos, não existe. O mágico jamais pode acreditar no próprio truque nem esquecer que a ilusão da plateia dura o tempo do espetáculo. A mágica de Lula só era possível devido ao aumento da exportação de matérias-primas, e movida especialmente pelo crescimento acelerado da China. A mágica tinha também um custo, e ele era alto: o custo-natureza. Para produzir as matérias-primas que eram exportadas, avançou-se ainda mais sobre os biomas naturais. Arrancou-se da floresta a ampliação da área de soja, da pecuária e da mineração, assim como a geração de energia para alimentar essa produção, com a construção de pelo menos três grandes hidrelétricas na Amazônia, com efeitos devastadores sobre o meio ambiente e os povos da floresta.*

			A relação comercial do Brasil com a China é marcada pela reprimarização da economia, palavra feia usada para explicar que o país volta a focar na exportação de matérias-primas e na importação de produtos de valor agregado. Para parte de seus críticos, o Brasil de Lula é um país que retorna a uma economia de colônia. Essa não é uma discussão simples, nem imune a controvérsias. O custo-natureza dessa operação, porém, é evidente e muito menos mencionado no debate político e econômico. Como esse debate é travado no centro-sul do país, o tema da destruição da Amazônia é subalterno ou mesmo inexistente. 

			O colapso climático provocado por ação humana, o maior desafio de toda a trajetória de nossa espécie no planeta Terra, deveria atravessar todos os debates e mesmo determiná-los. Mas, tanto à esquerda quanto à direita, a ignorância sobre suas implicações é desesperadora. Lula não é o único protagonista do Brasil do século 21 que ignora a emergência climática em suas escolhas. A maioria o faz. Esta é parte da tragédia não só para o Brasil, e sim para o mundo, já que o país abriga 60% da maior floresta tropical do planeta, estratégica para conter o superaquecimento global.




			
				
					* Entre 2000 e 2010, as exportações do Brasil para a China se elevaram de US$ 1,1 bilhão (2% das exportações brasileiras) para US$ 30,8 bilhões (15% do total). No mesmo período, as importações brasileiras da China cresceram de US$ 1,2 bilhão (2% do total) para US$ 25,6 bilhões (14% do total). A análise, de autoria de três técnicos do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) — Luciana Acioly, Eduardo Costa Pinto e Marcos Antonio Macedo Cintra —, foi publicada no livro A China na nova configuração global: impactos político-econômicos. Em 2014, o mercado chinês passou a absorver quase um quarto do total exportado pelo Brasil. Em 2018, a China foi o destino de 26,7% das exportações brasileiras. O estudo do Ipea mostra que, em 2000, cerca de 50% do total das exportações brasileiras eram de produtos primários e de manufaturas intensivas em recursos naturais, enquanto os produtos com incorporação de tecnologia representavam 41%. Em 2009, os produtos ligados mais diretamente ao setor primário (agricultura, minérios e energia) já respondiam por quase dois terços das exportações brasileiras, enquanto os produtos de alta, média e baixa tecnologia responderam conjuntamente por 32,7%. Ao longo de dez anos, para cada dólar que o Brasil recebeu de suas exportações para a China, US$ 0,87 vieram de produtos primários e de manufaturas intensivas em recursos naturais, US$ 0,07 dos produtos de média intensidade tecnológica e apenas US$ 0,02 dos produtos de alta tecnologia.

				

			

		


		
			Os pobres não são um genérico 

			É importante abrir um parêntese para compreender quem é Lula também a partir das subjetividades. Há uma crença de que os pobres são todos iguais. Como se houvesse uma categoria homogênea chamada “pobres”. Há outra crença que talvez seja ainda mais perversa, a de que todos aqueles que não cabem nos modelos estabelecidos pelo capitalismo, ou no conceito do que é ser rico num mundo capitalista, são automaticamente encaixados na categoria de pobre. Às vezes é fé, às vezes é má-fé. Não é razão. Essa generalização, mesmo entre intelectuais, precisa ser desfeita para compreender Lula, os governos do PT e o atual momento do Brasil.

			A explicação para que a inclusão de 29 milhões de brasileiros no governo Lula tenha se dado principalmente pela via do consumo é complexa. Pelo menos uma parte dela, contudo, pode ser localizada no desejo de Lula. No que significa para um operário ascender na escala social. Lula não é o sertanejo de relação íntima com o sertão, entendido aqui como natureza e cultura. Mas, sim, o movimento de transição de um mundo que é passado para um outro que é futuro.

			Lula é filho de uma família de retirantes da seca que queria primeiro fugir da fome, depois subir na vida pelo ingresso na fábrica, pela via do “progresso” e da industrialização. Vencer na vida no mundo do outro, apropriando-se dele e tornando-o seu pelo acesso aos seus signos. É esse universo de sentidos que Lula compreende e com o qual dialoga, como nenhum outro político da história do país. E é principalmente para estes pobres que seu governo significou inclusão ou ascensão social.

			Durante a campanha de 2002, coube a mim a cobertura “humana” — como curiosamente a imprensa costuma chamar reportagens sobre a vida, como se fossem possíveis reportagens “não humanas” — de Lula e de sua família. Naquele momento, eu trabalhava como repórter especial para a revista Época. Meu desafio era contar a família que ficou no sertão, a família que foi construída no ABC paulista. Ao perguntar a Lula sobre o papel do pai na sua vida, durante um rápido encontro privado antes de o então candidato embarcar em um avião para um compromisso de campanha, Lula respondeu com uma única frase: “Valeu o espermatozoide que me gerou”.

			Faltava apenas um mês para Lula nascer quando o pai deixou Caetés, no sertão pernambucano. Ao migrar para o Sudeste, em 1945, Aristides Inácio da Silva levou com ele uma moça de 16 anos e gerou com ela uma segunda família. Mais tarde, dona Lindu, a mãe, também migraria para São Paulo, encarapitando Lula e os irmãos no pau de arara. Já em Santos, depois de alguns anos, ela deixaria o marido, carregando com ela todos os oito filhos, exausta de sofrimento e abandono.

			A primeira memória que Lula tem do pai, que só conheceu aos cinco anos de idade, foi construída na única vez em que Aristides voltou ao sertão para uma visita e para fazer mais um filho em dona Lindu. Aristides contava aos familiares e vizinhos que “no sul tinha andado embaixo da terra”. Ficou com fama de mentiroso. Mas Aristides se referia, maravilhado, aos túneis da estrada de Santos. Essa recordação, relatada na biografia autorizada Lula, o filho do Brasil (Fundação Perseu Abramo), de Denise Paraná, marcou o menino que nasceu na sequeira do sertão quando o pai já buscava o progresso no concreto da grande cidade. Era isso melhorar de vida.

			Décadas mais tarde, o menino retirante se iniciaria numa outra saga, a de ser protagonista do Brasil, um país em transição da ditadura para a democracia. Ao liderar as greves dos metalúrgicos no ABC paulista, no final dos anos 1970 e no início dos 80, as máquinas da indústria já tinham engolido um de seus dedos, o minguinho da mão esquerda. Não é uma marca qualquer ter a carne mastigada literalmente pelas máquinas, apesar de os “acidentes de trabalho” serem tão normalizados no Brasil.

			Lula começou a se tornar Lula no Estádio da Vila Euclides, em São Bernardo do Campo, lugar-símbolo das grandes assembleias dos metalúrgicos do ABC. Naquela época, ele já deixava muito claro que não estava ali para mudar o mundo, mas para que os operários pudessem fazer parte do mundo em melhores condições de acesso ao consumo, adeptos de um conceito de felicidade e bem-estar que incluía pelo menos os bens materiais básicos, assim como o churrasco e a cerveja do fim de semana. 

			Seu irmão José Ferreira da Silva, três anos mais velho e conhecido como Frei Chico, era o único membro da família que militava na política, identificando-se ideologicamente como comunista. Foi ele que deu ao irmão mais novo o livro Que é a Constituição?, de Osny Duarte Pereira. Lula, até assumir uma diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, só se interessava pela parte dos Esportes do jornal. Seu sonho não era ser presidente, e sim jogador de futebol.

			Lula sempre deixou claro que não estava interessado em revolução. O que buscava era inclusão. Também costumava repetir que não era de esquerda. Em 1979, ao aceitar o convite de uma revista para jantar no Gallery, naquela época a casa noturna dos ricos e famosos de São Paulo, assim respondeu aos críticos: “Eu quero que todo operário ganhe o suficiente para frequentar o Gallery”. Se ele mudou bastante até assumir a presidência do país, essa convicção, que aplicava para si mesmo, seguiu orientando-o na administração do poder.

		


		
			Lula, o conciliador

			Lembro duas cenas produzidas por Lula, o conciliador, na primeira década deste século. Elas me parecem particularmente reveladoras. 

			Na primeira, ocorrida durante a campanha presidencial de 2002, só há três testemunhas. Uma delas sou eu. É uma cena pequena, mas sempre teve uma enormidade para mim. Ainda que não acredite nem em deus nem em diabo, acredito que ambos vivem nos detalhes.

			Eu entrevistava uma mulher da elite econômica paulistana que namorava um dos principais industriais de São Paulo. Juntos, eles foram decisivos para que Lula conversasse com uma parte dos mais ricos, a que era conversável, e costurasse um apoio fundamental para a vitória do PT, em 2002, depois de três derrotas consecutivas. Apoio que se concretizou na Carta ao Povo Brasileiro. No documento, Lula se comprometeu — não com o povo, mas com o mercado — a manter as principais linhas da política econômica liberal do governo de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), o sociólogo eleito por dois mandatos, de 1995 a 2002.

			Na eleição que finalmente venceria, Lula vestiu ternos do estilista Ricardo Almeida e circulou pelos salões da elite de São Paulo, uma porta dourada aberta por Marta Suplicy. Não apenas circulou, como encantou. Lula tornou-se pop para milionários que acreditavam ser esclarecidos, empreendedores, modernos e cosmopolitas. Quando eu conversava com esses muito ricos, era visível que, para além do pragmatismo, havia algo de muito sedutor em um operário, um líder sindical, que gostasse deles.

			Havia uma pressão social crescente no Brasil. Após o deslumbramento com a volta da democracia e a energia criadora potencializada pela Constituição de 1988, o país vivera o impeachment de Fernando Collor, com os caras-pintadas nas ruas, e vivia um final de segundo mandato bastante penoso de FHC. Cidade de Deus, o filme de Fernando Meirelles e Katia Lund, era a expressão do Brasil de 2002. Indicado para quatro Oscars, a obra era baseada no livro de mesmo nome de Paulo Lins e roteirizada por Bráulio Mantovani. O filme contava a vida na favela de Cidade de Deus, que nos anos 80 se tornou uma das comunidades mais violentas do Rio de Janeiro, a partir do olhar e da voz de um garoto ao mesmo tempo enredado no cotidiano da favela e tentando fugir de seu destino anunciado.

			A porção ilustrada e progressista do país “descobria”, nas poltronas estofadas dos cinemas de shopping, mais de 15 anos depois da redemocratização, que o país seguia tremendamente desigual. Uma parcela da elite econômica compreendeu o esgarçamento crescente do tecido social, com gigantescas filas em busca de empregos aquém das competências de cada um, e costurou apoios e acordos, desfilando Lula pelos salões para provar aos pares que ele era tão palatável quanto seu caviar. E Lula, inteligente como é, desempenhou seu papel com brilhantismo.

			Eu estava numa dessas mansões do Jardim Europa, onde só vivem os ricos muito ricos de São Paulo, e os ricos muito ricos de São Paulo são muito ricos em qualquer lugar do mundo. Entrevistava uma das principais anfitriãs de Lula. E ela me dizia o quanto Lula era fascinante e o quanto o Brasil precisava mudar.

			De repente, interrompeu a fala. E chamou alguém. Num tom modulado, mas imperativo. A empregada doméstica estava no andar de cima, mas foi instada a descer para fechar a cortina da sala onde nós duas estávamos. Percebi que não ocorrera à dona da casa que ela mesma poderia se levantar do sofá e andar alguns passos. Era a vida dela, sempre havia sido. Não poderia haver outra.

			Ali estava posta a mágica de Lula. Essa mulher podia circular pelos salões com o candidato do PT vestido em ternos de grife e ao mesmo tempo chamar a empregada para fechar a cortina. Pelo toque alquímico de Lula, as contradições, por um momento, apagavam-se.

			Salto agora para 2006.

			O rapper carioca MV Bill, um dos criadores da Central Única das Favelas (Cufa), está na Villa Daslu. Chamada de “templo do luxo” ou “meca dos estilistas”, a construção sustentada por colunas neoclássicas se espalhava por 20 mil metros quadrados na Marginal Pinheiros, em São Paulo. Vendia de roupas das grifes internacionais mais caras a helicópteros. Havia fila de espera para bolsas de cinco mil dólares, por exemplo. Na época, Eliana Tranchesi, a proprietária, já estava enroscada em denúncias de sonegação de impostos, mas apostava alto na conciliação com o outro lado dos muros.

			Se, em 2002, a obra cultural paradigmática do Brasil era Cidade de Deus, o filme, em 2006 foi Falcão, meninos do tráfico, o documentário de MV Bill e Celso Athayde. O documentário havia sido exibido três semanas antes da visita do rapper à Daslu, no programa Fantástico, da TV Globo, na noite de domingo. Ao mostrar a vida — e a morte — dos “soldados” do tráfico em favelas pelo Brasil, Falcão causou enorme impacto em pessoas que não costumavam se impactar com o genocídio dos meninos negros e pobres das favelas e periferias: dos 17 entrevistados, todos muito jovens, apenas um havia sobrevivido para assistir ao programa naquela noite de domingo.

			Não era ficção, as mortes tinham sangue e carne. E o olhar de Bill e de Athayde era de dentro. O Brasil agora se revelava mais nu. E mais cru. E na TV aberta, com uma audiência de mais de 25 milhões de espectadores, para um público variado, no horário nobre de domingo. 

			Naquele momento, Lula estava há quase quatro anos no poder, era candidato à reeleição, e o PT enfrentava as denúncias do “mensalão”, esquema de compra de votos de parlamentares que o presidente afirmava desconhecer. A “conciliação” era ainda uma tese em vigor, com um presidente que não só havia cumprido rigorosamente o acordado na Carta ao Povo Brasileiro, ao não mexer na condução da economia, como ainda mantinha muito da sua mística, apesar das fortes evidências de corrupção do PT no poder.

			Para lançar Falcão, meninos do tráfico, o livro baseado no documentário, na Villa Daslu, MV Bill subiu ao quarto andar com 30 moradores de favelas. A loiríssima Eliana Tranchesi resumiu, com clareza poucas vezes vista, o tom da conciliação costurada no Brasil de Lula: “Não estamos aqui para encontrar culpados pela tragédia em que vivem essas crianças. Estamos aqui para juntar todo mundo, ricos e pobres, as forças de todo mundo”.

			Essa era a mágica. Juntos, o rapper negro da Cidade de Deus, no Rio, e a loira empresária paulistana que fraudava o fisco celebravam a possibilidade da conciliação de dois países apartados. O Brasil, um dos lugares mais desiguais e racistas do mundo, deveria se conciliar sem olhar para o que causava a desigualdade. Ou, o tema mais sensível, sem tocar na renda dos mais ricos, majoritariamente brancos, nem fazer mudanças estruturais que atingissem seus privilégios.

			Estavam, como anunciou Eliana Tranchesi, “todos juntos, ricos e pobres”. Faltou dizer também que cada um no seu lugar. Na Villa Daslu, os negros eram trabalhadores uniformizados das áreas de limpeza ou copa, seguidamente invisíveis, e os moradores de favelas que ali entraram naquele dia voltariam em seguida para suas casas sem saneamento básico e jamais poderiam comprar sequer um café no “templo do luxo”. Mas, deslocados por um momento do seu lugar, apenas para reafirmá-lo, eram bem-vindos e até amados. A imagem produzida era vendida como se realidade fosse. A cena era poderosa — e é provável que muitos acreditassem nela. 

			Diante da mistificação, uma voz se levantou na plateia: “O consumismo é uma das causas dessa tragédia. Estamos no templo do consumo. Isso aqui é o responsável. Se eu lembrar do país e da desigualdade em que vivemos, esse local é uma violência”.

			O mal-estar se instalou. A ilusão acabara de partir-se. Outra voz se somou: “Para satisfazer o sonho de consumo de comprar um tênis, quem está na favela às vezes tem que matar. Mas não para comprar um tênis da Daslu, porque aí tem que matar muito mais”. Farpas verbais foram trocadas, a plateia branca fez sinal para cortarem o microfone.

			A líder da favela Coliseu, uma mulher negra e, naquele momento, desempregada, levantou-se para defender a anfitriã: “Ela é rica porque trabalhou muito para ser rica”. Apoteose. Gritos e palmas. A conciliação estava salva no Brasil de Lula. E a tese da meritocracia, a de que basta trabalhar para ser Tranchesi na vida, ganhava mais adeptos também entre aqueles que são vítimas dela. Nascer de um lado do rio ou do outro, sem água potável ou com Perrier, não faria diferença se houvesse esforço pessoal, segundo essa tese que se tornaria ainda mais forte nos anos conservadores que se seguiram. Com a meritocracia, a desigualdade passa a ser um problema do indivíduo, e não da estrutura da sociedade. 

			Mais tarde, Eliana Tranchesi seria presa pelos crimes de formação de quadrilha, fraude em importações e falsificação de documentos. A origem de sua fortuna estava, afinal, muito menos relacionada ao trabalho duro, ao esforço pessoal e ao mérito. Tranchesi foi condenada a 94 anos e seis meses de prisão. A Villa Daslu deixou de existir. Outros “templos de consumo”, tão seletos quanto, mas mais discretos, foram erguidos em São Paulo. Inclusive no próprio local da então gloriosa Villa Daslu. 

			A mística da conciliação sobreviveria por mais tempo.

		


		
			O pouco que se fez, para alguns, era demais

			Na campanha presidencial de 2002, Lula usou amplamente essa simbologia da conciliação de classes a seu favor, vendida como uma aliança capital-trabalho. O capital foi representado pelo seu vice, José Alencar (1931-2011), grande empresário da área têxtil. Também usou o “Lulinha Paz e Amor”, expressão que marcou sua versão palatável aos mais ricos, substituindo o “Sapo Barbudo” das campanhas anteriores, como era chamado pelo líder trabalhista Leonel Brizola (1922-2004). Este sapo não descia pela garganta nem das elites nem de parte dos mais pobres, marcadamente conservadores e acostumados a votar em gente de outra classe. Na sua versão sindicalista, Lula já perdera três eleições para presidente. Na quarta, até a barba tinha sido aparada.

			Quando a campanha de Lula divulgou a Carta ao Povo Brasileiro, a base do PT acreditou que Lula estava enganando as elites para ganhar a eleição. Seu governo provou o contrário. Mas, se Lula não mexeu na tributação dos mais ricos, nem confrontou o sistema financeiro, nem promoveu mudanças claramente estruturais, como muitos que construíram o PT e muitos que votaram nele esperavam, as políticas que fez para reduzir a pobreza e dar acesso aos mais pobres ao mercado consumidor moveram algo profundo na sociedade brasileira. Jamais se pode esquecer, em qualquer análise, sobre qualquer tema, que o Brasil foi fundado sobre corpos humanos: primeiro os dos indígenas, depois os dos negros africanos escravizados. Este não é apenas um dado histórico, é um pilar de sustentação que se mantém até hoje.

			Para quem esperava mudanças estruturais, as políticas de Lula na área social foram tímidas. O PT teria perdido a oportunidade histórica de promover uma transformação profunda quando tinha massivo respaldo popular, incluindo nessa conta uma reforma política que enfrentasse a corrupção do sistema e combatesse a fisiologia do Congresso. Outra parcela ligada ao partido acredita que não teria sido possível fazer mais na conjuntura do país e com o que se chama de “presidencialismo de coalizão”.** Há verdades nas duas interpretações, mas há também muito mais variáveis objetivas e subjetivas no complexo processo de ocupação do poder pelo Partido dos Trabalhadores.

			O Brasil é tão desigual e tão racista, porém, que mesmo o que era pouco provocou uma reação que só se tornou explícita no governo de Dilma Rousseff, já no início da segunda década do século. Ainda que esta não seja uma revolução, a possibilidade de um “pobre poder voar de avião” ou de um filho da classe trabalhadora ter um diploma universitário, dois marcos simbólicos do final do governo Lula, muda o Brasil.

			Ao ter acesso a outras experiências, as pessoas se transformam. Isso tem impacto sobre as aspirações cotidianas e sobre a forma de olhar para si mesmas e de se relacionar com os outros. E impacta de muitas maneiras. Inclusive no desejo de consumir ainda mais. Ao mesmo tempo, ao aproximar os mais pobres de bens materiais e de espaços até então exclusivos da classe média, o governo Lula atinge algo caro para essa classe média que era definida como “tradicional”: atinge aquilo que a diferenciava dos mais pobres. Essa perda foi sentida. Para essa parcela da sociedade, não eram os mais pobres que ampliavam seus direitos, mas ela que perdia seus privilégios — ou sua diferença “positiva” de classe.




			
				
					** A expressão, cunhada pelo sociólogo Sérgio Abranches, define um país presidencialista cujo poder parlamentar é fragmentado entre muitos partidos, o que obriga o partido do presidente a buscar alianças e formar um governo, na prática, multipartidário.

				

			

		


		
			O que roubavam da classe média os garotos negros dos rolezinhos?

			O Natal de 2013 ficará marcado como aquele em que o Brasil tratou garotos pobres, a maioria deles negros, como bandidos, por terem ousado se divertir nos shoppings onde a classe média faz as compras de fim de ano. Pelas redes sociais, centenas de jovens, às vezes milhares, combinavam o que chamaram de “rolezinho”, em shoppings próximos de suas comunidades. Para “zoar, dar uns beijos, rolar umas paqueras” ou “tumultuar, pegar geral, se divertir, sem roubos”. Os rolezinhos, fenômeno que deverá aumentar de importância ao longo dos anos, quando se analisar o Brasil desta época, mostraram o quanto o deslocamento das posições sociais e raciais no Brasil não só incomoda seus antigos ocupantes exclusivos — ou mesmo a classe média ascendente — como é criminalizado.

			Em 14 de dezembro de 2013, dezenas de jovens da periferia entraram no Shopping Internacional de Guarulhos, na Grande São Paulo, cantando refrões do gênero musical chamado “funk ostentação”. Não roubaram, não destruíram, não portavam drogas. Mesmo assim, 23 deles foram levados até a delegacia, sem que nada justificasse a detenção. Em 22 de dezembro, no Shopping Interlagos, garotos foram revistados na chegada por um forte esquema policial: uma base móvel e quatro camburões para a revista dos corpos, outras quatro unidades da Polícia Militar, uma do Grupo de Operações Especiais (GOE) e cinco carros de segurança particular para montar guarda. Vários jovens foram “convidados” a se retirar do prédio, por exibirem “uma aparência de funkeiros”, como dois irmãos que empurravam o pai numa cadeira de rodas. De novo, nenhum furto foi registrado.

			No dia anterior, um sábado, a polícia, chamada pela administração do Shopping Campo Limpo, não havia constatado nenhum “tumulto”, mas viaturas da Força Tática e motos da Ronda Ostensiva com Apoio de Motocicletas (Rocam) permaneceram no estacionamento para inibir o rolezinho, e policiais entraram no shopping portando armas com balas de borracha e bombas de gás. Os shoppings que os garotos ocuparam não eram do chamado “centro expandido” de São Paulo, região que abriga os bairros nobres da capital paulista, mas os das áreas mais periféricas, frequentados pela classe média ascendente, e mais próximos das favelas em que os jovens viviam.

			Se não havia crime, por que a juventude pobre e negra das periferias da Grande São Paulo foi criminalizada?

			Por causa do passo para dentro. Os shoppings foram construídos para mantê-los do lado de fora, e, de repente, eles ousaram superar a margem e entrar. E reivindicando algo transgressor para jovens negros e pobres, no imaginário social e racial do Brasil: divertir-se fora dos limites do gueto e desejar objetos de consumo fora do alcance de sua cor e classe. Não geladeiras e TVs de tela plana, símbolos da chamada classe C ou “nova classe média”, a parcela da população que ascendeu com a ampliação de renda no governo Lula, mas as marcas mais caras, aquelas que se pretendem mais exclusivas. Como óculos da Oakley e tênis Mizuno, dois objetos de desejo muito presentes no funk e nos funkeiros da ostentação.

			Em janeiro de 2014, vários rolezinhos foram marcados pelas redes sociais em diferentes shoppings da região metropolitana de São Paulo. Com medo da repressão, muitos seriam cancelados. Os rolezinhos, criminalizados, rarearam até cessar por completo. Seus organizadores, jovens que trabalhavam em serviços como os de office-boy e de ajudante-geral, temeram perder o emprego ao serem detidos pela polícia. E alguns deles perderam. Seu crime: estar onde supostamente não deveriam estar — uma lei não escrita, mas sempre cumprida no Brasil. A truculência — e a ilegalidade — com que os rolezinhos foram reprimidos prenunciava os anos que viriam.

			“Eita porra, que cheiro de maconha” foi o refrão cantado pelos jovens quando entraram no Shopping Internacional de Guarulhos. O funk é de MC Daleste, que afirma no nome artístico a região onde nasceu e se criou, a Zona Leste, a mais pobre de São Paulo, aquela que todo o verão naufraga com as chuvas, por obras que os sucessivos governos sempre adiam, esmagando sonhos, soterrando casas, matando adultos e crianças. Daleste morreu assassinado em julho de 2013, com um tiro no peito durante um show em Campinas. Assassinato é a primeira causa de morte dos jovens negros e pobres no Brasil, como os que ocuparam os shoppings entre o final de 2013 e o início de 2014.

			A polícia reprimiu, os lojistas fecharam as lojas, a clientela correu. Uma das frequentadoras do shopping disse à repórter Laura Capriglione, da Folha de S.Paulo: “Tem de proibir este tipo de maloqueiro de entrar num lugar como este”. Nos dias que se seguiram, em diferentes sites de imprensa, leitores assim definiram os “rolezeiros”: “maloqueiros”, “bandidos”, “prostitutas” e “negros”. A palavra “negros” era cuspida das bocas como ofensa.

			O funk da ostentação, surgido na Baixada Santista e na Região Metropolitana de São Paulo, nos anos que coincidem com os governos do PT, evoca o consumo, o luxo, o dinheiro e o prazer que tudo isso dá. Em seus clipes, os MCs aparecem com correntes e anéis de ouro, vestidos com roupas de grife, em carros caros, cercados por mulheres com muita bunda e pouca roupa.

			O funk da ostentação nega o núcleo duro do hip-hop paulista dos anos 80 e 90, cujo maior ícone são os Racionais MC, que recusavam o sistema. Nega também o movimento de literatura periférica que, no início dos anos 2000, defendia o consumo de marcas produzidas na periferia para a periferia. O funk da ostentação lança os jovens, ainda que para a maioria só pelo imaginário, em cenários até então reservados para a juventude branca das classes média e alta. Esta, talvez, seja a sua transgressão. Em seus clipes, os MCs têm vida de rico, com todos os signos dos ricos. Graças ao sucesso de seu funk nas comunidades, muitos MCs enriqueceram de fato e tiveram acesso ao mundo que celebravam. Mas não seus fãs.

			Essa exaltação do luxo e do consumo, interpretada como adesão ao sistema, tornou o funk da ostentação desconfortável para uma parcela dos intelectuais brasileiros e mesmo para parte das lideranças culturais das periferias de São Paulo. Com os rolezinhos — e a repressão que se seguiu a eles —, uma marca de insurgência foi temporariamente colada a essa vertente do funk e celebrada por vozes da esquerda. Ao ocupar os shoppings, a juventude pobre e negra das periferias não estaria apenas se apropriando dos valores simbólicos, como já fazia pelas letras do funk da ostentação, mas também dos espaços físicos, o que marca uma diferença. Para alguns setores da sociedade, os rolezinhos adicionaram um conteúdo perigoso ao funk ostentação, àquele que já foi chamado de “funk do bem”.

			Os dias mostraram que os rolezeiros só queriam o que afirmavam querer naquele momento: se divertir num lugar considerado bonito, povoado por objetos de desejo de consumo. O conteúdo político existe, obviamente, porque só o fato de jovens negros e pobres entrarem num shopping em grande número já faz do gesto um ato de transgressão. Mas os rolezinhos não foram pensados como transgressão. Uma pesquisa das antropólogas Rosana Pinheiro-Machado e Lucia Scalco mostrou que, mais tarde, parte dos rolezeiros faria uma adesão ao bolsonarismo, relacionado à extrema-direita, outra parte a movimentos mais ligados à esquerda, como o de combate à homofobia.

			A resposta violenta da administração dos shoppings, das autoridades públicas, da clientela e de parte da mídia demonstra que esses atores decodificaram a entrada da juventude das periferias nos shoppings como uma violência. Mas a violência era justamente o fato de não estarem lá para roubar, o único lugar em que parte da sociedade brasileira consegue enxergar jovens negros e pobres. Então, como encaixá-los? Em que lugar colocá-los?

			Preferiram concluir que havia a intenção de furtar e de destruir, o que era mais fácil de aceitar do que admitir que os jovens queriam apenas se divertir nos mesmos espaços da classe média, desejando os mesmos objetos de consumo que ela. Aceitar significaria ter de conviver com eles, dividir o espaço. E, desta vez, eles não estavam uniformizados servindo cafezinho ou limpando os banheiros. Ou, pelo menos, não só. Levaram, então, uma parte dos rolezeiros para a delegacia. Ainda que tivessem de soltá-los logo depois, porque nada havia para mantê-los ali, o ato já os estigmatizou e assinalará suas vidas, como se faz há séculos com os negros e pobres no Brasil.

			O “crime” dos garotos dos rolezinhos é que, em vez de se contentarem em trabalhar na construção civil e em serviços subalternos das empresas de segunda a sábado, e ficarem trancados em casas sem saneamento no fim de semana, queriam também se divertir. Zoar, como disseram. A classe média até aceita que queiram pão, que queiram geladeira, sente-se mais incomodada quando frequentam os aeroportos, mas se divertir — e nos shoppings?

			O antropólogo Alexandre Barbosa Pereira, numa entrevista que fiz com ele no início do fenômeno, apontou: “Se fosse um grupo numeroso de jovens brancos de classe média, como aconteceu várias vezes, seria interpretado como um flash mob? Será que a classe média entende que os jovens estão ‘roubando’ o direito exclusivo de ela consumir?”. Seria este o “roubo” imperdoável, que colocou as forças de repressão na porta dos shoppings para impedir a entrada de garotos desarmados que queriam zoar, dar uns beijos e cobiçar seus objetos de desejo nas vitrines?

			A classe média que frequentava esses shoppings mostrou, em falas e atos, que não queria dividir o espaço que marcava a sua diferença, o território em que poderia delimitar uma superioridade de classe — e de raça. Os rolezinhos apontaram onde a conciliação de Lula começava a romper e a vazar.

		


		
			Do mito da democracia racial à exposição do apartheid

			Dilma Rousseff, que governou de 1º de janeiro de 2011 a 12 de maio de 2016, até ser afastada por impeachment, foi festejada como a primeira mulher na presidência do Brasil. Seu governo, porém, tornou-se tão indefensável em diferentes áreas, que as forças de esquerda unidas contra o impeachment tiveram que, na impossibilidade de defender o governo, concentrar-se na defesa da democracia. Fazer os dois era uma operação lógica complicada. Tornou-se comum ativistas de esquerda começarem uma frase com: “Apesar do péssimo governo de Dilma Rousseff...” ou “Não estou aqui defendendo o governo de Dilma Rousseff, mas...”. E era mesmo a democracia que estava em jogo.

			Dilma deixou o cargo como a presidenta que havia demarcado menos terras indígenas desde a redemocratização do país. Aproximou-se ainda mais dos setores ligados ao agronegócio predatório e acelerou o desmonte da Fundação Nacional do Índio (Funai). As estatísticas apontam que são justamente as terras indígenas as que mais protegem a floresta do desmatamento.*** Sua política econômica também foi considerada “equivocada” ou mesmo “um desastre”. É necessário reconhecer, porém, que Dilma governou em situação muito menos favorável do que Lula, ao enfrentar os efeitos da crise mundial de 2008. Sem o carisma de Lula, nem experiência como política, nem gosto por fazer política, sua popularidade despencou enquanto o desemprego aumentava.

			É importante compreender que Dilma também “pagou” por algo que começou no governo anterior, mas que só ficou explícito no seu: a confrontação dos privilégios pelo deslocamento dos lugares estabelecidos. Foi no início da segunda década do século, durante os anos da primeira presidenta mulher da história do Brasil, que se tornou explícito que os negros, e principalmente as mulheres negras, grandes protagonistas deste momento, não ficariam mais “no seu lugar”, o que significa que aceitariam ainda menos passivamente continuar na senzala moderna.

			Nos governos de Lula, as cotas raciais nas universidades ganharam concretude no cotidiano das salas de aula. As políticas de ampliação do acesso ao ensino superior dos mais pobres, por mais críticas que mereçam por ter priorizado o modelo de ensino privado, que trata a educação apenas como um negócio rentável e com frequência de baixa qualidade, garantiram o acesso dos mais pobres a curso superior. A maioria dos mais pobres é negra (pretos e pardos). 

			Até então, com exceções que só confirmam a regra, a presença dos negros era restrita aos trabalhadores uniformizados que cuidavam da limpeza e de outros trabalhos mal remunerados e considerados subalternos no Brasil. Vale a pena revisitar a dissertação de mestrado em psicologia social de Fernando Braga da Costa. Por dez anos, ele trabalhou como gari varrendo as ruas da Universidade de São Paulo, o mesmo lugar onde era estudante de pós-graduação. Quando estava de uniforme, não era reconhecido pelos colegas. O psicólogo comprova em sua investigação, publicada em 2002, a “invisibilidade pública”. “Professores que me abraçavam nos corredores da USP passavam por mim, e não me reconheciam por causa do uniforme. Às vezes, esbarravam no meu ombro e, sem ao menos pedir desculpas, seguiam me ignorando, como se tivessem encostado em um poste, ou em um orelhão”, contou em entrevistas. 

			Costa é branco. Mas a maioria dos trabalhos considerados subalternos é ocupada por negros. A pesquisa nos ajuda a alcançar o que significa, mesmo em uma universidade como a USP, que os corpos negros saiam de dentro dos uniformes onde sua existência humana não é reconhecida para ocupar as salas de aula lado a lado com os alunos majoritariamente brancos e filhos das classes mais favorecidas. Fora dos uniformes, sua cor é decodificada como no lugar “errado”. São então vistos apenas para serem rechaçados.

			Ao ampliar sua presença nas universidades, os estudantes negros levaram não só seu corpo e sua cor para as salas de aula, mas também novos temas para o debate, preocupações até então invisibilizadas nos espaços historicamente ocupados por brancos. Não eram descendentes de africanos estilo “Pai Tomás”**** que ocupavam o espaço universitário, mas uma geração herdeira do hip-hop dos Racionais MC e de outros grupos que afirmaram a identidade negra e periférica nas décadas anteriores.

			Embora a gritaria aponte para a perda das vagas que passaram a ser reservadas às cotas raciais, o que pesou no debate foi menos esse fato objetivo e mais o impacto subjetivo da perda de um privilégio. Para uma parcela significativa dos brancos era absolutamente estranho começar a conviver com negros nas universidades. Em especial nas faculdades públicas, que, por serem as mais disputadas, eram ainda mais claras do que as privadas. No Brasil, há essa inversão: os brancos fazem o ensino médio nas melhores escolas privadas para conquistar uma vaga nas universidades públicas, as mais reconhecidas no ensino superior; já os negros cursam o ensino médio nas escolas públicas, em geral carentes e fracas, e a maioria acaba só conseguindo uma vaga nas faculdades privadas consideradas de segunda linha.

			O debate que se instalou no final da primeira década era furioso. Uma parcela daqueles que se posicionavam contra as cotas raciais tentava mostrar, como até hoje tenta, que o privilégio seria dos negros por terem “facilidades” que os brancos não tinham para disputar uma vaga na universidade. Invertia-se a realidade na qual, até hoje, os negros são os mais pobres, os que recebem os salários mais baixos, os com menos educação e menos acesso à saúde, os que têm menos tudo.

			O Brasil nunca teve políticas de inclusão da população negra desde a abolição formal da escravatura, em 1888. Os descendentes dos quase cinco milhões de africanos escravizados que chegaram à costa brasileira, alimentando com corpos humanos um comércio que durou mais de três séculos, são ainda hoje os que vivem pior e morrem mais cedo. O Brasil foi o último país das Américas a abolir a escravidão negra. Este fato não é um acaso. E deixou marcas profundas. O racismo estrutura a sociedade brasileira. O enfrentamento dessa realidade foi encoberto por décadas pelo mito da “democracia racial”, aquele que diz que no Brasil não há conflitos entre brancos e negros. Desde, é claro, que os negros aceitem seu lugar subalterno na sociedade brasileira e aceitem liderar as piores estatísticas de vida e de morte.

			Em 31 de janeiro de 2014, o racismo produziu uma imagem que reproduzia os tempos mais brutais da escravidão: um jovem negro foi acorrentado nu a um poste, depois de ser torturado por jovens brancos e ter uma parte da orelha arrancada. A fotografia que atravessou o mundo desnudava o Brasil.

			Uma parcela considerável dos brasileiros nunca compreendeu que era pelo país que as ações afirmativas precisavam ser feitas, que era também por eles, mesmo que brancos. Uma parcela dos brasileiros jamais entendeu o que são ações afirmativas e, assim, também não foi capaz de perceber que as cotas raciais eram políticas tímidas e insuficientes diante da injustiça histórica cometida contra os negros. Corrigi-la não significa apenas implementar políticas públicas atrasadas em mais de um século para os negros, que hoje representam a maioria da população, mas tentar ampliar as chances de o Brasil como país ser capaz de realizar a si mesmo.
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