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    O amor pode ser medido pelas horas do dia?


    Eu não tenho respostas agora, mas isto eu posso dizer:


    Eu sei que vou precisar dela até as estrelas se queimarem.


    E ela vai estar lá.


    Carl Sigman

  


  
    Mais do que simples correspondente, eu me tornava, a partir dali, 
guardiã da maior responsabilidade que um ser humano pode 
assumir em relação a outro na vida: o respeito.
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      “Amada Loreta,


      Como dizem os apaixonados, o amor, quando verdadeiro, jamais perece. Não há criação mais sólida do que este sentimento sem fim e que, quando acontece, passa também a não ter mais começo ou meio. Por autêntico e puro, jamais esquecerei nosso tempo juntos, quando o mundo não era veloz, fugaz e descartável. Como é perfeita a sensação de, mesmo a distância, ter novamente aqui seu coração! Lembro-me de quando deitávamos sob as árvores à espera do sol ir embora, e ali ficávamos ao som do vento e nossas respirações. Lembro-me de cada palavra, gesto, risada e suas histórias maravilhosas, que eu não decifrava até onde eram verdadeiras, até onde pura imaginação. Isso pouco importava, na verdade.


      Mas sinto saudade, muita saudade, querida Loreta. Você continuará sempre comigo, faz parte de mim, do que fui e serei até os últimos instantes da minha vida.


      Respeitosa e carinhosamente.


      Do sempre seu, Aloísio”.  [image: ]

    

  


  
    Julia terminou de passar a limpo e, com uma caneta vermelha, fez um coração à direita do nome “Aloísio”. Conferiu se os nomes completos e endereços da destinatária e do remetente estavam escritos de forma correta no envelope. Fechou o papel dentro, passou a cola bastão, finalizou o expresso e pediu a conta. Mais uma etapa do trabalho havia sido cumprida, Julia precisava correr. Como dizia seu lema de anjo carteiro, “o tempo nunca espera, ainda mais em se tratando de assuntos do coração”. As palavras que ela acabara de escrever fingindo ser Aloísio certamente seriam um alento nos dias solitários da velha Loreta.


    Suspirou. Por mais que tentasse, era impossível não se envolver.
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    Eu até poderia ter continuado na pacata São Pedro da Serra, encravada na região serrana do estado de São Paulo. “Onde se dorme de janela aberta e o maior perigo é o de entrar mosquito”, frase dita com orgulho pelos velhinhos que jogam conversa fora, dama e truco na praça. Interior do interior do interior, lugarejo em que as vinte e quatro horas do dia parecem durar o dobro. Onde nada de excitante acontece, as notícias mais empolgantes referem-se ao nascimento de algum bezerro, e que pode ser definida em apenas uma palavra: certeza.


    Tudo o que nunca desejei, entretanto, foi ter certeza das coisas. Desde quando tive noção do tamanho do planeta, quis ir embora daquele marasmo sem fim e jamais assumir a padaria da minha família, plano traçado por meu pai desde meus primeiros passos, quase dezoito anos antes. A história do mundo deveria ser dividida em Antes do Pão/Depois do Pão, ele fazia questão de frisar, para incutir a ideia na minha cabeça. Ideia em que até acreditei, eu realmente aprendi a fazer todos os tipos de pães que meu pai vendia. Passei a infância e a adolescência com farinha no rosto e nas mãos, as fotos sobre o aparador da sala comprovavam. Por isso, eu jamais diminuiria a importância do pão, não seria justo com aquilo que sustentou nossa casa e pagou meus estudos e de meus irmãos. Prova disso é que quando meu pai encostava a barriga no balcão da padaria e gritava, para os clientes ouvirem, “Marina, por que o pão é obra de Deus?”, eu sempre respondia: “Porque se fosse frango, não seria ‘o pão nosso de cada dia’, mas ‘o frango nosso de cada dia’”. Ele esfregava as mãos e sorria, orgulhoso da educação da filha.


    Porém, para desgosto geral dos Albertini, não seria aquele o destino de uma menina que perambulava pela casa sonhando com coisas que não tinham absolutamente nada a ver com o resultado da combinação farinha-ovo-água-fermento-sal. O projeto era ambicioso e vivia escondido num canto protegido da minha alma: construir e descontruir tendências, vestir as pessoas poderosas e chiques do mundo, fascinar em combinações inesperadas, ser admirada, aplaudida, disputada pelos maiores estilistas do mercado e conseguir fundir moda com arte, ao ponto de ser impossível separá-las. O passaporte que me levaria dali até lugares aparentemente de fantasia. O ofício aprendido desde pequena com minha avó, quando eu costurava as roupas das bonecas, do jeito que ela fazia com as roupas da família, ganhou lugar insubstituível na parte do destino que me cabia interferir.


    De modo que, ao completar dezoito anos e chegada a hora de, enfim, ser coroada “Padeira Oficial da família Albertini”, aproveitei o almoço dominical para, logo após o pai nosso, em meio a pedaços de miolo de pão amassados entre o suor dos dedos e o prato de lasanha ainda intocado, soltar de supetão:


    — Vou embora.


    — Mas você nem começou a comer, Marina — minha mãe retrucou.


    — Vou me mudar pra São Paulo, não quero ser padeira. Eu mal como pão, mãe.


    Meu pai tossiu e se engasgou com a lasanha. Abanando-se com o guardanapo de pano, e levando tapas de minha mãe nas costas, tomou um demorado gole de vinho.


    — Mas esse sempre foi o sonho do seu pai, amore mio!


    As duas malas já prontas e escondidas embaixo da minha cama, entretanto, jamais seriam abertas para cuspir de volta ao armário as roupas que eu vestiria na cidade grande.
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    São Paulo. Quatro anos depois.


    Muitas das empresas que lotavam os arranha-céus da Avenida Paulista usavam a agência dos Correios na esquina da rua Vargas. Por trás do caixa de atendimento, através de um janelão eu assistia à mistura entre correria e indiferença, no vaivém característico dos grandes centros. Homens de terno e valises nas mãos, boys de empresas com documentos sob os braços, mulheres tentando se equilibrar sobre os saltos, ambulantes, panfleteiros e mendigos deitados sob papelões-cobertores, aos pés de marquises de bancos suntuosos.


    Meu salário como agente dos Correios dava para cobrir apenas o aluguel e o condomínio do pequeno apartamento. Água, luz, telefone e mensalidade do curso de design de moda eu pagava com o merchandising no meu perfil do Instagram. O resto do orçamento ainda dependia do dinheiro molhado pelo suor que o forno de pão colocava nas mãos de meu pai. As circunstâncias impuseram que eu amadurecesse rápido para administrar minha vida na metrópole, e admito que até estava me saindo bem. Por isso, receber mesada aos vinte e dois anos era uma vergonha, mas eu não podia recusar. Anotava os valores para devolver quando virasse uma estilista famosa.


    As palavras repetidas vez ou outra, diante do espelho, soavam-me como música:


    — Marina Albertini. Estilista. Famosa.
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    Entrei correndo naquela manhã, a agência prestes a abrir e a fila do lado de fora indicando que seria um dia daqueles. Joel, o velho segurança, destrancou a porta de vidro e olhou-me de cima a baixo, respondendo ao meu “bom dia” com um leve aceno de cabeça. Nunca entendi se a revista minuciosa era uma reprimenda, como se ele se imaginasse o próprio dono do negócio, ou um estudo das minhas curvas e retas. Mais retas do que curvas. Muito mais retas, admito.


    — Bom dia, dona Jane. A senhora tá com a cara bem melhor hoje. — Liguei meu computador.


    — É que meus rins não me incomodaram tanto na noite passada — suspirou ela, que trabalhava na baia ao lado da minha. Ajeitou o colete e passou a conferir os selos. — Mas só você mesmo pra achar bom nós duas enfurnadas aqui dentro, enquanto lá fora tá um baita sol.


    — Verdade, mas os Correios ainda têm uma função digna: levar e trazer histórias. E alguém precisa fazer o serviço.


    — Histórias que nada! Desde que inventaram a coisa demoníaca chamada internet, os Correios se tornaram um lugar só pra despachar encomenda e pagar conta. Ninguém mais manda carta. Agora só querem saber de mensagem de celular e sei mais lá o quê. O pior é que escrevem tudo errado e abreviado.


    — Não me imagino escrevendo carta à mão. Tempo é um bem valioso demais. O verbo é digitar. Digito e pá! — Soquei a palma da mão. — A pessoa recebe na hora. Isso quando não gravo e o próprio celular escreve por mim. O nome disso é evolução.


    — Evolução? — resmungou dona Jane. — O nome disso é “apocalipse”.


    — Escrever com lápis demora, se a gente erra precisa apagar, a borracha suja o papel, ele amassa. Ah, não, é muito retrabalho. E ainda dói o braço.


    — Dói porque não usa. Que nem o cérebro da juventude, cada vez mais atrofiado. Ninguém mais sabe escrever.


    — Quem falou isso?


    — É só jogar qualquer asneira e o computador corrige na hora, antes mesmo de nossa própria ignorância ser detectada. E tô pra ver, hoje em dia, alguém escrever com paixão, como no meu tempo.


    — Como no meu tempo, como no meu tempo. — Revirei os olhos. — Credo, parece meu pai falando!


    — Cada dia acredito menos no futuro da humanidade. Quando anunciam que um meteoro vai acabar com tudo, fico na torcida para ele não errar o alvo.


    — Quanto pessimismo! Mas não vou contrariar a senhora. Prometo tentar escrever uma carta à mão qualquer dia. — Levantei uma sobrancelha e arrematei, em meio a uma gargalhada: — Só que, antes, anota o telefone do meu ortopedista.


    — Com esse espírito, você jamais vai sentir o prazer em realizar as palavras na mente, depois encadear uma na outra e ver a história ganhar vida na folha... Fechar o envelope... Selar... Caminhar até a agência... Postar...


    Passei a acompanhar, com a boca aberta, o ritmo daquelas palavras.


    — Esperar a resposta... A ansiedade de olhar a caixa de correio... Receber... Rasgar o envelope... Desdobrar a folha... Saborear a letra... As curvas... A pontuação... Imaginar o momento em que seu confidente escreveu cada linha, se estava chovendo, se era dia, noite ou se alguma música estava tocando. — Ela olhava para cima e continuava, lenta: — Não vai saber como é bom ter contato com a alma da...


    — O importante é o conteúdo, não a forma. Receber mensagens pelo celular também é bom. Pra mim, dá na mesma.


    — Ah, mas não tem nem comparação, Marina. A letra diz muito sobre a pessoa, é como uma impressão digital. No celular a fonte é sempre a mesma, não importa se quem escreve é homem, mulher, novo, velho. No meu tempo...


    — Pronto, lá vem a senhora de novo.


    O segurança destrancou a porta e em segundos a agência estava lotada. A primeira senha foi chamada. Uma jovem de cabelos negros, baixinha e bochechuda veio direto ao meu caixa. Segurava um envelope pequeno, escrito à caneta. Despachou e foi embora.


    Sussurrei para dona Jane, mostrando a carta e virando-a de um lado para outro:


    — Incrível, uma carta à moda antiga. — Sorri.


    Ela devolveu o sorriso, o mundo ainda tinha salvação.


    O resto do dia foi só de encomendas e pagamentos de contas.
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    Eu morava no décimo sétimo e penúltimo andar de um prédio a quinze minutos a pé até o trabalho. Rua barulhenta, esburacada, com trânsito intenso a maior parte do dia e ladeada por ipês quase sempre sem folhas, contribuindo para que o cinza do asfalto e das fachadas de concreto tomasse conta da vista. Mais São Paulo, impossível.


    Desde o início do mês, eu vinha sendo acordada todas as manhãs da mesma forma: às sete em ponto, com a gravação de uma ária de ópera no apartamento da cobertura, logo acima do meu. Dona Louca – era como o porteiro a chamava – recém-chegada ao prédio, morava sozinha e parecia fazer da sala de seu apartamento o palco onde ensaiava repetidamente uma coreografia, com o ritmo de seus kitten heels no meu teto soando como uma máquina de escrever antiga. Fosse meio ou fim de semana, dia normal ou feriado, a música era sempre a mesma, assim como a direção dos toques do saltinho. Eu nem reclamava, talvez aquele fosse o despertador mais original do mundo.


    O expediente na agência começava só às 9h00. Isso me permitia dar duas voltas no quarteirão, tomar café, programar as postagens do canal, responder a alguns comentários, me arrumar e então sair para trabalhar. Normalmente, eu já ia vestida com o colete cáqui dos funcionários dos Correios sobre a blusa. Visual completado, em geral, por saia, salto alto e bolsa com o estojo de maquiagem. Brincos e colares, acessórios indispensáveis. Meus cabelos compridos eu fazia sempre diferentes: trança, trança dupla, boxeadora, frisados, rabo de cavalo, falso sidecut, half bun, ponytail, cacheados ou soltos mesmo. Um autodesafio de repetir o mínimo possível.


    Trabalhava por quatro horas, almoçava rápido e engatava outras quatro. Largava às 18 em ponto e caminhava uma quadra até a livraria que ocupava meio quarteirão da Avenida Paulista. VOGUE, BAZAAR, Marie Claire, ELLE, Cosmopolitan, nacionais ou importadas, transportavam-me para o mundo da altíssima costura, aquele frequentado por gente realmente grande e que parece habitar um universo paralelo ao qual os meros mortais jamais terão acesso. Escolhia um exemplar e ia para o café rodeado de livros, de olho no relógio para não me atrasar para a faculdade.


    Tornei-me amiga de seu Patrício, o velhinho gente boa atendente do café, desde quando passei a ele dicas sobre o tempo e a temperatura exatos do forno, para o croissant sair crocante por fora e macio por dentro. De tal modo que ele era meu aliado, quando eu abria o caderno de desenhos e copiava modelos das revistas. Copiar era um exercício. A cada dia eu melhorava meu traço. Quando aparecia um atendente da livraria, seu Patrício assobiava e eu escondia a revista sob o caderno. Os dias passados dentro da padaria do meu pai haviam servido para alguma coisa, afinal.


    Tão logo batia 18h45, eu descia correndo pela escada rolante, devolvia a revista para a gôndola e alcançava o ponto a tempo de tomar o ônibus que me deixaria em cima da hora na faculdade.
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    Naquele mesmo dia, demorei dentro da livraria, hipnotizada por um longo azul-marinho, costas nuas, by Giorgio Armani, que não poderia ter deixado de copiar em detalhes. Entrei atrasada na aula de fotografia, nova matéria do último ano do curso de design de moda no Istituto di Moda a San Paolo. Sala escura, alunos em silêncio. No telão, fotografias em sequência. Comentários feitos pelo professor sobre as técnicas utilizadas na captação. Lente, luz, abertura do diafragma, exposição. Ângulos obtusos de modelos nas poses habituais, imagens estranhas para quem não está acostumado. Parecia que iam se quebrar, tamanha magreza e envergamento do quadril.


    Minhas duas melhores amigas, como sempre, guardavam meu lugar na última fileira.


    — Rrrramón López — sussurrou Carolina, com sotaque espanhol.


    — Por um homem desse eu largava tudo — emendou Thaís.


    — Dá aqui o celular. Eu vou ligar pro Antônio agora, sua sem noção — respondi, ameaçando estragar seu namoro de quatro anos.


    — Por um homem deste até o Antônio te largava. E silêncio aí as duas — Carolina encerrou o diálogo que acontecia todas as vezes em que o professor Ramón chegava perto.


    Nascido em Madrid, ele era sonho de consumo e projeto de vida de muitas alunas. Ter sido das poucas a não jogar charme subverteu a ordem. No íntimo, eu até gostava de ser cobiçada pelo mais cobiçado homem do lugar, mas isso não me envaidecia a ponto de me deixar levar pelas cantadas sutis que o experiente galanteador treinado nas esquinas madrilenhas largava, dia sim, dia não:


    — ¿Cómo está la alumna más encantadora del Istituto di Moda a San Paolo?


    Ao fim da aula, caminhamos juntas até a porta da faculdade.


    — E o livro novo? — perguntei à Thaís. — Superou a parte empacada?


    — Preciso de um pé-de-cabra chamado inspiração divina, ou de que me baixe o santo de um gênio da literatura. Pode ser Machado, Guimarães ou Graciliano, qualquer um dos meninos serve.


    — Quando você e o Antônio pararem de brigar, aposto que sai um best-seller.


    — Minha mãe diz que só vou me tornar escritora de verdade quando largar de vez dele — Thaís suspirou. — Mas no primeiro livro foi igualzinho, cada discussão era uma semana sem botar uma linha.


    — Mesmo assim, você vendeu bem — lembrou Carolina.


    — Sou como todo artista. — Ela passou a mão nos cabelos crespos e simulou desânimo. — Talvez precise sofrer além do normal, pra encontrar as palavras que...


    — Opa, opa, nada de fossa aqui. — Pousei meu braço sobre os ombros dela. — Já mudei de assunto. E aí, Carol, vendeu quantos apartamentos hoje?


    — Sabe aquele negócio de o Universo conspirar a favor, quando seu objetivo é claro, quando você foca, se dedica, levanta antes de todo mundo, planeja, organiza, direciona, controla, trabalha com determinação e blablablá?


    — Sei.


    — Então, tudo papo furado, principalmente na parte do blablablá. Meu objetivo é claríssimo: pra bater a meta, preciso vender, nada mais, nada menos, que uma cobertura até o fim da próxima semana. Haja conspiração do Universo!


    — E a Ciça, melhorou da gripe?


    — Graças a Deus! A solução foi dar antibiótico.


    — Quando começa a ir pra escola é assim mesmo.


    — O problema, ali, é o César.


    — Vocês têm se falado?


    — Só o estritamente necessário. Ele continua pegando a Ciça a cada quinze dias. Passam o fim de semana juntos e, adivinhem...? Desliga o celular, não responde e-mail, entra num universo paralelo no qual eu não existo. Vai ver entope a menina de sorvete.


    Thaís fez sinal de “pare” com a mão, pediu silêncio, abriu o aplicativo de gravador no celular e o aproximou da boca:


    — Personagem: homem separado; Obstáculos: pega a filha no fim de semana e viaja para um universo paralelo; desliga o celular, atitude infantil; Elementos: banana split, sundae; Riscos: gripe na coitadinha. Pensar sobre isso mais tarde. — Salvou, fechou o aplicativo. — É muito simples de resolver. Quando entregar a Ciça, bota junto um bilhetinho mandando: nada de sorvete, casaco na menina, vitamina C e, principalmente, amor e carinho. Você é a mãe ou não é, mulher? Cadê a dignidade da pessoa humana?


    — Aprenda uma coisa, Thaís — Carolina suspirou. — O verbo “mandar” desaparece do vocabulário numa separação. Se eu “mandá-lo” dar vitamina C, só pra me contrariar vai dar vitamina Z.


    — Bom, chega de gastar saliva com quem já não tem mais nada a ver com nada — Thaís cortou. — Vamos falar de coisas importantes. Sexta-feira, São Paulo, a melhor cidade do mundo pra sair, um milhão de restaurantes e boates. Vamos aonde?


    — Preciso ficar com a Ciça. Trabalhei o dia todo e vim direto pra faculdade.


    Também descartei a saída:


    — A Carol em casa e você grudada no Antônio? Não saio com vocês dois nem a pau. Segurar vela pra uma dupla que vai passar a noite reclamando de alguma coisa não pode ser considerado um programa digno. Melhor me trancar em casa, assistir a um filme romântico e chorar, sozinha, a solidão da cidade grande.


    — O Antônio pode convidar um amigo. Alguns já viram foto sua na internet e me enchem a paciência pra eu armar um encontro.


    — Aê, Marina! Aproveita — Carolina jogou lenha na fogueira.


    Mandei um olhar de peixe morto. — Esquema arranjado, nem pensar.


    — Falando nisso, o meu esquema já tá todo planejado: “Procurando Nemo” pela milésima vez, leite, fralda e cama. — Carolina foi saindo de costas. — Beijo pras duas.


    — Precisando, é só gritar. — Thaís balançou o celular na direção de Carolina. Virou-se para mim, levantou uma sobrancelha. — Ei, que tal chamar o... — Semicerrou os olhos. — Rrrramón Lopes?


    — Sair com professor dá azar na vida profissional. Não é só porque tem o rosto mais ou menos bonito que vai conseguir.


    — Metade da faculdade sairia com ele. Da metade que sobra, mais da metade também sairia. O moço quase tropeçou quando você entrou na sala. Confundiu teleobjetiva com olho-de-peixe, chamou a Isabeli Fontana de Gisele Bündchen, mudou a capital da Itália para Milão, rebaixou uma pantalona da Chanel a uma calcinha furada. E “rosto mais ou menos bonito”? Você tá de brincadeira, né?


    — Isso é coisa das cabeças ocas de vocês duas. Ele só quer saber de mim porque não quero saber dele. Eu preciso estudar, desacumular a matéria que deixei pro fim de semana. Quero desenhar, aproveitar as ideias daqui, ó — eu disse isso apontando para minha cabeça.


    — Sexta à noite em casa, debruçada sobre uma pilha de papéis? Você merecia coisa melhor. — Thaís pegou a bolsa e saiu de costas. — E parece uma velha, Deus o livre! Boa sorte, padeira.


    — Dias bons pra sair em São Paulo são segunda e terça. Hoje, vou ficar quieta no meu canto.


    — Carona?


    — Não vou te tirar da rota. Prefiro economizar a gentileza pra uma noite de chuva.


    Coloquei uma playlist chamada “Ônibus”: John Mayer, Jota Quest, João Gilberto, Jack Johnson, Janis Joplin, Jessie J. Misturar canções de artistas com a mesma primeira letra do nome, independentemente do estilo, era mania desde a adolescência. Voltei para casa sentada no fundo de um ônibus vazio, pensando no dia em que alteraria o nome daquela lista para “Mercedes-Benz”.
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    — Chegando tarde, hein?


    — Ãhn? Oi, Otavinho — respondi, ao passar o portão do prédio. — Também não tá meio tarde pra um menino de quinze anos ficar aqui embaixo sozinho?


    — Tava te esperando. — Ele passou a mão nos cabelos loiros encaracolados e altos, arregalou os olhos azuis, subiu e desceu as sobrancelhas.


    — Me esperando pra quê, meu Deus?


    — Pra dar boa noite.


    — Ah. Boa noite, então. Durma com os anjos. — Passei por ele, em direção ao hall do elevador.


    — Sabe que eu acho você uma coroa muito linda? — Ele veio atrás.


    — Eu sei, Otavinho. E já falei mil vezes que não sou coroa. Aprenda uma coisa, de uma vez por todas: vinte e dois anos não dão nem metade de uma coroa e...


    — Posso subir com você?


    — Bom, deixa eu ver. — Comecei a contar nos dedos. — Um: a gente mora no mesmo andar; dois: o elevador é grande; três: sua avó paga em dia o condomínio — suspirei. — É, pode.


    — Se você quiser, posso preparar um café no seu apartamento. Aprendi outro dia com a vovó.


    — Alto lá! A companhia só vai até abrirmos a porta do elevador. Cadê sua namorada? Você não tinha uma?


    — Suco.


    — Não, valeu mesmo.


    — Chá?


    — Nãããoooo, já falei! É muita gentileza da sua parte, mas tô cansada. Me conta como tá dona Gustava. Melhorou da gripe? — Chamei o elevador.


    — A vovó é daquele jeito, coitada. Mais pra lá do que pra cá. Faz tempo que tá sentada na beira do precipício com as pernas balançando.


    — Precipício? — Franzi a testa. — Corre lá, menino!


    — Ih, nem preciso. Fiz um perfil pra ela no Twitter. Vovó passa o dia reclamando da vida, nisso a velha tem habilidade. Tá cheia de seguidores e deve ter um monte de gente depressiva que segue ela. Ensinei a traduzir tudo pro inglês e outro dia a Michelle retuitou um tuíte matador dela sobre feminismo. Numa tacada, vovó ganhou mais de 10.000 seguidores.


    — Michelle?


    — Obama.


    — Não brinca!


    — Tô te falando.


    — Como era o tuíte?


    — Nem sei, vovó anda meio confusa das ideias. Mas o pior de todos é o YouTube. Ela segue o canal de uma velhinha iugoslava que tira dúvidas sobre sexo. No último episódio a velhinha ensinou a enfiar a camisinha na banana e...


    — Ok, já chega. Eu sei qual é esse programa, não precisa detalhar. E por que diabos ela assiste a isso? Não tem nada melhor? Missa, novela, culinária, famosos dançando, estas disputas de cantores?


    O elevador chegou. Entramos.


    — Pois é, eu tava me perguntando a mesma coisa. Não sei nem se ela sabe pra que serve uma camisinha, isso não é do tempo dela.


    — Aposto cenzinho que ela deve ter menos dúvida do que você sobre esse tema.


    — Aposte não que você perde. Semana passada recebi um vídeo que...


    — Também não precisa contar. Dá pra ver pelas espinhas no seu rosto.


    — Eu? Onde? — Otavinho entortou a boca, postou-se de perfil para o espelho do elevador e espremeu uma espinha enorme na bochecha.


    — Você não tem aula amanhã cedo? — tentei encerrar o assunto, arrependida de ter dado corda.


    — Amanhã é sábado.


    — Ah.


    O elevador parou no nosso andar.


    — Manda beijo e melhoras pra dona Gustava. Tire ela do precipício, por favor.


    — Tá. — Ele ficou parado, me encarando.


    — Que foi?


    — Me dá um beijo? — perguntou, tentando um olhar de guaxinim.


    — Menino, cadê sua namorada? Eu jogo um beijo daqui de longe e você pega lá na sua porta.


    — Tudo bem. — Ele começou a andar de costas, em direção ao apartamento.


    — Vai pra lá. Isso, mais um pouco. Mais. Maaaais. Um passo atrás. Encosta na porta.


    — Pronto.


    Beijei a palma da mão e soprei. Ele fingiu pegar o beijo no ar e o engoliu.


    — Boa noite, Otavinho.


    Entrei rindo do moleque. Acendi as luzes, joguei a bolsa no sofá, tirei os sapatos e os larguei na sala mesmo.


    — Oi, Lina. Como foi seu dia? — Encostei o nariz no pequeno aquário sobre a mesinha no canto da sala. — Cuidou de tudo? Alguém me ligou? Não? Ligaram pra você? Sério? Quem? O Beta do vizinho? Aquele azul? Se deu bem!


    A beta fêmea, branco e vinho e de cauda larga, era como eu: solitária. Morávamos juntas desde quando ela viera como lembrancinha da festa de dois anos da Ciça. Relutei em trazê-la para casa, pois achava que era um presente de grego de que não teria condição de cuidar. O tempo deu conta de nos aproximar. Joguei pedrinhas de ração, peguei um copo de leite e abri uma playlist da Adele, Ariana Grande, Aerosmith, Abba, Ana Cañas e Alicia Keys. Sentei-me à prancheta de desenho, desenrolei o croqui esboçado mais cedo na livraria e comecei a redesenhá-lo. Inspirada pelos pôsteres que enfeitavam as paredes do meu quarto, com fotos dos meus ídolos Valentino, Miuccia Prada e Tom Ford, testei cores, alarguei detalhes, encurtei sombras, acrescentei joias, sapato e bolsa. Uma das primeiras lições aprendidas nos cursos de desenho, “crie um traço único, uma impressão digital artística”, jamais era deixada de lado. O traço rústico iniciava forte e terminava suave. O pulso girava e o lápis chicoteava de baixo para cima o papel, como um artesão esculpindo o mármore com o estilo de metal.


    Terminei o modelo já alta madrugada e desabei na cama ainda de roupa, embalada pela certeza de que aquele esforço um dia seria recompensado.
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    — Alô.


    — É do “O Anjo Carteiro”?


    — Sim.


    — Fiquei interessada no serviço e queria mais detalhes. Quanto custa, que tipo de informações preciso passar, quanto tempo dura o contrato? Você escreve para fora do país?


    A resposta de Julia veio arrastada, entremeada por longas pausas:


    — Preencha o formulário-padrão disponível no site... Coloque o máximo de referências sobre as duas pessoas. — Respirou fundo. — Se puder destacar informações relevantes da história que os dois tiveram, pra me facilitar evoluir a conversa, é só escrever no campo de observações... O contrato vale por, no mínimo, seis meses, tempo necessário pra desenvolver intimidade e a conversa fluir. — A respiração ficou mais lenta e pesada. — Ah, e escrevo pra fora, sim.


    — Quanto à discrição?


    — Total.
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    @amodademarina. A quantidade de seguidores já passava dos 800.000 e vinha aumentando. Cada postagem batia, em média, 30.000 curtidas. Fiéis seguidores que acompanhavam e comentavam minhas considerações sobre roupas, sapatos, maquiagens e acessórios. Quatro anos batalhando para construir aquela plataforma, suor, dedicação e, por algumas vezes, até vontade de desistir. Agora que a coisa estava engatando, eu andava mesmo era com vontade de desistir dos Correios. Algum dia eu tomaria a coragem de chutar para longe a frágil estabilidade do serviço público e viveria mesmo só de moda.


    Eu havia transformado meu quarto num estúdio. A câmera profissional num tripé, o microfone direcional e um ring light retratavam meu mundo, num enquadramento que mostrava os pôsteres dos mestres da moda, a prancheta de desenho e, acima dela, um quadro de cortiça, onde eu pregava fotos tiradas com a Polaroid, post-its com lembretes para a faculdade, convites para festas e panfletos para eventos. Eventualmente, eu produzia pequenos vídeos desenhando os vestidos, com a voz em off trazendo detalhes sobre a estética da peça. As postagens mais comentadas eram do “look do dia”. Eu mesma de modelo. Usando a cidade de São Paulo como cenário, fazia selfies vestindo as roupas e os acessórios que me pagavam para divulgar. Claro, só divulgava o que eu realmente gostava, a não ser quando as contas apertavam, e, aí, a necessidade me obrigava a fazer algumas concessões. Mas, em geral, eu ia para shoppings, ruas chiques ou populares e, com o olhar atento nas vitrines, selecionava novidades para, dentro do provador, fazer a fotografia no espelho. A inspiração eram os canais franceses, os melhores do mundo.
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