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			Para el legendario Alfredo Díaz

		

		
			Prólogo

			Miedo, locura, muerte. Pasiones que ligan al hombre con su pasado y que determinan su relación con el presente. El miedo, esa angustia provocada por algo incierto o amenazante, lo desconocido, que altera el aquí y el ahora. Siempre subyace en él la amenaza de la muerte, esa eterna exiliada que el hombre busca y rechaza en todo lo que hace. Ambos, miedo y muerte, son incontrolables para el ser humano y son resistentes a toda lógica o razón. Lo llevan, innegablemente, a los umbrales de la locura.

			Miedo, locura y muerte se conjuran en los textos que Miguel Siso Fernández despliega a los lectores con maestría y avidez creativa, en esta selección de cuentos que nos ligan a un “más allá” y, fundamentalmente, a un “más acá”. Y justamente, en esta oscilación de planos, el autor nos entrega la esencia misma de la existencia humana que se debate permanentemente entre estas tres grandes pasiones, entre las pulsiones de vida y muerte.

			A lo largo de quince relatos construidos con solidez narrativa, Siso Fernández refleja preocupaciones y temáticas universales que nos recorren: el temor a lo desconocido, la preocupación por el tiempo, la venganza, la dialéctica sueño-realidad, la soledad profunda, la disgregación familiar, la violencia, el sexo sin pudores, la niñez, la maternidad…el devenir humano, el hombre mismo, con todos sus matices, con todos sus dobleces, lo más bajo pero también aquello que lo eleva.

			Todo esto, retratado con pinceladas de un lenguaje cuidado, sin sobrecarga de recursos, efectivo, fuerte, movilizante. Con descripciones certeras, sensoriales, personajes bien dibujados, presentaciones de ambientes que nos acercan a nuestro propio contexto (Tucumán aparece en los cuentos como un locus potente y significativo que rodea también el propio devenir cotidiano del autor) y aquellos que nos sitúan en tierras, mundos y épocas que solo nos atrevemos a imaginar, a fantasear (“La Ocupación”, “La Era Fría”).

			Por eso, este libro transcurre entre el más acá y el más allá sin desviaciones, con el elemento fantástico y, en muchos casos, aterrador, que irrumpe en la realidad cotidiana con la fuerza del extrañamiento. En “La Bruja” y “El Niño”, por ejemplo, asistimos a la presencia de personajes sobrenaturales que perturban la normalidad pero que, sin embargo, conviven con ella, acercándonos ese “más alla” con una proximidad apabullante. En “El Familiar” la leyenda es reescrita para mostrar lo más oscuro y perverso de las relaciones humanas.

			Y el efecto de esta inclusión de lo fantástico cobra un nuevo impacto ante el contacto con la cruda realidad, que sorprende y nos golpea, por la dureza de las relaciones humanas (“Maternidad”, “Familia”).

			En esta especie de “palimpsesto” de relatos, el lector encontrará huellas de otra escritura anterior, rastros de historias que transitan al hombre desde siempre y que forman parte de su reescritura cíclica.

			Un libro para leer, para releer y para atesorar que, sin lugar a dudas, no dejará impávido a todo aquel que se aventure en sus páginas y se deje llevar por el miedo, la locura, la muerte…en definitiva, por la vida misma.

			Lic. Adriana Lucero

			La ocupación

			Esa medianoche Amadeo recordó que había dejado las sábanas limpias en el tendedero de la terraza de su edificio. Salió de su departamento, tomó el ascensor, subió al último piso y trepó la escalera a la terraza dos peldaños por vez. Intentó encender la luz exterior, pero la lámpara no funcionaba. Por eso avanzó en la penumbra valiéndose de sus dotes para la ecolocación.

			El planeta del que procedía orbitaba en la zona habitable de una enana roja; una estrella relativamente tibia y de imágenes fastuosas: en posición cenital parecía el sol del crepúsculo terrícola; en el alba y el ocaso alcanzaba un volumen sobrenatural y un color cercano al violeta. La morfología e inteligencia de la especie de Amadeo no variaba demasiado de la nuestra, salvo porque los individuos, en sintonía con su estrella, tenían más colorados la piel, el iris y el cabello. Pero todos poseían nuestras mismas limitaciones para experimentar el tiempo, el espacio y la duración, razón por la cual el viaje de Amadeo a la Tierra fue solo posible a un pliegue dimensional que obró el Centinela, quien además le encomendó a Tilcara, su mejor discípula, la custodia del por entonces bebé Amadeo.

			Las sábanas colgaban casi hasta el piso y entre ellas Amadeo tuvo la sensación de estar en un laberinto. Algo las sacudió y no fue el viento. Un escalofrío se alimentó de Amadeo como un huracán lo hace del mar. Amenazado como se sentía, emitió ondas acústicas; su ecolocación era un reflejo involuntario e incontenible. A cambio recibió el mapa del inventario usual de la terraza: trastes, macetas con plantas, paredes, antenas y cables para tender... salvo por un cuerpo extraño y novedoso que caminaba a pocos metros. Bípedo, alto y fornido, se ocultaba detrás de las telas.

			Amadeo corrió en varias direcciones en un intento por escapar. Pero el desconocido lo interceptaba con un tino admirable. Era espantoso, olía mal y despedía calor. Cuando dejó verse, Amadeo le notó un traje de escamas que lo hacía parecer una roca viviente y fisuras en su cabeza por las que le brotaba un gas visible y pestilente.

			El monstruo levantó a Amadeo como si este pesara un gramo y saltó al vacío con él a cuestas. En el último instante, y para mayor desconcierto, Amadeo vio que el célebre comisario Pirela irrumpía en la terraza disfrazado de Julio César con su nana Tilcara de rehén y le dio a esta un balazo en la sien por la aparente frustración de no haberlo podido atrapar a él.

			***

			El comisario Pirela dirigía la Policía Secreta de la Isla y había recibido del Primer Ministro la orden de cosechar a Amadeo como semental para crear soldados isleños con facultades extraterrestres. Es verdad que el Primer Ministro hacía mucho que no gobernaba, pero eso no implicaba que caducase tal orden. Tradicionalmente, el poder en la Isla se había compartido entre religiosos y seculares. Pero el Primer Ministro había hecho ejecutar al Sumo Prelado para quedarse con toda la autoridad. Los monjes se alzaron poco después y consiguieron lincharon al Primer Ministro. Fue cuando el comisario Pirela ideó que la Policía Secreta, con él a la cabeza, asumiera los destinos de la Isla y para eso se estrenó en el cargo fusilando a todos los monjes, quemando los templos y obturando todas las instituciones. Luego instaló su despacho en el cuartel general y la vida de los isleños no fue más libre.

			Al haber muerto el Primer Ministro, Pirela fue el único humano de la Isla que conocía el origen sideral de Amadeo y de los planes internos para con él. Pero Pirela los había acentuado imaginándose a sí mismo como el único sujeto de una fecundación artificial que le traspasara los genes de Amadeo mas no su fenotipo. Así, él podría ser el semental de legiones de soldados futuros. ¿La razón? Pirela se creía más hermoso y deseaba un ejército de hombres como él. Vivía convencido de que su buen físico era mortificante para los demás y empleaba incontables tiempo, esfuerzo y dinero a embellecerse. Se depilaba el cuerpo, se teñía el pelo de rubio; se hizo tatuar los labios de un rojo fulgurante y se hipertrofió cada músculo con inyecciones de esteroides e implantes. Pero su goce personal ocultaba su tragedia. Sus obsesiones estéticas lo convertían en un fenómeno de circo para la gente común y corriente, un sujeto ridículo y repulsivo, un bicho estrafalario que dejaba tras de sí un rastro de burlas aunque él no lo supiera.

			Como remate, Pirela era un homosexual bastante fracasado. Sus pretensiones de varón activo no eran compatibles con su extravagante amaneramiento y su lecho era rechazado por todo mancebo pasivo con anhelo de taladro. pero a la larga, ser una figura de poder en la Isla lo ayudó a granjearse amistades que sufrían sus mismas distorsiones y con ello se garantizó un cierto círculo social y víctimas sexuales.

			***

			El silbido que producía el monstruo al volar con Amadeo a cuestas era demencial. Amadeo no hacía sino llorar por Tilcara; desconocía su rol de entregadora.

			Era Carnaval y desde el aire la Isla parecía un mándala iluminado. Cuando el mounstro alcanzó los desfiladeros del Mar Liberum, dejó a Amadeo sobre el suelo. Amadeo se puso de pie y observó frente a él al Centinela, visible a través de una ventana dimensional. La imagen le causó pasmo. El Centinela estaba tan viejo que ya no se podía calcular cuántos años tenía. Amadeo escuchó que el Centinela le recitaba el mantra del antitiempo y se concentró en memorizarlo. Terminado el rito, el monstruo retomó el vuelo con Amadeo a cuestas y lo devolvió al centro de la Isla. Buscó un callejón desierto para aterrizar y luego caminó por las calles junto a Amadeo sin preocuparse por pasar inadvertido. Parecía uno más entre la muchedumbre de disfrazados (salvo por su olor terrible). Los recibió una cuadrilla de arlequines que, como todos los isleños, fingían alegrías para Pirela. Una mujer con un disfraz espacial interceptó a Amadeo y se puso a bailar frente a él. Iba toda de negro, llevaba calzas, camiseta manga larga, una capa de satén plateado y una máscara plástica. Su pelo era inquietante porque parecía electrizado por efectos especiales. La mujer hizo el paso del egipcio, luego el de la gallina y Amadeo perdió de vista al desconocido.

			Pirela se acercaba y eso alteró a Amadeo. Era imposible no distinguirlo, presidiendo una enorme carroza de la Roma Antigua con su toga y su túnica falsas y su cortejo de amigotes tragando uvas alrededor, todos agasajados con tambores y trompetas. El armatoste conseguía impulso con la tracción a sangre de una veintena de oficiales de la Policía Secreta, cuyos músculos, a los ojos de Pirela, los habían hecho ideales para el disfraz de esclavos.

			Amadeo pensó en ocultarse y los niños que jugaban cubiertos de nieve espuma le dieron la clave. Se internó en una de aquellas batallas infantiles y salió con la apariencia de un muñeco de trapo fugado del lavarropas. Creyó que no lo reconocerían, pero se equivocaba. Una mano enguantada en cuero negra lo tomó del brazo y esposó.

			***

			El insecto que Pirela tenía adiestrado para la tortura en el cuartel general tampoco poseía un origen terrícola. La lealtad del bicho multiplicaba con creces la de un perro y esto lo convertía en una ayuda sin igual. Tenía el tamaño de un tigre de Bengala y, como su genética lo programaba para aliarse y formar colonias, había trabado fidelidades irreversibles con Pirela y sus secuaces ni bien eclosionó de su enorme huevo. Nada, salvo la muerte, hubiera podido apartarlo de tal mandato de su instinto. Vivía feliz en el cuartel general porque allí no le faltaban las emociones. Su órgano cardíaco le recorría todo el cuerpo en forma de tubo alargado y esto intensificaba las exaltaciones a las que se había hecho adicto gracias al sistema de ultrajes de Pirela.

			Amadeo pendía de los tobillos y desnudo. El insecto caminaba a su alrededor con movimientos de antenas y cabeza bastantes viscosos. Le vertió saliva en la mano a Amadeo y este sintió que la piel le hervía, aunque no pareciera quemada.

			Gritó.

			Pirela observaba todo a unos pasos y en la penumbra; había dejado la carroza de la Roma Antigua no bien se enteró de la captura de Amadeo. Chasqueó los dedos y el insecto retrocedió.

			Pirela se acercó a Amadeo:

			—De ti me interesan dos cosas: tu gen cósmico y el mantra, que según me informaron recibías hoy. Mi científico te extraerá el gen. El mantra en cambio me lo tienes que recitar tú mismo. Ojalá que por las buenas—ironizó.

			Volvió a chasquear los dedos y el insecto se acercó a Amadeo. Amadeo diseccionó al bicho con ultrasonido y detectó la ubicación de las glándulas donde fabricaba su saliva lacerante. Descubrió con horror que se preparaba para despachar un poco más de ella.

			—Tilcara—continuó Pirela—. Por ella supimos que existías. Por ella supe también que hoy ibas a recibir el mantra. No creas que has estado en la clandestinidad todo este tiempo porque hayas sido astuto. Yo te lo he permitido sin que tú lo sepas—alardeó.

			Amadeo no lo sabía, pero la entrega de Tilcara hacia él había terminado de un día para el otro cuando Amadeo cumplió veintiún años. Tilcara había despertado una madrugada con el vientre aterido. Su propia habitación le parecía rara y hostil. No podía parar de llorar y hasta pensó en quitarse la vida. Quizá tantos años en la Isla habían obrado en su contra y su fidelidad sufrió un revés que la llevó a resolver entregarle a Amadeo al Primer Ministro, que aún vivía. No le fue fácil eludir los escollos burocráticos que impedían el acceso al hombre más poderoso de la Isla. Pero a la larga lo logró. El Primer Ministro la convenció de que a la Isla no le convenía eliminar a Amadeo, sino aprovecharlo. La instó a fingir que seguía cuidándolo hasta que recibiera nuevas órdenes. El futuro asesinato del Primer Ministro a manos de los monjes le tendría reservado a Tilcara varios años de suspenso y desazón…, de no saber a quién entregar a Amadeo, años que terminarían con esa muerte injusta en la terraza y que ella jamás anticipó, esa infamia de Pirela.

			—El mantra se recita desde el antitiempo—le aclaró Amadeo a Pirela entre dientes y adolorido.

			El dato abatió a Pirela. Él era un hombre ambicioso, pero también sabía ponerse ciertos límites. No le interesaban las incursiones en otras dimensiones del espacio-tiempo, de un efecto devastador para el cuerpo y la mente (en su caso, sobre todo para el cuerpo). Prefería la conquista del poder en su propio mundo y en su propia época. El ansiado mantra no le serviría de nada si era así de regresivo.

			—¿Cómo me consta lo que me dices?—preguntó Pirela malicioso.

			Amadeo le pronunció la primera palabra del mantra (para nosotros la última y al revés).

			Pirela cayó aturdido y, el insecto, junto con él. Amadeo comprendió el potencial de su nueva arma y la aprovechó para escapar. Si bien carecía de medios físicos para desatarse, sí contaba con una idea: esperó a que Pirela y el insecto dieran signos de estar volviendo en sí. No bien parpadearon, gritó con dramatismo que el piso se desmoronaba. Pirela, que aún no superaba el atolondramiento y por eso habría respondido al mismísimo hundimiento del Titanic, corrió a salvarse y se colgó de Amadeo. El insecto imitó a su amo y el peso de los tres venció la soga.

			Tras el impacto contra el piso, Amadeo recitó otra palabra del mantra y volvió a desmayar a su inquisidor y a su verdugo y se desató la cuerda de los tobillos. Al no encontrar su ropa, desnudó a Pirela y se camufló de Julio César él también. Salió del cuartel sin ser visto valiéndose de sus ondas acústicas.

			La calle estaba tapizada de una pasta de confeti, aguardiente y orina que repercutía en resbalones entre los juerguistas del Carnaval. Amadeo merodeaba atribulado y buscaba ocultarse. Por su lado, Pirela casi sufrió una apoplejía de la furia al verse vencido por el momento. No bien se levantó del piso, hizo arrojar al insecto en su jaula y bramó por ropa. Luego le pidió a su mejor científico aguja e hilo quirúrgico y le ordenó acompañarlo. El científico se alistó, cabás en mano.

			***

			Los hombres de Pirela se desplegaron por la Isla con agresividad de hormiga legionaria. Su estrépito de malón aturdía los sentidos. Pero las tropas se movilizaban ignorantes del poder de escape que poseía la presa, que los evadía como un murciélago. Menos aún comprendían el mandato superior de obstruirse por completo los oídos y hacerse entender solo por señas.

			Pelotones de soldados peinaron hasta el último recodo de la Isla en motocicleta y a caballo. Mastines entrenados olfatearon todo de cabo a rabo. Despegaron escuadrones de helicópteros y también zarpó toda la guardia costera.

			Pirela presidía la persecución desde el aire, vestido con traje de comando. Les había ordenado a sus hombres avanzar en forma de anillos que a la larga permitieran «embolsar» a Amadeo, según la jerga militar.

			Los isleños no perdieron tiempo preguntándose qué podía estar pasando. Solo huyeron a esconderse. La ebriedad generalizada se confabuló contra el equilibrio y muchas corridas produjeron caídas fatales. Los rumores sobre Amadeo desataron una esperanza de liberación,

			Amadeo se vio rodeado cuando ganaba la cima de la Isla: el cráter de un volcán dormido. Allí quiso aturdir a sus cazadores recitando el mantra, pero fracasó. Todos llevaban tapones en los oídos. Sintió en la nuca la descarga de una pistola de electrochoque y cayó inconsciente.

			Pirela debió bajar de su helicóptero en rapel porque lo abrupta de la cima habría hecho peligrar el aparato si aterrizaba. El científico bajó inmediatamente después y, no bien oyó que su jefe chasqueaba los dedos, corrió hacia Amadeo para coserle los labios con la aguja e hilo quirúrgico.

			Entonces descendieron del cielo las vímānas.

			Se contaban por miles y la incandescencia que las envolvía valió como primera arma, porque dejó temporalmente enceguecidos a los hombres de Pirela, que empezaron a disparar desorientados. Pirela recibió heridas de fuego propio que le desfiguraron el rostro; habría sido mejor la muerte.

			El científico no atinó a hundir la aguja en los labios de Amadeo y en cambio se la clavó en su propio dedo. Las vímānas se ubicaron tácticamente y levitaron unos instantes. Después dispararon astras y desintegraron los helicópteros en el aire.

			El estruendo de sus motores vórtice de mercurio fue disuasivo suficiente para las tropas que quedaron en tierra.

			Los caballos y los perros reaccionaron en pánico y de la peor manera: atacando al adiestrador.

			Las vímãnas, que además de admirables para el vuelo eran notables para el desplazamiento subacuático, aceleraron en descenso hacia el Mar Liberum y destrozaron hasta el último bote de la Guardia Costera.

			Tras destruir todas las armas humanas, las vímānas se mantuvieron estáticas en el aire, conformando un círculo impecable alrededor de la Isla.

			El Centinela volvió a hacerse visible a través de una abertura en el espacio, esta vez en la cima del volcán dormido. Recitó el mantra con voz tronadora y abrió grietas abismales en la tierra.

			Un ejército de homínidos emergió de las entrañas del suelo. Tenían la piel transparente y se les podían ver las venas, las arterias, los músculos, los tendones y los nervios. Ninguna de sus incontables generaciones había necesitado la melanina para protegerse del sol.

			Bajo la luna, doblegaban a los hombres de Pirela con unas artes marciales enigmáticas.

			Amadeo volvió en sí y descendió de la cima ungido de un poderío incomparable. Los homínidos le rendían pleitesía a su paso y lo colmaban de honores. El disfraz de Julio César casi despertaba ganas de lamerle los pies.

			Solo una niñita isleña descifró que no ocurría ningún rescate de su patria y dio el aviso de ocupación.

			La bruja

			El sol calcinaba aquella mañana en que una rata se desorientó dentro de la cloaca y nadó contracorriente hasta salir por el inodoro del despacho del Gobernador. El Gobernador, que defecaba, escuchó los chillidos del animal y dijo para sus adentros: «¡Brujería!»; estaba convencido de que aquella bestia del infierno era el fruto de sus vísceras. Observó a la rata chapotear entre toda la porquería. Incluso llegó a creer que lo miraba con consciencia, y se devanó los sesos queriendo comprender qué maldito reclamo podía venir a tramitar semejante monstruo. No le importó demasiado saber quién lo remitía. Más le interesó la mensajera, la bruja del pueblo, porque pensó que solo esa vieja desgraciada tenía poderes para obrar semejante maleficio. El Gobernador desenfundó el 38 Smith & Wesson que llevaba siempre junto al costillar y le voló la cabeza a la rata de un certísimo balazo. El disparo enloqueció a sus dos guardias, que lo esperaban fuera. «¡Se pegó un tiro!», gritó uno. «¡O se le escapó!», gritó el otro. Y entre ambos hombres tiraron abajo la puerta. El Gobernador ya estaba con el pantalón arriba y el sombrero puesto. Un verdadero sismo en las manos le impedía llevarse el puro a la boca. Pero estar hecho una mata de nervios no le impidió bramar su orden: «¡Búsquenme a la bruja y me la encierran en La Jedionda!».

			La Jedionda era un antro de arrestos, tormentos y muerte que el Gobernador había improvisado en un viejo galpón de cuando se criaban pollos para el resto de la región antes de retirarse el tren de las vías y cobrar el pueblo una cierta naturaleza de fantasma. El nombre venía por el vaho que flotaba en el lugar, y que había nacido de la muerte de las incontables aves jamás transportadas a destino, cuyos cadáveres se fueron acumulando con los meses. Pero ya no se reconocía en el piso de La Jedionda nada parecido a una presa de pollo putrefacto—había pasado demasiado tiempo—. Sí persistía sin embargo un tapiz de plumas blancas, negras y grisáceas saturado de los fluidos humanos que la tortura suele hacer salpicar. El asqueroso olor se colaba por entre las narices de todos los miserables que terminaban su vida en aquel lugar, produciéndoles al principio un pertinaz y desesperante sofoco que disparaba las palpitaciones del corazón más allá de donde ya las tenía alteradas el terror. Luego les generaba alguna reacción fisiológica, ya fuera el vómito, o hacerse encima la pis o la caca, todo lo cual empeoraba todavía más el principal rasgo de La Jedionda. Y cuando hasta al último alvéolo del pulmón sucumbía a estos gases, sobrevenía entonces una pesada modorra que facilitaba la pasividad de la víctima.

			La bruja estaba en su choza, concentrada en el trabajo que le había pedido la agobiada mujer de la casa verde, y para el cual estaba adiestrando a un ánima a meterse en el lecho matrimonial de la suplicante, con el objeto de amarrar bien fuerte al marido. La bruja fue por completo ignorante de la rata hasta que el animal decapitado le tomó los sentidos como por asalto. Entonces no necesitó razonar nada para descifrar el recado de aquella visión, y un mensaje anónimo a su celular le derrumbó toda esperanza de equivocarse: «vete xq el gbndor t va matar».

			Al faltar la bruja en su choza la policía peinó el pueblo buscándola. Muchos dientes rodaron por el suelo y también algún ojo, y todo muy injustamente, porque nadie conocía su paradero en verdad. Nadie, salvo su informante, quien con un segundo mensaje al celular la instó a huir hacia el cementerio. No era tan alocada la idea, pues fugarse del pueblo carecía de sentido. Las fuerzas humanas no alcanzaban para llegar a pie a ninguna parte desde él, y además el Gobernador había levantado alcabalas para detener e interrogar a las escasísimas personas que circulaban por aquel páramo. La bruja reptó entonces entre los pastizales hasta alcanzar el camposanto. Allí la esperaba el sepulturero, de pie junto a la verja que hacía entrada al lugar. El hombre la invitó a pasar haciéndole un ademán con la mano. Luego la condujo con sigilo hasta una fosa que le tenía preparada como escondite. Caminando entre las tumbas, la bruja escuchó el sinfín de voces superpuestas de los muertos. Todos le rogaban algún favor. El sepulturero le señaló la fosa a la bruja, y le pidió que baje por la escala de madera que llegaba hasta el fondo. La bruja lo obedeció. El cansancio la hizo desplomarse sobre la tierra empantanada. Después, el sepulturero sacó la escala y comenzó a cubrir la fosa con tablones. Antes de terminar, le dijo a la bruja: «Espérese aquí hasta que esté oscuro y venga mi hermana a buscarla». Y la bruja lo interrogó: «¿Por qué me ayudas?». Y el sepulturero le contestó: «Porque me lo pide mi hermana». Y cuando le faltaba un solo tablón para terminar, el sepulturero se animó a preguntarle a la bruja: «¿Es verdad que usted puede hablar con los muertos?». La bruja contestó que sí. «Entonces dígale a mi esposa que era la luz de mi vida».

			La medianoche consiguió a la hermana del sepulturero levantando los tablones de la fosa; ella era la informante. Llevaba la boca rota de un culatazo, pero el coraje incólume. La bruja recibió de sus manos la escala de madera y ascendió por ella con muchísimo sufrimiento, vieja y entumecida como estaba. Terminó de subir y se quejó de hambre en voz alta. La sorprendió ver al cura también, que traía entre las manos unos hábitos de monja cuidadosamente doblados: «Ponte esto, vieja hereje», le ordenó, no sin petulancias: «Y yo no debería ayudarte a ti. Pero me harté de estos abusos». La bruja dio indicios de que empezaba a sacarse la ropa para cambiarse, y el cura la amenazó: «¡Ni se te ocurra mostrarme tus inmundicias! Ponte el hábito por sobre tus harapos. Y ponte estos zapatos también». La bruja obedeció, y ya camuflada de monja preguntó qué seguía luego. Entonces el cura esbozó el plan: «Vamos a hacer como que eres una hermana que pasará la noche en el pueblo. Traje mi jeep para llevarte a la iglesia. Diré que vengo desde la capital contigo; ojalá me crean. Y mañana por la mañana te vamos a sacar de aquí en el jeep, disfrazada también, por supuesto; para que sigas con tu supuesto viaje. Y otra cosa: tienes que callar todo el tiempo para que no te reconozcan por la voz. Yo voy a decir que estás haciendo un voto de silencio. Y tenemos que ver qué hacemos con tu cara. Ahora que me pongo a verte me doy cuenta de que no había pensado en eso. ¿Traes algo de maquillaje?», le preguntó a la hermana del sepulturero. La mujer asintió, y el cura la instruyó: «engrósale las cejas o algo así». Sorprendentemente, la bruja rogó que la llevasen a su choza antes. «Imposible», sentenció el cura. Pero la bruja insistió: había dejado un trabajo incompleto, y para ella eso significaba haberle dejado abierta la puerta al diablo. El cura volvió a negarse a llevarla, y la bruja blandió una feroz intransigencia: prefería dejarse matar antes de irse así como así. El cura, en verdad dispuesto a todo para salvarla, accedió a llevarla a su choza por última vez. Entonces los tres se subieron al jeep. «Voy a dejar las luces todo el tiempo apagadas para que no nos vean», avisó el cura antes de arrancar el motor. «Y si nos encuentran en tu choza, vamos a decir que estamos bendiciendo el lugar aprovechando que ya se fue la hereje que vivía ahí». La hermana del sepulturero no tardó en inquietarse: «¿A estas horas de la noche?». Y el cura chilló: «¡Es lo único que se me ocurre!». Un manotazo al volante evidenció su desespero.

			El jeep traqueteó por los caminos entre los pastizales, sacudiéndose con violencia y dejando detrás una polvareda que mutaba en bruma espectral bajo la luz del plenilunio. Llegado el momento, el cura tomó el desvío hacia la choza de la bruja, y cuando estaba a unos metros de la misma una ráfaga de disparos le destrozó el radiador y los faros delanteros. El centelleo de las armas asomó a los autores: dos guardias del Gobernador. «¡Soy el cura! ¡No me disparen!». Los hombres corrieron hasta el jeep, con el rostro desfigurado por el susto: «¡Virgen Santísima, padrecito! ¡Casi lo matamos! ¡¿Pero cómo se aparece así por acá?!». El cura se tragó sus nervios y se explicó: «Vengo a bendecir este lugar, hijo, ya que se fue la hereje que vivía aquí». Los guardias replicaron: «¡Pero sin luces y a esta hora!». Y el cura ideó: «Vine ahora porque ahora fue cuando pude. Y ando sin luces para ahorrar batería. La última vez pasaron meses hasta que me trajeron una nueva. Y al fin y al cabo yo me conozco estos caminos como a la palma de mi mano. Vengo con mi mejor feligresa, y con esta hermana recién llegada de la capital que va a pasarse la noche aquí. No le hablen, porque hizo un voto de silencio». Entonces los cinco caminaron hacia la choza, cada cual con miedo propio: el cura y la hermana del sepulturero con miedo de que los guardias los descubrieran; los guardias con miedo de salir embrujados de la choza; y la bruja con miedo de no poder terminar el trabajo. Buscando procurarle a la bruja la oportunidad para dedicarse a sus asuntos, el cura propuso: «La hermana va a entrar primero para preparar el lugar para la oración. Después entramos los demás, y cuando terminemos nos vamos en el jeep». Uno de los guardias le recordó al cura que su jeep ya no iba a andar porque tenía el radiador roto, y se ofreció a llevarlos. El cura tragó amargo, e intentó darle largas al enredo: «Habría que ver qué tan roto quedó. Se le puede poner agua a ver si en verdad la pierde tanto así». Entonces la bruja, de anciana despistada nomás, se sumó a la charla con una naturalidad espeluznante: «Yo tengo agua en mi choza, ¿quiere que se la traiga?», y se todo descubrió.

			El cura aterrizó de un empujón en el escalón de entrada de su iglesia. Estaba hecho un genuino Cristo por los golpes, y apenas si le alcanzaron las fuerzas para estirar la mano, meter la llave en la cerradura y abrir la puerta. Se arrastró con dificultad entre las dos filas de bancos reclinatorios, empecinado en incorporarse, cosa que a duras penas consiguió cundo estuvo frente al altar. Allí se persignó entre sollozos, y luego dio tumbos hasta la sacristía y se desmoronó sobre su catre. Por su parte, el sepulturero y su hermana recibieron muerte inmediata a su captura; y con su ejecución se terminó de exterminar a los últimos habitantes civiles del pueblo, salvo la bruja, que fue arrojada dentro de La Jedionda, donde la esperaba el Gobernador, minuciosamente engalanado para la carnicería como tenía por costumbre. El Gobernador le hizo arrancar la lengua a la bruja ni bien esta llegó, porque temía que pudiese gritarle maldiciones. Entonces le pidió «cantar» por escrito. Pero no hubo martirio que hiciera confesar a la desvencijada mujer sobre quién le había pedido hacer que el Gobernador «cague una rata». La bruja soportó martillazos en los dedos, que le arranquen las uñas de raíz y hasta que le destrocen los pezones con un rallador de queso. Pero nada. En verdad desconocía el complejo episodio. Apenas si asomó que la bruja enemiga de algún pueblo vecino hubiese querido perjudicarla, pero el Gobernador no le creyó, y presa del desespero y la frustración, le comprimió el cuello con las manos hasta el final. La bruja cayó muerta sobre las plumas, y los hombres del Gobernador tomaron su cadáver y lo enterraron en el laberinto de los pastizales, donde también yacían tantos ejecutados.

			***

			Fue entonces que comenzó a correr ese extraño viento. Un viento que nadie que esté vivo puede llegar a sentir, ni siquiera a enterarse de que existe; sobre todo porque ese viento no se anda por los aires, sino por debajo de los suelos, donde ni la más atenta hormiga lo detecta. Un viento que sale desde dentro de sí mismo y se cuela por entre las hendijas de la seca tierra, y que recorrió con paciencia hasta el último grano de polvo debajo de los pastizales para ganar terreno de a poco hasta la bruja. Ni bien halló su cadáver, se le filtró por entre las uñas de los pies y una vez dentro suyo se esmeró en degenerarle la carne hasta el último cabello, buscando con ello liberar su esencia más íntima, su mismísima alma, para envolverla en su flujo y transportarla con él. Sería inútil concebir por cifras los infinitos y diminutos surcos a través de los cuales trasladó el viento al ánima de la bruja. Pero su empeño despertó la inspiración de hasta el último átomo de existencia, que echó a seguirlo en huestes solo comparables en número a todos los granos de todas las arenas de todas las costas de todos los mares de toda la tierra. Y entonces el viento supo que a sus tropas ya no le faltaba un solo soldado, y con fuerza parecida a la que nos toma guiñar un ojo, formó un pequeño vórtice que no vaciló en alimentar con todo de sí mismo. Y el pequeño vórtice pasó a tromba, hasta convertirse en verdadero huracán, y en su ojo el alma de la bruja recibió al ejército que la regresaba al mundo material. Cada partícula trabó con la otra como por reacción en cadena, y entre todas dieron forma a todas las formas que el cuerpo puede tener. La bruja volvió a abrir los ojos, y escuchó que el viento le susurró una despedida al oído. Se halló a sí misma tumbada sobre los pastizales. Comprobó que volvía a tener lengua otra vez, y se incorporó del suelo para ir hasta el pueblo.

			Cuando echó a andar y vio que los pastizales le abrían paso con lo que parecía una verdadera reverencia, supo que tenía a la naturaleza por aliada. Entonces levantó el dedo y agitó su brazo en círculos por encima de su cabeza, y en cosa de instantes el cielo se cargó con nubes de tormenta. La furiosa cortina de agua que empezó a caer fue trazando un círculo alrededor del pueblo hasta que encerró a este por completo y no hubo alma que pudiera volver a salir o entrar.

			El Gobernador asomó la mano por la ventana de su despacho y volvió a comprobar que sobre el pueblo no caía ni una sola gota aunque las nubes le negaran el paso hasta al más mínimo rayo de sol. Pero todo el paisaje alrededor era una lata de agua. Le impresionó aquella rara manera de llover. Era de noche en el día, y los fieros relámpagos en el cielo parecían resquebrajar aquella especie de cúpula infernal que se había formado sobre el pueblo. El Gobernador volvió a sentarse en su silla, y estaba por encender un cigarrillo cuando escuchó que una voz que él conocía muy bien lo llamaba por su nombre desde la plaza. «No puede ser ella», se dijo para sus adentros, y prefirió hacerse el desentendido. Volvió a su cigarrillo y entonces escuchó que la bruja le contestaba a viva voz: «Sí soy».
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