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			El diseño de

			la infancia

			Cómo el mundo material moldea

			a los niños independientes

			A Paul y Romy, que

			me abrieron

			los ojos.

		

	
		
			Introducción

			

			En 1924, Lillian Moller Gilbreth se quedó viuda. Tenía once hijos. Ella y su difunto marido, Frank Gilbreth, habían sido los inventores del estudio de movimientos. Descomponiendo tareas en minúsculos componentes —llamados therbligs, el apellido de Frank al revés— pretendían encontrar el modo de acelerar el trabajo repetitivo y reducir la fatiga de los trabajadores. Mientras Frank Gilbreth vivía, ambos trabajaron en diferentes sectores, como la construcción, la cirugía y la rehabilitación. Lillian había obtenido un doctorado en Psicología, que terminó cuando solo tenía a cuatro de sus once hijos. Con el tiempo se convirtió en la segunda mujer miembro de la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos y fue la primera mujer profesora de Ingeniería de la Universidad de Purdue. Escribió o coescribió muchos de los libros de Frank, a menudo de forma anónima, ya que se creía que el nombre de una mujer podía socavar la autoridad masculina. Tras la repentina muerte de Frank, incluso los clientes de toda la vida se mostraron reacios a renovar sus contratos con ella, por lo que tuvo que establecerse como mujer profesional independiente. No estaba dispuesta a permitir que Gilbreth, Inc. pereciera junto con su fundador masculino, y como debía mantener a sus hijos, hizo lo que muchas mujeres profesionales hacen hoy en día cuando se encuentran ante un obstáculo: reinventarse. 

			En primer lugar, creó un curso de Estudio de Movimientos, con sede en la oficina de su casa en Montclair.[1] Si las empresas no querían sus servicios, al menos podían enviar a sus empleados a formarse con ella —ya que la enseñanza era considerada una profesión femenina—, lo que le permitiría viajar menos y pasar más tiempo con la familia. Luego empezó a pensar en las diferentes áreas de la industria en las que ser mujer y madre podría ser una ventaja y no un inconveniente.[2] Incluso cuando Frank vivía, la pareja había usado el estudio de movimientos en su casa, tanto por interés como por necesidad. Habían puesto a prueba muchas de sus ideas con sus hijos, estableciendo «la mejor forma» —lema de su mentor Frederick Winslow Taylor— de bañarse, enseñando a los preadolescentes a teclear y trazando tareas adecuadas a la edad de cada hijo. La pareja fue pionera en el uso de cortometrajes para estudiar la realización de las tareas, y en cierta ocasión instaló un equipo de cámaras en su laboratorio para filmar a cinco de sus hijos cuando les extirparon las amígdalas. Sucesivos experimentos brindaron material suficiente para las memorias escritas por dos de sus hijos: Cheaper by the Dozen [Más barato por docena] y su secuela Belles on Their Toes [Bellezas por casar]. En ellas, Frank B. Gilbreth júnior y Ernestine Gilbreth Carey escribieron sobre su madre: «Si la única manera de entrar en terreno masculino fuera a través de la puerta de la cocina, esa es la forma en la que ella entraría. [...] Nuestra madre planeó, sobre el papel, una cocina eficiente de las que se usan hoy en día en casi todos los apartamentos. Bajo su disposición, una persona podía preparar un pastel, hornearlo y lavar los platos sin dar más de una docena de pasos».[3]

			

			Sus planos de cocina le proporcionaron un contrato con General Electric, cobertura en los periódicos y, tiempo después, la oferta de un canal de noticias para filmar esa rareza: una mujer ingeniera, madre de once hijos, haciendo un pastel de manzana en su «cocina eficiente». El pastel era inevitable, pues se trataba del único plato que Gilbreth sabía preparar: su familia había contratado a una cocinera durante su infancia y el hogar de los Gilbreth tenía un par de sirvientes para que ambos padres pudieran trabajar. Estudiando varias grabaciones de mujeres en sus cocinas, Gilbreth calculó el número de pasos necesarios para ir de la encimera a los fogones y el fregadero, y el número de operaciones necesarias para medir, remover, hornear y limpiar después de hacer un pastel. Luego reorganizó los elementos de la cocina para instalar los fogones y la encimera juntos, con los ingredientes almacenados arriba, las ollas abajo y la nevera cerca. Un carrito al alcance de la mano proporcionaba una segunda superficie de trabajo, y podía ser empujado hasta el lavadero cuando la tarea hubiera concluido. La disposición era en forma de L, una de las tres configuraciones más eficientes utilizadas en las cocinas contemporáneas, donde una isla fija suele sustituir al carrito. (Mi cocina es en forma de U, la vuestra quizá sea en forma de C). Aunque su biógrafa, Jane Lancaster, señala que Gilbreth no parecía demasiado interesada en sacar a otras mujeres de la cocina, en 1930, cuando Ernestine Gilbreth se casó con Charles Carey y le pidió a su madre una cocina de diseño propio como regalo de bodas, Lillian creó una a la que denominó Teamwork Kitchen (cocina de trabajo en equipo), con un delantal de carnicero para Carey y armarios diseñados teniendo en cuenta su estatura, de más de metro ochenta.[4]

			Gilbreth vio una oportunidad donde otros no la vieron, convirtiendo el sexismo en una ventaja. Incluso mientras vivía Frank, los Gilbreth veían su hogar como un espacio de trabajo, y aplicaban cuatro ojos críticos a las tareas repetitivas cotidianas. El padre «creía que la mayoría de los adultos dejaban de pensar el día que terminaban la escuela; algunos incluso antes. En cambio, un niño siempre es impresionable y está ansioso por aprender. Coge a uno “lo suficientemente joven”, insistía papá, “y no habrá límite a lo que puedas enseñarle”», escribió el más joven de los Gilbreth en Cheaper by the Dozen.[5] Aunque Frank y Lillian usaran a sus hijos para demostrar que el estudio de movimientos no era más que un juego de niños, solo cuando Lillian se enfrentó a la posibilidad de un mundo sin trabajo fuera del hogar decidió concentrar su investigación hacia dentro de esas paredes y diseñar su propia escotilla de escape. 

			Cheaper by the Dozen siempre fue uno de mis libros infantiles favoritos, pero no descubrí el motivo hasta que empecé a escribir mi propio libro sobre la infancia. La actitud de Frank Gilberth hacia la crianza de los niños era completamente moderna. Los veía como pequeñas esponjas, a los que hablar como adultos y a los que proporcionar herramientas para que pudieran aprender por sí mismos. Frank se identificaba con el afán de aprender de los niños más que con el espíritu del mundo adulto. La transformación de la carrera de Lillian Gilbreth después de quedarse viuda ofreció una primera pista de que el pensamiento crítico podía aplicarse tanto al cepillado de dientes como a las líneas de producción. 

			

			En cuanto que niña ordenada que quería un sitio para cada cosa, a mí me encantaba la idea de que hubiera un mejor modo de hacerlo todo, y empecé a tomar conciencia de mis propios movimientos y disposiciones. Cuando hago la cena utilizando un número mínimo de cuencos, maderas de cortar y sartenes, pienso en Lillian. Cuando a mis treinta y pocos años tuve por fin la oportunidad de diseñar mi propia cocina, las múltiples lecturas infantiles de Belles on Their Toes hicieron que diseñar un triángulo de cocina fuera un juego de niños. Un libro infantil me enseñó gran parte de lo que necesitaba saber. 

			A nivel personal, cuando tuve un hijo me vi más enfocada en la casa que en la distante arquitectura que había sido mi tema, en parte por elección, pero también porque la recesión de 2008 eliminó gran parte de mi trabajo independiente. Pero aun cuando estaba jugando felizmente con mi hijo, no podía apagar mi mente crítica. Al principio, fueron los juegos de construcción sobre la alfombra: soy crítica de diseño y mi marido es arquitecto, por lo que nuestros regalos para el bebé incluían, naturalmente, tres o cuatro juegos de bloques de construcción, de cartón, espuma y madera. ¿Era un juego mejor que el otro? ¿Quién eligió los colores, los tamaños y las frutas ilustradas? A medida que el niño ganaba movilidad, le llegó el turno a la trona y el cochecito de paseo: ¿compramos el que necesita ahora, o podemos encontrar alguno que crezca con él? Mientras explorábamos el barrio, me preguntaba por qué las abultadas piezas de plástico del parque infantil parecían tan diferentes de la cúpula geodésica de estructura metálica por la que yo trepaba en el patio de mi infancia. Después fue a la escuela, y el aula no estaba dispuesta en filas de pequeños pupitres, sino en secciones: un rincón de bloques de construcción por aquí, mesas y sillas de tamaño infantil por allí, una alfombra más allá; no obstante, el propio edificio parecía hecho para niños en cuadrículas. Recorriendo la ciudad con un portabebés y un cochecito —y luego con un cochecito y un niño en preescolar— tomé conciencia repentinamente de los bordillos y los ascensores del metro, de los pequeños parques en los que descansar, de las anchas calles que nunca terminábamos de cruzar antes de que el semáforo cambiara a rojo.

			Tener un hijo es ser arrojada súbitamente, y creo que milagrosamente, de vuelta al mundo de las cosas. Cosas sucias, cosas limpias, cosas somnolientas, cosas pesadas. El actual mundo de las aplicaciones promete liberarte de muchas cosas: las llamadas telefónicas, la preparación de las comidas, la conducción; pero hasta los Gilbreth encontraron límites a la eficiencia cuando se trataba de la crianza de los niños. Puedes externalizar la colada, pero aún tendrás montones de ropa sucia. Puedes acelerar el cepillado de dientes, pero no puedes sustituirlo por un vídeo de cepillado de dientes. Los bebés adoran las tabletas, pero todavía necesitan jugar con bloques de construcción reales. 

			

			En lo que inicialmente me pareció una limitación, encontré mi siguiente tema, del mismo modo que Gilbreth encontró el suyo. Estudié los puntos de referencia del territorio de mi hijo a medida que crecía: de la alfombra a la casa, de la escuela al parque, del parque a la ciudad entera (bajo mi supervisión). Esta historia no es desconocida —aunque apenas se ha difundido más allá del público especializado—, pero ahora parece especialmente importante revisarla. Hoy en día, los padres de clase media se obsesionan con la comida de sus hijos, con el plan de estudios de la escuela, con sus destrezas deportivas, con sus habilidades para los exámenes, profundizando en los rituales cotidianos como si una hoja de cálculo o una clase de piano pudieran marcar la diferencia. Pero las cocinas, las aulas, los parques de juego y las paradas de autobús donde los niños comen, aprenden, corren y hablan son tan valiosos como las actividades que permiten. Loris Malaguzzi, que desarrolló en Reggio Emilia el plan de estudios de preescolar y primaria con los padres de esa ciudad italiana, llamó al entorno «tercer maestro»: el adulto del aula tiene un rol, pero también lo tiene el aula, equipada con materiales accesibles en estanterías bajas y abiertas, para que los niños puedan manipular y crear, y para estimular su imaginación.[6]

			Llegué a ver cada etapa sucesiva del desarrollo de la infancia como una oportunidad para el encuentro con entornos más amplios y complejos; a medida que se supera cada desafío, el niño necesita otro a su alcance, así como proponerse la tarea de superarlo. (Como la mayoría de los textos que consulté fueron escritos antes de 1970, y hacían referencia al niño únicamente como «él», voy a adoptar el enfoque contrario en mi texto).[7] Malaguzzi no es el único que cree en el aprendizaje dirigido por el niño y orientado a los objetos. El psicólogo Jean Piaget, cuya teoría sobre la mente infantil llegó a dominar la educación de finales del siglo xx, teorizó que el conocimiento se obtiene a partir de la experiencia, como poner un bloque bajo una sábana y descubrir que sigue ahí o, en una etapa posterior, dejar caer los bloques desde diferentes alturas para ver qué ocurre. Mediante la experimentación activa, los niños construyen su comprensión del mundo: una de las muchas metáforas de construcción que están incrustadas, casi inconscientemente, en el lenguaje de la infancia. 

			Por eso cada capítulo del libro empieza, como este, con un cuento infantil. A medida que investigaba sobre diseño e infancia, descubría que mis autores preferidos desde los cuatro años dramatizaban, al menos en parte, todo aquello que los expertos describen con un lenguaje mucho más abstracto. La libertad de un niño en la ciudad después de una tormenta de nieve pertenece al arquitecto Aldo van Eyck, pero también a Un día de nieve. La alegría de rebuscar materiales para construir una casa de juegos es la teoría de las piezas sueltas de Simon Nicholson, pero también es The Borrowers. Teoría y práctica unidas en el deleite. Si Lillian Gilbreth es más conocida por sus hazañas ligeramente ficticias que por su innovador trabajo, que así sea: los relatos de sus hijos sobre la crianza eficiente proporcionan la mejor introducción posible al estudio de movimientos. Los cuentos reflexivos y bellamente ilustrados, cuando se basan en la observación cuidadosa, son una fuente que arroja luz sobre la infancia. Los libros ilustrados, junto con los juguetes, los equipamientos y los espacios infantiles, que son los principales «textos» de este libro, son el resultado de tanta ingeniería, experimentación y reflexión como los edificios de oficinas y los museos sobre los que solía escribir. Puede que sean para niños, pero eso no significa que sean infantiles. Tuve que superar mi propio prejuicio inconsciente de escribir sobre niños —revelarme como crítica y madre a la vez— para poder tomármelos en serio.

			

			* * *

			Los bloques parecen muy básicos. Y, sin embargo, enseñan al arquitecto y al científico, al fabulista y al investigador. La educación progresista en los Estados Unidos y en Europa —la educación que no está basada en el premio y el castigo— comienza cuando un maestro pone un bloque frente a un niño y observa lo que ocurre.

			En el primer capítulo recorremos una tienda de juguetes de construcción, mostrando en acción los fulgurantes argumentos de su eficacia. Esta historia nos lleva de los cubos de madera de Friedrich Froebel, que pretendían demostrar la estructura cristalina de la naturaleza, a la magia del «ladrillo de unión automática», más conocido como Lego, y a los mundos construidos en línea, como Minecraft, que explotan la vieja asociación de los padres de lo plano, lo geométrico y la madera con la idea del «buen juguete». 

			En el segundo capítulo, describo el primer territorio que el niño puede explorar: la casa. Explico cómo los fabricantes empezaron a ofrecer a los padres muebles que prometían mejorar la conducta, la salud, la creatividad y, sobre todo, el almacenamiento. (¿Dónde, si no, pondrías todos los juguetes?). El almacenamiento se convierte en leitmotiv de la casa familiar, que primero se llena de desvanes, sótanos y garajes, y luego se racionaliza con cocheras, armarios empotrados y armarios de tamaño infantil. Empujado por las necesidades de espacio de los niños, el tamaño promedio de una casa norteamericana pasa de los 90 metros cuadrados en 1950 a los 150 metros cuadrados en 1973, hasta llegar a los 240 metros cuadrados actuales. La niña pionera Laura Ingalls no tenía habitación propia y disponía de una única muñeca, hecha a mano por su madre. Iba a la escuela en un edificio de aula única, una arquitectura de la educación sorprendentemente duradera, que sirvió a los estudiantes hasta bien entrado el siglo xx.[8]

			El tercer capítulo acompaña al niño al parvulario, comparando la vista desde el pupitre compartido en el aula con la de la «hoguera» en los entornos actuales del aprendizaje basado en proyectos.

			Sin embargo, las vidas de los niños no se desarrollan exclusivamente en espacios cerrados. Antes de que las ciudades establecieran espacios dedicados al juego, las calles eran la cancha donde se jugaba a la pelota, el centro social y el parque infantil. 

			El cuarto capítulo continúa explorando el barrio, donde los escolares, aburridos de sus propios patios traseros, deberían poder acceder por su cuenta a espacios abiertos. Describo la historia del diseño de los parques infantiles y el polémico papel que los diseñadores juegan en ellos. Los primeros parques infantiles de Boston eran montones de arena en solares vacíos, lo que permitía a los niños de cualquier tamaño construir las ciudades de sus sueños. Los parques conocidos como junk playgrounds, introducidos después de la Segunda Guerra Mundial, añadieron herramientas y construcción real a la mezcla. Si bien la asceta que hay en mí se emociona ante los paisajes de juego abstractos de Isamu Noguchi, me pregunto por qué, después de toda una jornada construyendo con bloques en el aula, el equipamiento del patio de recreo tiene que estar fijo y ser impermeable a las ideas de diversión de los niños. Desde finales del siglo xix, escritores, pensadores, educadores y políticos han querido sacar a los niños de las ciudades. Fuera de las calles, fuera de los apartamentos, en casas privadas, trasladados en autobuses a las escuelas suburbanas. Los niños debían ser responsabilidad de los padres, y la construcción de espacios de juego y la adquisición de equipamiento de juego —¡un columpio para cada patio!— crean un ideal de infancia privatizada y orientada al consumo. 

			

			En el quinto capítulo llegamos al anillo exterior —al igual que el niño que se acerca a la adolescencia— y observamos el tejido urbano que une el hogar, la escuela, el parque y las calles, que en un mundo ideal encerrarían de manera segura los dominios de la infancia. Los diseñadores urbanos, a lo largo del último siglo, han ofrecido alternativas a este modelo de segregación por edades que aísla a los niños fuera de su propia ciudad. Desde las urbanizaciones de las afueras de la era progresista, que valoran los espacios comunitarios, hasta las urbanizaciones modernas de uso mixto, que rechazan la narrativa de que los rascacielos son inadecuados para los niños, pasando por las nuevas ciudades construidas como los antiguos pueblos —un poco densas, un poco boscosas—, los planificadores han buscado modelos de urbanismo que puedan contentar a todos los miembros de la familia. 

			Algunos temas aparecen y reaparecen de capítulo en capítulo, independientemente de la creciente magnitud de los problemas que se tratan. Este libro gira sobre todo en torno al diseño, pero muchas de las figuras, como Lillian Gilbreth y Caroline Pratt, la creadora del clásico bloque unitario, no son consideradas diseñadores. Muchas de estas personas son mujeres, algo inusual en la historia de la arquitectura y el diseño. Los cuidados, la crianza y la educación de los niños eran consideradas labores femeninas —puede que Friedrich Froebel creara el jardín de infancia, pero eligió mujeres para formar su equipo por su supuesta naturaleza amorosa—, por lo que al analizar el diseño para niños encontramos mujeres educadoras, terapeutas, filántropas y clientas buscando soluciones a los problemas. Si los inventores fueran hombres, estas aportaciones seguramente serían vistas como cosas sin importancia. La comisaria Juliet Kinchin escribe: «En el caso de los diseñadores masculinos en particular, la experiencia de implicarse en la crianza o la enseñanza suele ser tratada como algo secundario o anómalo —incluso por los propios diseñadores—, y se le resta importancia como influencia formativa en trabajos más valorados públicamente o directamente se omite por completo».[9] Puede que haya sido la única opción para las mujeres que trabajan en este ámbito, lo que las deja sin la oportunidad o la disposición de minimizar su trabajo con la infancia.

			

			Paralelamente a la cuestión de quién diseña para los niños, hay una pregunta latente más importante: ¿los niños necesitan realmente el diseño? O, más bien, ¿cómo podrían ellos diseñar los juguetes que necesitan y las experiencias que desean para sí mismos? El acto de crear, que tanto satisface a los diseñadores, está integrado en la educación infantil, pero a medida que crecen, muchos niños pierden las oportunidades de crear su propio entorno, limitados por una visión de la educación centrada en los libros de texto y preocupada por la seguridad. A pesar del deseo de los adultos de crear un mundo más seguro y suave centrado en los niños, algo se ha perdido en el camino. Jane Jacobs dijo, acerca del niño en el entorno diseñado para la infancia: «Sus hogares y sus patios de recreo, tan ordenados y tan protegidos de las intrusiones confusas y desordenadas del gran mundo, pueden estar accidentalmente planificados para que los niños se concentren idealmente en la televisión, pero siempre serán insuficientes para sus hambrientos cerebros».[10] Nuestro entorno construido hace que sean menos sanos, menos independientes y menos imaginativos. Lo que estos cerebros hambrientos necesitan es libertad. Tratar a los niños como ciudadanos, y no como consumidores, puede romper este patrón, generando una economía espacial compartida centrada en la educación pública, el ocio y el transporte seguro y accesible para todos. Rastrear el diseño de la infancia desde sus orígenes, en el siglo xix, nos muestra cómo hemos llegamos a este punto, pero también revela los elementos de resistencia a la diversión cercada.

		

	
		
			01

			Los bloques

			El libro infantil No es una caja (2006), de Antoinette Portis, viene envuelto en papel marrón. Se parece a una caja de cartón aplanada, con su atrevida fuente Impact, al estilo del clásico sello de correos: completamente rojo y en mayúsculas. En la contraportada hay un guiño explícito al envío: «Este lado hacia arriba». Pero la historia que cuenta es más compleja. 

			

			—¿Por qué estás sentado en una caja? —pregunta una voz fuera del escenario. 

			—No es una caja —responde nuestra heroína, una coneja dibujada con tres gruesas líneas negras.[11] 

			En las páginas siguientes vemos cómo el rectángulo de la caja, dibujado en negro, se transforma en un coche de carreras, una montaña, un howdah,[12] un cohete, mediante líneas rojas, aparentemente trazadas a toda prisa, que están literalmente fuera de la caja. En respuesta a las reiteradas preguntas de la voz en off, la coneja solo repite, sin dar más explicaciones: «No es una caja». La caja es lo que imagina que es. Las preguntas monótonas de la voz le están frenando, encajonando su creatividad. Ella está preparada para despegar, mientras que la especificidad adulta la mantendría con los pies en la tierra.

			El libro de Portis, en su diseño y contenido, nos recuerda que muchos de nuestros juguetes más antiguos no tienen una narrativa incorporada. Las formas sencillas y los materiales resistentes fomentan el juego libre y comulgan con el niño en su mismo nivel. Seguramente consiga entrar en la caja, colorear la caja, cortar la caja, apilar su caja junto con la de un amigo. La caja es simplemente un vehículo para construir estructuras —reales o imaginarias— de creciente complejidad. La caja, al igual que su primo el bloque, ha sido fundamental para la educación infantil desde finales del siglo xvii. John Locke, en su influyente libro epistolar Some Thoughts Concerning Education (1693), escribió sobre un padre que sustituyó la educación de sus hijos, basada en la repetición y la coacción, por un juego con cuatro bloques de madera con todas las letras del alfabeto, un bloque para las vocales y otros tres para las consonantes. El padre, escribió Locke, «ha hecho de esto un juego para sus hijos en el que gana quien forme más palabras con estos cuatro dados en un solo lanzamiento, por lo que su hijo mayor, aún en edad escolar, ha jugado a deletrear con gran afán, y sin haber sido reprendido ni obligado a ello».[13]

			Actualmente, los pasillos de juguetes reflejan las ideas pedagógicas de Locke y de los educadores que le siguieron en el siglo xviii y principios del xix, especialmente Johann Heinrich Pestalozzi y Friedrich Froebel, quienes creían que los niños tenían que tocar y observar por sí mismos para aprender. Durante la segunda mitad del siglo xx, el psicólogo infantil Jean Piaget formuló su teoría constructivista del desarrollo cognitivo, que sigue dominando la educación infantil actual: los niños pequeños aprenden a través de la experiencia, construyendo la información por sí mismos, manipulando objetos, y los profesores son guías más que fuentes de información.[14]

			En Raising America, su historia de «un siglo de consejos sobre la infancia», Ann Hulbert describe al niño piagetiano como «un experimentador independiente que investiga un mundo de objetos, resolviendo los problemas epistemológicos de espacio, tiempo, causalidad y categorización».[15] La voz en off que cuestiona la actividad de la coneja debe esperar o hacer preguntas atractivas, método que los educadores llamarían «andamiaje». Ya no «¿por qué estás sentado en esa caja?», sino «¿qué es esa caja hoy?», «¿qué pasa con tu peluche si lo pones dentro de esa caja?», «¿qué crees que pasaría si apilaras dos cajas?». El niño aprende a través de sus sentidos, poniendo la caja en funcionamiento y reencontrándose con ella en diferentes escenarios y con diferentes grupos de niños. Los materiales de papelería preparados para el lanzamiento de No es una caja sugerían que las librerías celebrasen sus propios eventos, llamados «Trae tu propia caja». Invitaban a los niños a llevar una caja de cartón y proporcionaban «tijeras, rotuladores, lápices de colores —especialmente rojos—, cartulinas, barras de pegamento y cualquier otro material de manualidades disponible». Las meriendas temáticas incluían cajas de zumo y de galletas con formas de animales.

			

			El juego con cajas no siempre ha estado tan reglamentado y supervisado. Cuando era niña, la compra de una nueva lavadora era motivo de celebración en mi barrio, ya que significaba el acceso a una nueva casa de juegos en el patio de alguien. Esta experiencia fue compartida por generaciones y generaciones de niños antes que nosotros. Las cajas de cartón ondulado se introdujeron a finales de la década de 1870 y poco a poco sustituyeron a las cajas de madera como envoltorio preferido para objetos de todos los tamaños, desde galletas hasta aparatos de cocina.

			A medida que los objetos que contenían aumentaban de tamaño —en 1940, el 44 por ciento de los hogares estadounidenses tenía un frigorífico mecánico, frente al 8 por ciento de 1930—, aumentaba también el potencial de juego de esas cajas. Una caja de zapatos estaba bien para un diorama, pero todo el mundo quería algo donde meterse dentro.[16] 

			El doctor Benjamin Spock promocionó en una ocasión la caja de cartón como una alternativa barata para los padres que no podían permitirse juguetes comprados en tiendas, como coches o unas barras de mono. Es mejor dar a su hijo una «caja de embalaje. Puede transformarse en una cama, una casa, un camión, un tanque, un fuerte, una casa de muñecas, un garaje», escribió.[17] Pero eso no significó que su potencial comercial pasara desapercibido. En 1951, Charles y Ray Eames —un matrimonio de colaboradores que ejercía en Los Ángeles y que diseñó su propia casa en Pacific Palisades como un Meccano para adultos— montaron un barrio al que llamaron Ciudad de Cartón a partir de las cajas de cartón utilizadas para enviar sus icónicas estanterías de varios colores, las Eames Storage Unit. Diseñaron gráficos para la superficie de las cajas, sugiriendo dónde cortar puertas, ventanas y marquesinas a través de las ondulaciones. Ese mismo año, los Eames crearon The Toy, fabricado por Tigrett Enterprises, que ofrecía a los niños la posibilidad de hacer sus propias estructuras prefabricadas, más coloridas y ligeras que las de la Ciudad de Cartón.[18] The Toy —incluso el nombre sugería que podía ser el único juguete que un niño necesitaba— combinaba espigas de madera finas, un limpiador de tuberías y un conjunto de paneles cuadrados o triangulares de papel rígido en verde, amarillo, azul, rojo, magenta y negro. Los niños podían pasar las espigas por los manguitos en los bordes de los paneles para reforzarlos, y luego fijarlos a los puntales en las esquinas. The Toy llevó la caja de cartón más allá del ángulo recto, permitiendo la creación de guaridas parecidas a gemas o torres retorcidas. En septiembre de 1951, Interiors también escribió sobre The Toy, presentando su diseño gráfico y su sencillo montaje como «un feliz cambio respecto a los intrincados, desconcertantes y supermecánicos conjuntos de construcción que han sido el juguete de construcción de referencia desde que el pequeño Gilbert usaba calzoncillos».[19] Creative Playthings, una tienda neoyorquina que vendía juguetes modernos y educativos, incluyó en su catálogo de 1967 una casa de juguete de fibra, con un tejado a dos aguas y ventanas y puertas marcadas.[20] Ese catálogo también incluía una lista de las cuatro etapas del desarrollo infantil de Piaget, oportunamente ilustrada con productos de Creative Playthings. Pero aunque la caja de cartón ha sido comercializada, apenas puede mejorarse. Tan potente es su forma que la caja de cartón fue incluida en 2005 en el National Toy Hall of Fame.[21] Otras incorporaciones a este Salón de la Fama fueron los bloques alfabéticos, el Erector Set, los Lincoln Logs, los bloques Lego y el Tinkertoy.

			

			Que necesitemos un libro como el de Portis para recordar que una caja puede estimular la imaginación habla de lo lejos que han llegado los juguetes desde la época de Locke. Como han argumentado varios escritores, los juegos y juguetes infantiles son un espacio dominado por una intensa energía comercial y con un propósito determinado cada vez más explícito.[22] Pero los juguetes del Salón de la Fama representan otra tendencia que hace de contrapunto a gran parte de este mercado hambriento. Desde los inicios de la industria del juguete producido en serie, diseñadores, fabricantes, artistas y educadores han creado juguetes destinados a enseñar. Durante la posguerra, estos se ennoblecieron como buenos juguetes, un término que hacía referencia a los juguetes que fomentaban la imaginación, estimulaban la mente, invitaban al juego activo y evitaban la violencia.[23] Estos juguetes se producían a nivel internacional y presentaban una estética similar: formas simples, materiales auténticos y ausencia de decoración. Eran la caja de cartón mercantilizada, con textos en el embalaje que ensalzaban la creatividad, la tranquilidad y las horas de juego en solitario. Rara vez se anunciaban en la televisión, pero a menudo eran exhibidos como símbolos en casas modelo y casas de ensueño; el buen juguete era sinónimo de buena crianza. 

			Si existe un buen juguete (educativo, útil, sin adornos), debe haber también un mal juguete (endeble, decorado y símbolo del consumo conspicuo). La definición de «bueno», sin embargo, es móvil, sigue el ritmo de las teorías de la educación. Hacia 1800, los mapas, rompecabezas y juegos enseñaban geografía y etiqueta; hacia 1850, los instrumentos científicos y los juegos de construcción requerían a menudo la ayuda de un adulto. Hacia 1900, los educadores hacían hincapié en la simplicidad: cuentas de madera, bloques de madera.[24] Los juguetes revelan las actitudes de la sociedad adulta. Son los padres y los educadores quienes leen los folletos incluidos en los juegos de construcción, quienes afirman que convertirán al niño en un ingeniero, un arquitecto o, actualmente, en un programador informático.

			

			Los historiadores remontan la oposición entre buen juguete y mal juguete a los orígenes de su comercialización a finales del siglo xviii. A medida que los creadores de tendencias impulsaron una mayor «injerencia de los padres» en la vida de los niños, fomentando desde la lactancia hasta la creación de una guardería en el hogar, la venta de artículos infantiles —incluidos los bloques, los juegos didácticos y los libros ilustrados— siguió su ejemplo.[25] En Practical Education (1798), la educadora Maria Edgeworth describía la necesidad de una «juguetería racional» que vendiera «pelotas, poleas, ruedas, cuerdas y carritos fuertes», así como «piezas de madera de diversas formas y tamaños susceptibles de ser construidos y derribados».[26]

			Las empresas industriales de la madera y la imprenta fueron los primeros fabricantes de juguetes de construcción para la clase media, tanto en Europa como en Norteamérica. Después de Locke, algunos de los primeros juegos de bloques utilizaban los seis lados como una oportunidad para mostrar símbolos: letras, números o historias, a menudo extraídas de la Biblia. La diseñadora e historiadora Karen Hewitt describe estos primeros productos comerciales como «bañados en miel», endulzando el aprendizaje al tratar el juguete como un anuncio de sí mismo, con imágenes multicolores que eran posibles gracias a la cromolitografía, una nueva tecnología de impresión. Para centrar la mente del niño en las letras, se consideraba preferible que los bloques del abecedario no fueran de todos los colores del arcoíris, o que los colores motivaran un siguiente paso en la lectura, como la diferenciación entre vocales y consonantes. En reconocimiento a esto, los juegos de alfabeto Montessori del siglo xx utilizan el azul para las vocales y el rojo para las consonantes. Al igual que otros materiales Montessori, los bloques se consideran «autoeducativos»: se busca que los niños puedan aprender por sí mismos con una mínima intervención adulta.[27] La lección está incorporada al diseño. Algunos juegos de bloques del siglo xix estaban compuestos de formas geométricas abstractas, pensadas para la construcción pura. Otros, en cambio, eran específicamente de construcción y a menudo vinculaban el juego del niño con la historia de la arquitectura de su país.[28] Los juegos de construcción más populares, producidos hasta bien entrado el siglo xx, compartían la literalidad del alfabeto y los juguetes bíblicos. Como escriben Brenda y Robert Vale en su historia de los juguetes de construcción, Architecture on the Carpet, «en Estados Unidos, los Lincoln Logs perpetuaron la leyenda de la frontera y el salvaje Oeste en sus muchas versiones de cabañas de madera en miniatura; y en Gran Bretaña, los Tudor Minibrix en blanco y negro se vendían con una fotografía granulada de las casas del siglo xvii de Weobley, un pueblo en Herefordshire, que evocan de manera flagrante la “vieja Inglaterra”».[29]

			En el siglo xx, cuando las madres de clase media se convirtieron en las principales cuidadoras, ya sin ayuda doméstica, asumieron el mensaje de que debían jugar con sus hijos, en lugar de aparcarlos frente a distracciones solitarias. Pero ¿qué hacer cuando hay tareas domésticas? El buen juguete es la solución. A partir de los años veinte, la revista Parents publicó una columna titulada «Juguetes que enseñan». Playskool, que vendía pizarras para uso doméstico, utilizaba en los años veinte el eslogan «Aprender jugando», y «Juguetes que construyen niños» en los años sesenta.[30] Ellen Seiter, profesora de Ciencias de la Información, escribe: «Facilitar un juguete solo para que una madre pueda ganar tiempo para sí misma no encaja con el creciente énfasis en la supervisión y la estimulación constantes de su hijo. Pero el énfasis en los juguetes y el aprendizaje, la idea de que los juguetes —así como las madres— también pueden enseñar, resolvió muy bien este problema».[31]

			

			Lego, tras haber logrado con éxito ser asociado al «juego creativo», utilizó sus anuncios para enfatizar el uso de los bloques en un modo de juego apacible y no violento: «Deja que los hijos de otros se diviertan persiguiendo a un niño pequeño a través de la mira de una pistola», decía un anuncio de 1966, describiendo el punto de vista de los actuales —y muy realistas— juegos de disparos en primera persona mucho antes de su creación. Y los nombres de dos de los modos de juego en Minecraft, creativo y supervivencia, se hacen eco de la división buen juguete-mal juguete y de la división reflexivo-violento. Mientras que el peligro acecha en el modo supervivencia, no tienes que luchar o morir en el creativo, y tienes recursos ilimitados, es decir, un número infinito de bloques. El juguete de construcción es al mismo tiempo una pizarra en blanco y un objeto para la proyección de deseos competitivos, ya sea de cartón, madera, plástico o píxeles. El juego imaginativo fomentado por objetos, como The Toy, se desarrolló en paralelo a la manipulación de los juegos de bloques con números, dibujos e historias bíblicas. Estas dos modalidades han estado presentes desde los orígenes de la industria del juguete, a finales del siglo xviii. Esta historia es la base de los estudios de casos más específicos sobre los juguetes de construcción que se presentan a continuación, ejemplos elegidos para destacar tanto la influencia y la ubicuidad de esta forma en las aulas y salas de juego, como los pocos juguetes que, en un arrebato de creatividad adulta, se alejan de la geometría y se acercan a la biología. Los doscientos años de búsqueda aparentemente insatisfactoria del objeto educativo ideal —el escurridizo buen juguete— conectan metafóricamente los cubos de madera con los últimos videojuegos, y unen físicamente los conectores impresos en 3D con los clásicos Tinkertoys.

			* * *

			Tienes cuatro años. Estás sentado en una mesa baja, con un compañero a cada lado en un banco largo; tus pies apenas tocan el suelo. La mesa de madera que tienes delante está marcada con una cuadrícula de líneas finas, separadas por diez centímetros, que se extienden hasta los bordes. Una maestra aparece detrás de ti con una caja de madera. La ubica sobre la mesa frente a ti, desliza hacia atrás el fondo —¡ni siquiera has visto la tapa!— y levanta la caja. Delante de ti hay un cubo de madera. Lo tocas y se deshace. ¡Oh, no! Pero tu maestra sonríe y te deja que examines las piezas. No es un cubo, sino ocho. Comienzas a apilarlos en una torre. Eso es el jardín de infancia.

			

			La caja de cartón es un vehículo para la imaginación, un bloque de construcción lo suficientemente ligero para ser levantado por un niño, e ilustra la conversión de las dimensiones en volumen. El cubo de madera es lo que es: sólido, natural, inmutable. Para Friedrich Froebel, el bloque era el lugar donde se iniciaba la educación. Cuando creó los primeros jardines de infancia a principios del siglo xix, les dio a los niños bloques de madera y a los futuros maestros un sistema que creía que revelaría los misterios de la naturaleza y las matemáticas a través de los dedos y los sentidos. Los bloques no eran algo que se tirara al suelo, sino pequeñas esculturas presentadas con ceremonia. He visto uno de los juegos de bloques originales de Froebel hechos por Milton Bradley, su primer fabricante estadounidense. Prácticamente cúbica, la caja de bloques tiene un peso agradable y mantiene el misterio. Desliza la tapa hacia atrás y verás otro cubo de cubos en su interior. Los niños pueden descubrir el mundo desde esa disposición cristalina.

			Froebel, nacido en 1782, era un erudito dotado para el dibujo y otras formas de comunicación visual. En su adolescencia se formó como leñador en el bosque alemán de Turingia, aprendiendo botánica y silvicultura mientras secaba, montaba y clasificaba sus propios conjuntos de flores y hojas de la zona. En la Universidad de Jena, asistía a clases de Matemáticas y Ciencias, y se imaginaba trabajando como cartógrafo, traduciendo la información a gráficos. Buscó empleo como topógrafo, se planteó convertirse en arquitecto y, finalmente, se decidió por la enseñanza. En 1805 aceptó un puesto en la Escuela Modelo de Fráncfort. Resultó ser un sitio en el que, a través del dibujo, los trabajos manuales y la experiencia con la naturaleza, se enseñaba a los niños una versión organizada de la educación integral que produjo el propio Froebel. La escuela estaba dirigida por un seguidor de Johann Heinrich Pestalozzi, quien formó a educadores de toda Europa y Estados Unidos en una serie de escuelas modelo que fundó entre 1798 y 1825, inspirado en la idea de la infancia descrita por Jean-Jacques Rousseau en Emilio o De la educación, de 1762.[32] La decisión innovadora de Pestalozzi fue eliminar el aprendizaje unidireccional que había llegado a dominar las escuelas organizadas. El refuerzo positivo, aprovechando la curiosidad innata de los niños, sustituyó un sistema de dictados y códigos rígidos de buen comportamiento. En su lugar, los niños recibían «lecciones de objetos», comenzando por la observación de minerales, plantas y animales, que aprendían a representar en la página primero con líneas, ángulos y curvas abstractas, para acabar alcanzando una representación más realista. Los educadores ayudaban a los alumnos a encontrar el camino hacia sus propias conclusiones a través de la manipulación y la observación. En su novela Leonard y Gertrude, de 1781, Pestalozzi sugiere que una madre podría enseñar a sus hijos a contar enumerando los pasos de un lado a otro de la habitación, y enseñarles el sistema decimal observando los diez cristales de cada ventana. El alfabeto se enseñaba con letras recortadas que los alumnos podían tocar y manipular, una técnica táctil todavía presente en la educación Montessori. Junto a estos objetos didácticos y ejercicios de dibujo, las escuelas Pestalozzi también fomentaban el canto —generalmente de himnos protestantes—, el baile y la experiencia al aire libre. La geografía se enseñaba a través de paseos por entornos naturales; la botánica y la geología mediante la recogida de muestras, y las matemáticas, utilizando manzanas y piedras.[33] Los niños mayores podían hacer mapas en relieve del terreno local. El tacto debía llevar al pensamiento, y el pensamiento a aprender. Pestalozzi creía que las mujeres eran especialmente idóneas para ser maestras, teorizando que ellas animaban a los niños como madres sustitutas, en lugar de disciplinarlos como los maestros. El título del popular libro de Pestalozzi de 1801, How Gertrude Teaches Her Children: An Attempt to Give Directions to Mothers How to Instruct Their Own Children [Cómo Gertrude enseña a sus hijos: un intento de dar instrucciones a las madres sobre cómo educar a sus propios hijos], también ponía la educación en manos de las mujeres. En este libro, expone los cuatro elementos esenciales de su teoría educativa: que los niños aprenden mejor cuando siguen sus propios intereses; que la percepción es la fuente de todo aprendizaje; que los niños aprenden mejor a través de la actividad, por lo que la educación física debe formar parte de los cursos; y que la educación ética y moral proviene del amor y la confianza, que se desarrollan primero entre madre e hijo.[34] Hoy en día, su actitud hacia las normas de género puede resultarnos problemática, pero a medida que los jardines de infancia fueron extendiéndose, la enseñanza se convirtió en una de las mejores vías de empleo para las mujeres. La historiadora de la educación Barbara Beatty considera que el movimiento en defensa de los jardines de infancia, que se basó en la enseñanza y los materiales de Froebel, fue uno de los primeros movimientos feministas.[35]

			

			Popularizado por las mujeres en Estados Unidos y Europa, el jardín de infancia se consideró un complemento —más que un sustituto— de la crianza de los niños en el hogar, lo que facilitó su aceptación. La aportación clave de Froebel consistió en añadir un conjunto de materiales estandarizados a la teoría de la educación infantil de Pestalozzi. Los materiales, así como el detallado método de enseñanza, convirtieron el jardín de infancia de Froebel en un modelo que podía viajar, y así lo hizo. Froebel creó en 1837 su primer jardín de infancia, diseñado para niñas y niños muy pequeños; hacia 1850, se abrieron jardines de infancia froebelianos en Inglaterra, India, Bélgica y Francia, y el movimiento preescolar en Estados Unidos cobró un nuevo impulso gracias a las mujeres que habían sido instruidas por Froebel y que emigraron a Estados Unidos. «Este temprano reconocimiento de los niños como algo más que personas pequeñas y estúpidas, dedicadas a actividades inútiles, preparó el terreno para la aceptación de la psicología infantil y el movimiento de estudio de la infancia a finales del siglo xix», escribe Norman Brosterman en su estudio sobre Froebel, Inventing Kindergarten.[36]

			

			La forma de la escuela, que pasó de las filas de pupitres y el énfasis en la lectura, la escritura y la aritmética a un aula abierta y un jardín al aire libre con muebles de tamaño infantil, bloques y canciones, se volvió más agradable para los padres.

			Los juguetes uniformes de Froebel se inspiraron en un modelo improbable. Durante un descanso en la enseñanza, de 1814 a 1816, Froebel se escondió del mundo mientras organizaba el Museo Mineralógico de la Universidad de Berlín. La reflexión sobre las cualidades físicas de los cristales —preludio a su organización con un nuevo método científico— le proporcionó una profunda comprensión de los patrones de la naturaleza. Pero los cristales eran demasiado valiosos para ponerlos en manos de los niños. Para hacer sus esferas, cilindros y cubos, Froebel volvería al material del bosque: la madera. Llamó dones a sus primeros diez objetos didácticos, para enfatizar la relación ideal entre el adulto y el niño. Si la palabra don sugería el espíritu, jardín de infancia, una palabra inventada por Froebel, sugería la forma: mitad jardín, mitad aula.[37] Froebel diseñó un modelo de «jardín para niños», con parcelas comunales de flores y hortalizas en un lado del patio y parterres individuales de hierbas, aceite, cereales y plantas silvestres en el otro. En el centro, se encontraban los asientos etiquetados con el nombre de cada niño. En el interior, los niños se sentaban en largas mesas de pizarra marcadas con una cuadrícula. El espacio frente a cada niño era su espacio de trabajo, en el que se ofrecían los dones de uno en uno, para ser usados hasta que el niño sacara de ellos todas las lecciones posibles.

			En la influyente obra Kindergarten Guide (1877), los acólitos de Froebel Maria Kraus-Boelte y John Kraus escriben: «Mientras la niña esté contenta, es mejor no interferir; cuando ya no esté contenta sola, que la madre u otra alumna del jardín de infancia tome su caja y le muestre uno o más ejemplos de formación para sugerirle nuevas ideas».[38] Kraus-Boelte, que había estudiado el método con la viuda de Froebel, creó un jardín de infancia en la calle 22 Este de Manhattan en la década de 1870. Una de sus alumnas, Ruth Burritt, dirigió en 1876 el Kindergarten Cottage en la Exposición del Centenario de Filadelfia.[39] La mujer que unió todas estas piezas fue Elizabeth Peabody, trascendentalista y defensora de la educación infantil, que organizó el pabellón, convenció al editor Milton Bradley —más conocido como el padre de la industria de los juegos de mesa— para que fabricara los materiales y escribió su propia guía para el jardín de infancia.[40] El jardín de infancia debía ser «una mancomunidad o república de niños —escribió—, opuesta en todos los aspectos a la escuela anticuada, que es una monarquía absoluta».[41] La ratio de un adulto por niño puede funcionar en la infancia, pero a medida que los niños crecen y son más activos, «una sociedad autosuficiente de niños» se hace «indispensable». Aunque se atribuye a Froebel la «invención del jardín de infancia», fueron las mujeres quienes aplicaron y popularizaron la idea, adaptando sus métodos, a veces rígidos, a los niños reales que encontraron en todo el continente europeo y en los Estados Unidos. Del mismo modo que en el diseño, las mujeres educadoras a menudo se veían limitadas profesionalmente a trabajar con los niños más pequeños. Sin su interpretación, la educación infantil podría haber sido muy diferente.

			

			El primer don era un conjunto de pelotas de ganchillo, flexibles y de colores, con un lazo de cuerda para que el niño pudiera balancearlas. El segundo don consistía en un cubo, una esfera y un cilindro hechos de arce, con finos lazos de alambre incrustados para poder ser colgados de un perchero con cuerdas cortas. Un dibujo de las tres formas, apiladas unas sobre otras, se convirtió en el símbolo del jardín de infancia. Una versión en piedra de la pila se encuentra sobre la tumba de Froebel.[42] El tercer don, los ocho cubos de madera, era el más preeminente en forma y concepto.

			Para Froebel, los niños tienen la tendencia natural a desmontar las cosas. Los cubos, una vez liberados de su caja, eran empujados por la mesa, «desmontándose». Los niños tenían que «arreglar» los bloques para ponerlos nuevamente en su cubo original, notando en el proceso que estaban haciendo un cubo de cubos. «A partir del conocimiento del exterior, el instinto impulsa el deseo de conocer el interior y, por lo tanto, los niños, a esta edad —para desgracia de sus padres—, suelen destruir los juguetes», escribieron los Kraus.[43] Froebel había observado claramente esta pulsión destructiva y la aprovechó creando un juguete para destruir —y posteriormente reconstruir— como parte del juego. Mientras la niña o el niño revelaba la naturaleza del don, también revelaba algo de su vida interior, expresando su comprensión a través del juego. La simplicidad de sus bloques contrastaba con los que se encontraban disponibles comúnmente en esa época: los juguetes didácticos con alfabetos y números o los juguetes de construcción moldeados y pintados para que parecieran materiales arquitectónicos reales. El tercer, cuarto, quinto y sexto don también estaban compuestos por diferentes números de bloques. Con cada juego de bloques, los niños eran conducidos a través de tres tipos de actividades. El primer ejercicio consistía en construir representaciones de cosas que podían ver en su entorno, «formas de vida» delineadas de forma abstracta y gruesa que hoy podríamos llamar «pixeladas». 

			Otro ejercicio se basaba en «formas de belleza»: molinetes, estrellas, copos de nieve, cubos acolchados y aspas de molino, utilizando todos los bloques de la caja. La tercera actividad consistía en «formas de conocimiento», es decir, las primeras matemáticas, demostrando las relaciones fraccionarias y equivalentes de diferentes disposiciones.[44] Estos dones eran como los cristales que Froebel estudiaba: elementos en la gramática de la naturaleza que había que tocar, apilar, colgar y reorganizar para aprender sobre geometría, gravedad, tiempo y simetría. «¿Eso es todo?», podrían haber preguntado los padres del siglo xix. Froebel y sus seguidores demostraron que el bloque no marcado era, de hecho, suficiente. A medida que las lecciones coreografiadas detalladas en libros como el de los Kraus se desvanecieron para dar paso a una exploración más libre a la hora de apilar, clasificar y representar con bloques, lo que permaneció fue la idea de que se puede iniciar la educación —comenzar una vida de aprendizaje— con un cubo de madera. 

			

			La exposición temprana de Frank Lloyd Wright al método de Froebel se convirtió en una anécdota de su autobiografía: 

			Durante varios años me senté en la pequeña mesa del jardín de infancia, regida por líneas separadas por una distancia de diez centímetros en cada dirección que formaban cuadrados de diez centímetros. Jugaba sobre esas líneas unitarias con el cuadrado (cubo), el círculo (esfera) y el triángulo (tetraedro o trípode); eran bloques lisos de madera de arce. La virtud de todo esto era despertar la mente infantil a las estructuras rítmicas de la naturaleza... Pronto me volví susceptible al patrón constructivo que evolucionaba en todo lo que veía.[45] 

			[image: Juego de madera infantil]

			Don 2: Esfera, cilindro y cubo. Material para el jardín de infancia basado en las teorías educativas de Friedrich Froebel. Fabricante: J. L. Hammett Co. c. 1890. Madera y cuerda, cerrado: 2½ x 2⅞ x 10 x ¼ dz (6,4 x 7,3 x 26 cm). [Regalo de Lawrence Benenson. Imagen digital © Museo de Arte Moderno/ Licencia de SCALA/Recursos de Arte, Nueva York].

			[image: Juego de bloques]

			Don 6: Bloques. Material para el jardín de infancia basado en las teorías educativas de Friedrich Froebel. Fabricante: Milton Bradley Co., Springfield, MA. c. 1880-1900. Arce, 3½ x 3⅝ x 3: dz (8,9 x 9,2 x 9 cm). [Regalo de Lawrence Benenson. Imagen digital © Museo de Arte Moderno/ Licencia SCALA/Recursos de Arte, Nueva York].

			Brosterman cita ejemplos de obras de Wright y Le Corbusier —quienes también asistieron a un jardín de infancia influenciado por Froebel— que se asemejan mucho a los dones. En qué medida su trabajo de adultos se vio influido por su educación en la primera infancia es difícil de determinar; ambos tuvieron influyentes mentores adultos y vivieron en un momento en el que el diseño comenzaba a abrazar la abstracción. Sin embargo, al mirar una de las vidrieras de Wright, en las que, por ejemplo, la repetición orgánica de una malvarrosa se transforma en líneas rectas, triángulos y cuadrados, podemos ver el eco de la influencia abstracta de los dones y escuchar a Froebel describiendo sus herramientas como los «bloques de construcción» de la naturaleza.

			Después de los dones que permanecían inalterados tras la manipulación de los niños, la segunda parte del sistema Froebel consistía en diez «ocupaciones» artesanales en las que los niños modificaban los materiales perforando, cortando, tejiendo o doblando hojas de papel de colores. En el año 2012, en la exposición Siglo del Niño, del Museo de Arte Moderno, se mostraron los resultados de algunas de estas actividades de Froebel en la primera galería de la exposición, donde se establecía a simple vista la conexión entre la educación progresiva y el arte moderno.[46] 

			

			Varios diseñadores prestigiosos y profesores de diseño establecieron estrechos vínculos con el método. Las cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller tienen una deuda directa con el decimonoveno don, el trabajo con guisantes, en el que se conectan guisantes secos y corcho al estilo hub-and-spoke. Fuller dijo a un entrevistador: «Uno de mis primeros días en el jardín de infancia, la maestra nos trajo unos palillos y guisantes casi secos, y nos dijo que hiciéramos estructuras. Con mi mala vista, estaba acostumbrado a ver solo bultos… Los otros niños, que tenían buena vista, estaban familiarizados con las casas y los graneros… Cuando la maestra nos dijo que hiciéramos estructuras, traté de hacer algo que funcionara. Empujando y luego tirando, descubrí que el triángulo mantenía su forma cuando nada más lo hacía».[47] La intención de Froebel era revelar las estructuras ocultas de la vida, así como los poderes internos del niño, y Fuller, con su «mala vista», podía ilustrarlo mejor que la mayoría. Construía mediante el tacto y la experimentación, más que basándose en la apariencia. El golpe de reconocimiento que los diseñadores actuales ven en el jardín de infancia de Froebel no es difícil de rastrear: sus maestros, y los maestros de sus maestros, así como sus héroes del diseño, aprendieron de Froebel. Pero mientras que los diseñadores y arquitectos se inspiraron en la engañosa sencillez de sus materiales, los educadores ampliaban sus «lecciones objetivas» en direcciones urbanas y radicales.

			* * *

			Las aulas de las City and Country Schools están conformadas al menos en un 50 por ciento por bloques: ordenados en estanterías, categorizados por tamaño, etiquetados por nombre, y son adyacentes a grandes áreas de suelo libres de mesas y sillas. 

			Caroline Pratt, que en 1914 había fundado la escuela en el Greenwich Village de Manhattan, dejó que los bloques fueran su plan de estudios, al menos hasta tercer grado. Cuando visité una clase de preescolar en una lluviosa mañana de invierno ciento tres años después, encontré niños que seguían aprendiendo de la misma manera. Una tabla en la pared, creada el lunes, determinaba los equipos de niños que trabajarían juntos en una estructura (enseñanza de cooperación) y en el nombre de la estructura que tenían en mente (enseñanza de planificación). Estos niños de jardín de infancia habían empezado la investigación tomando notas pictóricas. El martes, el día de mi visita, pude ver las estructuras de los equipos: el Yankee Stadium, un transbordador espacial y el hotel Plaza. 

			En el Plaza, los constructores habían superado la gravedad armando un ascensor manual con un bloque, papel, hilo y una polea (enseñanza de la ciencia). Se inspiraron en el esquema desplegable de Hilary Knight que muestra a Eloise aprovechando el banco de ascensores del Plaza, una ilustración que sigue siendo uno de los grandes momentos visoespaciales de la literatura infantil. 

			

			El equipo del transbordador espacial pobló su nave con figuras de madera cuyos envoltorios de papel blanco los identificaban como astronautas (enseñanza de estudios sociales, sobre las personas y su trabajo). 

			El método de Pratt consistía en que los niños aprendieran todo observando, cuestionando y haciendo. Para Pratt, «todo» significaba las estructuras de su mundo, no la estructura del universo. Si en el jardín de infancia construyes una estructura (real o ficticia), una vez alcanzado el tercer grado —llamado «de los ocho» en City and Country—, la clase pegará un mapa de la ciudad en el suelo y construirá edificios a medida con la madera de la carpintería, así como con papel pintado, cartón, malla y tela. Froebel iniciaba a los niños con los bloques, pero les hacía seguir su plan. Pratt formaba parte de una nueva generación de profesores formados que se rebelaron contra su estrecha idea del aprendizaje orientado a los objetos. 

			Los materiales para el jardín de infancia se habían incorporado a la corriente dominante de la clase media estadounidense en la década de 1870. Se vendían por correo, y en 1900 aparecieron en el catálogo de Montgomery Ward.[48] Milton Bradley, uno de los dos fabricantes competidores de los dones de Froebel, intentó ampliar su mercado añadiendo letras a los cubos, cambiando radicalmente su propósito. 

			Pero los desarrollos más importantes vinieron de gente como Anna Bryan, quien fundó una serie de jardines de infancia gratuitos en Louisville. Descubrió que los niños estaban mucho más interesados en el juego creativo que en las instrucciones de Froebel: «Cuando llegó el momento de jugar con los dones —observó—, los niños hicieron camas, sillas, mesas, estufas y armarios con los bloques, en lugar de los diseños prescritos».[49] Bryan formó a los maestros que trabajarían para John Dewey en la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago, donde los niños jugaban con objetos reales y aprendían trabajos manuales, cocina y tareas domésticas. «Nada es más absurdo que suponer que no hay un término medio entre dejar al niño a su aire y a su gusto, y controlar sus actividades mediante una sucesión formal de instrucciones dictadas», escribió Dewey en un ensayo titulado Froebel’s Educational Principles.[50] En 1900, Alice Temple, una maestra que trabajó con Dewey, intervino en la Convención de la Unión Internacional de Jardines de Infancia para criticar las ocupaciones artesanales de Froebel por considerarlas demasiado abstractas: «Dejad que teja una pequeña cesta de fibra vegetal en un marco de alambre o una alfombra de mecha de vela pesada para su casa de juegos, en lugar de una pequeña alfombra de papel, fácil de romper y comparativamente inútil».[51]

			El jardín de infancia —el término acuñado por Froebel— se había convertido en una parte aceptada de la infancia estadounidense, pero a principios del siglo xx todavía no estaba muy claro cuál era su papel. «Tenía diecisiete años cuando di mi primera clase, en una escuela de una sola aula en el campo, y no contaba con ninguna de las ventajas de la escuela normal, ni con formación docente; ni siquiera, posiblemente, había oído la palabra pedagogía», escribe Pratt en 1948 en sus memorias, I Learn from Children.[52] Aunque Pratt se licenció en magisterio en el Teachers College de Nueva York, creyó siempre que su educación y, de hecho, la historia de la educación palidecían en comparación con lo que había aprendido observando a sus alumnos. Pratt creía en la importancia de los materiales y el aprendizaje práctico. Su diploma era de Formación Manual y Métodos de Jardín de Infancia. De 1894 a 1901 enseñó a trabajar la madera en la Escuela Normal para Chicas de Filadelfia, donde se esperaba que fuera «capaz de correlacionar y coordinar el trabajo de la madera con el lenguaje, la aritmética y otros trabajos de la escuela».[53] A las alumnas se les enseñaba a hacer diseños a escala, midiendo y sumando hasta que fueran precisos, y luego a utilizar la carpintería para producirlos en tres dimensiones. La conexión entre la fabricación y el pensamiento, así como la utilidad de la artesanía para enseñar conceptos más abstractos, eran fundamentales en este plan de estudios, pero la elección era limitada.[54] Pratt comenzó a experimentar cuando tuvo la oportunidad de dirigir sus propias clases de carpintería en Hartley House, una settlement house de Manhattan. Permitió que los niños eligieran sus propios modelos, aunque tenían que empezar con un plan; les dejaba hacer —y rehacer— los objetos con su propio método. Además, dejaba que los niños se llevaran a casa el trabajo terminado. No estaban completando un ejercicio para volver a meterlo en la caja al anochecer, sino que perseguían sus propias visiones. Descubrió que la disciplina y la motivación se imponían por sí solas cuando dirigía la clase de este modo. 

			

			En sus memorias, Pratt se muestra consternada por el miedo al despilfarro que parece impregnar la educación:

			Una vez pregunté a una profesora de cocina por qué no dejaba que los niños experimentaran con la harina y la levadura, para ver si podían hacer pan. Ella dijo con voz sorprendida: «¡Pero eso sería un gran desperdicio!». [...] Una vez, en nuestra escuela, vi a una niña coger hojas de papel de una pila, una a una (conté hasta cincuenta). Hizo una pequeña marca en cada una de ellas con un lápiz de color y las tiró. Cincuenta hojas de papel desperdiciadas, y nadie dijo: «¡No!». […] Era su primer día en la escuela, y estaba aterrorizada. […] Esas cincuenta hojas de papel fueron un comienzo para ella; dibujó, jugó con bloques, luego respondió al niño que jugaba a su lado en el suelo, y en pocas semanas empezó a encontrar su camino a través de la jungla de sus propios terrores, aprendiendo a ser una alumna feliz y ocupada.[55]

			Allí donde otros profesores ven despilfarro, Pratt ve una riqueza necesaria. Pratt se impuso la tarea de diseñar bloques con un patrón más generoso, ofreciendo la libertad del taller de carpintería sin herramientas, poniendo suficientes bloques en el aula para disponer de material de desecho, pero manteniendo un sentido de preparación. Los niños modernos y urbanos no podían reunir fácilmente «material de juego de la vida que les rodea», y sus juguetes pretendían llenar ese vacío.[56] A partir de 1908, Pratt produjo una línea de juguetes de madera, muñecas articuladas y animales de granja, pensados para ser inmediatamente reconocibles y lo suficientemente sencillos como para estimular la creatividad de niñas y niños: coser ropa, construir una casa… Pratt separó sus Do-Withs («Haz con»), que «parecen invitarte a jugar con ellos», de los Do-Nothings («No hagas nada»), juguetes poco inspiradores que simplemente se quedan ahí, y de los Look-Ons («Míralos»), juguetes de cuerda que actúan por sí solos.[57] Los Do-With Toys fueron fabricados por Pratt en un taller de Greenwich Village y se vendían en los grandes almacenes Gimbels, pero a pesar de la amplia cobertura de prensa, su negocio de juguetes fracasó. En 1913 ya tenía otro proyecto, su Play School, donde los bloques eran una parte central del plan de estudios para los once niños de cuatro y cinco años de edad de lo que podríamos llamar la primera escuela preescolar de los Estados Unidos.

			

			Los bloques de Pratt se conocen comúnmente como bloques unitarios, y eran artículos esenciales de mi propia infancia, en casa y en la escuela. El ladrillo básico mide 140 por 70 por 35 milímetros, una proporción 4:2:1. Los bloques unitarios son lo suficientemente grandes como para ser usados en el suelo, pero también lo suficientemente pequeños como para que los niños de tres años puedan manipularlos. En la pared del despacho de la exdirectora Kate Turley, en City and Country, había una hoja con la lista de todos los bloques que componen el set de un aula. En primer lugar está el «ladrillito» o la «unidad», burro de carga del sistema. A continuación está el «cuadradito» o la «media unidad», el «medianito» o «unidad doble» y el «larguito» o «cuádruple», de cuatro unidades. Los bloques de Pratt —una versión de los cuales me sirvió de juego durante toda mi infancia, y que hoy predominan en la mayoría de los centros preescolares— anticipan parte del placer modular del Lego, ya que las piezas más pequeñas se pueden combinar para hacer conjuntos más grandes de cuadrados, triángulos o arcos con aberturas semicirculares. Los bloques con la proporción 1:2 suelen ser los primeros en agotarse, obligando a los niños a ensamblar piezas más irregulares —cuadrados, triángulos rectos— en los ladrillos apropiados, enseñando así principios básicos de geometría, del mismo modo que lo hacían los cubos de Froebel. Una media unidad dividida a lo largo de su eje más largo es una «butterie», llamada así por su parecido con una barrita de mantequilla; una media unidad dividida en diagonal a lo largo del lado más corto es una «rampa», y junto al lado más largo, un «triángulo». Los niños pueden descubrir por sí mismos que un cuadrito, una barrita, una rampa y un triángulo son medias unidades. Los simpáticos apodos se utilizan en las clases de niños de tres y cuatro años, mientras que los términos matemáticos se introducen en el jardín de infancia, con los niños de cinco años. «Esfuérzate por ser coherente», dice esa página de instrucciones, para que toda la escuela, niños y adultos, hablen el mismo lenguaje de bloques.

			[image: Fotografía de bloques en un aula de escuela]

			Estructuras de bloques en un aula de MacDougal Alley, Escuela City and Country. 1916-1921. [Cortesía de los archivos de la City and Country School].

			

			[image: Detalle de diseño de bloques]

			Unit Block Play, Creative Playthings, Inc., Nueva York c. 1950. [Cortesía de los Archivos de la School Archives].

			La escala mayor de los bloques unitarios, así como los conjuntos de cajas de madera y bloques de madera que Pratt desarrolló posteriormente para el juego al aire libre, se inspiraron en el trabajo de otra reformadora, Patty Smith Hill. Educadora de la Universidad de Columbia Teachers College, Hill escribió despectivamente sobre el tamaño de los bloques de Froebel: «Los pequeños cubos, círculos, cuadrados y triángulos heredados de la época de Froebel son materiales pobres para la construcción en esta etapa de la vida de los niños, ya que un desliz de los dedos inmaduros o incluso una respiración profunda pueden arruinar la producción del niño en un abrir y cerrar de ojos».[58] Criada jugando con ladrillos, barriles y tablas, y fabricando sus propios juguetes en el taller de carpintería del seminario femenino que dirigía su padre, Hill se encontraba en una buena posición para desarrollar su propio sistema de grandes bloques. Con el tiempo fue fabricado por Schoenhut Piano Company, un importante fabricante de juguetes de principios de siglo. Los bloques de Hill utilizaban varillas metálicas o clavijas para unir las estructuras de madera. Los edificios podían ser más estables y permanentes. Un set de sus bloques de suelo incluía grandes pilares, bloques, ruedas y varillas, con algunas piezas de hasta un metro. La construcción no se hacía sobre una mesa, sino en el suelo, y debido a la escala —dieciséis veces mayor que la unidad de dos centímetros y medio de Froebel—, los niños tenían que reclutar a sus congéneres para que les ayudaran, lo que añadía una dimensión social al aprendizaje de la forma, el número y la construcción.[59]

			Hasta ese momento, los bloques se consideraban un juguete para uno o tal vez dos niños, una actividad solitaria que enseñaba habilidades de motricidad fina y estructura, simetría y matemáticas. Pero Hill, y luego Pratt, vieron que los bloques podían ser un conector, además de un desafío físico. Los bloques de Hill normalizaron un tipo de juego diferente, el de hacer fuertes en el bosque o casas de juego en el patio trasero; un juego a gran escala, imaginativo y cooperativo. Cuando los educadores de la primera infancia hablan del desarrollo de habilidades sociales y emocionales, suelen argumentar que el juego compartido con bloques de cartón de gran tamaño es tan importante como aprender a escribir o apilar. (Otro aspecto es la interacción en el patio de recreo. Ya hablaremos de ello más adelante). A medida que los niños trabajan cada vez más con herramientas digitales, la vida social de las plataformas se convierte también en un elemento de diseño crucial, y en los últimos años los investigadores han estudiado cómo enseñar modales en el espacio de juego virtual. En un artículo de 2013, de Economist Explains, escrito para el centenario de los bloques unitarios, el autor anónimo enumera muchas de las afirmaciones arraigadas acerca de sus beneficios educativos: «La construcción cooperativa desarrolla el lenguaje y las habilidades sociales. Las medidas basadas en unidades, con mitades, dobles y cuádruples, combinadas con columnas, rampas, curvas, contrafuertes y otras formas especializadas, sientan los cimientos de las matemáticas básicas y la geometría. El equilibrio y el derrumbe enseñan la naturaleza de la gravedad. Las rampas y las columnas pueden utilizarse para hacer palancas y puntos de apoyo. La necesidad de colocar los bloques con cuidado desarrolla la coordinación mano-ojo. ¿Acaso todo esto atribuye demasiado potencial educativo a simples trozos de madera?».[60] La conclusión del autor es que no.

			

			El padre de Hilary Page trabajaba en el negocio de la madera. Muy pronto se dio cuenta del interés de su hijo por crear sus propios juegos y juguetes. En cierta ocasión, regaló al joven Hilary dos toneladas de madera de desecho del aserradero local, y Hilary trabajó con esta pila de madera durante varios años, utilizándola como base para nuevos inventos. De adulto, elogió a su padre por esa iniciativa, diciendo a un entrevistador que tenía un padre inteligente que en su infancia le había dado la oportunidad de desarrollar sus propias ideas para fabricar juguetes.[61] La pila de madera está detrás de muchos juguetes clásicos de construcción. Froebel, Hill y Pratt conocían perfectamente la madera desde niños, y se habían formado con las herramientas utilizadas para transformarla en productos de uso humano. Los fabricantes de juguetes del siglo xix habían comenzado a fabricarlos como una línea lateral para utilizar los desechos, reorientando sus negocios cuando entendieron que los juegos para niños eran más rentables que las mercancías para adultos.[62] 

			Page también comenzó su carrera de juguetero con un montón de madera y un plan. En la escuela pública de Shrewsbury, en Shropshire, Inglaterra, Page mostró un temprano don empresarial, convirtiendo su interés por la fotografía en el negocio de revelar fotos para otros estudiantes. Después de la escuela, siguió a su padre en el negocio de la madera, pero en 1932, a los veintiocho años, decidió concentrarse en su interés de toda la vida: los juguetes. Abrió una tienda llamada Kiddicraft en el número 6 de la calle Godstone, de Purley, en Surrey. La pequeña tienda vendía juguetes de madera importados de Rusia, como las muñecas matrioskas, anillos apilables y otros clásicos de los espacios de juego. Al igual que Pratt, Page se vio impulsado hacia esta iniciativa por una profunda decepción ante lo que se ofrecía a los niños:

			Hasta que no fui padre, hace veinte años, no me había impactado la desconcertante dificultad de seleccionar un juguete adecuado para un niño muy pequeño. Pasé muchas horas deambulando por las jugueterías, y en mis conversaciones con los dependientes descubrí una falta general de comprensión y de consideración del valor lúdico de los juguetes que vendían. Intenté explicarles que los juguetes no tienen por qué estar diseñados, fabricados o ser vendidos en las tiendas como tales, y que algunos de los juguetes más importantes que había encontrado habían sido improvisados con utensilios domésticos cotidianos, como cacerolas y tapas de cacerolas, carretes de algodón, latas vacías, etc., pero ellos mostraban poco interés por este aspecto y, sin duda, me consideraban un estorbo.[63] 

			

			Mientras dirigía su tienda, Page programaba visitas a los jardines de infancia locales cada miércoles, en las que jugaba con los niños en el suelo y averiguaba qué juguetes les atraían más. Mientras jugaba, Page se desilusionó con la madera como material principal para los juguetes de los niños. Observó que todo iba a la boca, y era imposible crear una pintura o un esmalte que no se descascarillaran o saltaran al morderlos. Los juguetes de los niños deben poder lavarse todos los días, y la madera mojada se degrada rápidamente. La solución fue el plástico moldeado: «El polvo y los gérmenes no pueden adherirse a la superficie brillante, y la gama de colores vivos es más atractiva e interesante para el niño», escribió en 1946 en un ensayo para el Daily Graphic Plastics Exhibition Catalog titulado «Los plásticos como soporte para los juguetes».[64] Más adelante, Page señala la importancia del «diseño perfecto» para la creación de juguetes de calidad. Era primordial trabajar en la elaboración de un molde bien pensado antes de hacer el primer juguete, ya que, a diferencia de la madera o el metal, no es posible hacer más grande una pared a posteriori. «Los juguetes de los bebés están sometidos a un gran desgaste; es casi inevitable que sean lanzados o se caigan del cochecito, y un artículo que se rompe rápidamente es muy insatisfactorio en todos los sentidos». 

			En 1936, Page creó una empresa independiente, llamada British Plastic Toys Ltd., Bri-Plax, para fabricar juguetes moldeados con urea-metanal termoplástica. Sus socios de Kiddicraft dudaban del potencial del plástico, pero él insistió y, en 1937, fabricó su primera gama de juguetes, llamada Sensible Toys. La mayoría de estos juguetes se basaban en los clásicos de madera que había importado desde Rusia, aunque eran más ligeros y duraderos. Entre las ofertas había apiladores llamados Building Beakers y Pyramid Rings, nidos llamados Billie y sus siete barriles, y mordedores y sonajeros hechos de triángulos enlazados. Todavía se pueden encontrar versiones de todos ellos en el pasillo de artículos para bebés de cualquier gran superficie.

			Pero Page también produjo algo nuevo: el Interlocking Building Cube. Patentado en 1940 en el Reino Unido, era un bloque cúbico de plástico con cuatro protuberancias o tacos en la parte superior y con un fondo abierto en el que encajaban los tacos. En torno al año 1939, la imagen en blanco y negro de una caja muestra una torre de ocho cubos, con dos de ellos al lado formando una T sobre una base: una configuración posible, pero improbable, con cubos cuadrados. Algunos otros cubos esparcidos por el tablero muestran el mecanismo de encaje de la parte superior e inferior. El texto dice: «Los cubos de construcción siempre han sido los juguetes “preferidos” durante los primeros cinco años. Los cubos de construcción están muy por encima de los cubos pintados o pulidos, ya que están mejor construidos. Son monocromáticos, y es imposible que un niño elimine el más mínimo trazo del material o del color, incluso chupando, mordiendo y royendo constantemente. Son completamente higiénicos y pueden lavarse indefinidamente».[65]

			

			Una tapa a todo color de una caja de cubos de posguerra muestra esencialmente la misma disposición de torre abultada y cubos esparcidos. Sin embargo, esta vez un niño y una niña juegan juntos —la niña construye la torre, el niño la ayuda—, y se añade el siguiente texto promocional: «Este juguete enseña a controlar los dedos, el equilibrio y la paciencia». En 1953, los reclamos educativos en relación con los juguetes se habían vuelto más específicos, y Kiddicraft quería que se conociera su buena fe. Tampoco hay padres en la foto, ya que Page era una ferviente defensora de la libre exploración de los materiales por parte de los niños: «Es un gran error dar un juguete a un niño e, inmediatamente después, intentar asegurarse de que sabe exactamente cómo el creador de ese juguete pretendía que se utilizara».[66]

			[image: ]

			Cubos de construcción encajables Bri-Plax, un diseño de Hilary Page. Fabricado en Inglaterra en 1939. [Fotografía de Chas Saunter, hilarypagetoys.com].

			[image: Frontal de la caja de cubos de construcción Kiddicraft]

			Cubos de construcción encajables Kiddicraft, diseño de Hilary Page, tapa de la caja. Fabricado en Inglaterra. 1950. [Fotografía de Chas Saunter, hilarypagetoys.com].

			Durante la Segunda Guerra Mundial se detuvo la producción de plástico no esencial, y Page volvió entonces a sus raíces, recorriendo el país con una conferencia sobre «Los niños en tiempos de guerra». Escribió un segundo libro, titulado Toys in Wartime (1942), que enseñaba a las familias a fabricar sus propios juguetes con objetos domésticos, cajas recicladas y otros tipos de «desechos». Pero en cuanto los materiales volvieron a estar disponibles, Page comenzó a producirlos otra vez. Gracias a sus experimentos previos a la guerra, era líder en la producción de juguetes de plástico y tenía algo nuevo que añadir a lo que ahora se conocía como la línea Kiddicraft para niños mayores. Comercializados para edades de siete años en adelante, los «ladrillos de construcción de encaje automático» eran más pequeños, con una pieza básica de 2 por 4 tachuelas con la parte inferior abierta. Como con los bloques unitarios de Pratt, el sistema se basaba en un ladrillo básico de 1 por 2. Las ranuras en el lateral permitían insertar puertas bidimensionales, ventanas y tarjetas impresas de ladrillos reales entre las piezas de plástico, y los sets también incluían piezas de «acabado» con puntas lisas pensadas para construir un techo o la parte superior de una pared. En 1947, Page patentó el ladrillo de 2 por 4 y obtuvo las patentes posteriores de las hendiduras laterales y la placa base.

			Los «ladrillos de construcción de encaje automático» debutaron en la Feria del Juguete de Earls Court de 1947, donde la familia Page construyó una exposición de tamaño real que incluía robustos rascacielos tan altos como su hija Jill, de metro cincuenta. En un anuncio impreso de 1948, un niño muestra con orgullo la casa de campo que ha construido con los ladrillos Kiddicraft: «y aquí está la casa que yo he construido». El texto, dirigido a los padres compradores, dice: «Hechos a escala y encajados de forma fácil y perfecta, proporcionan las bases para una infinita variedad de modelos realistas».[67] La abstracción de los cubos, dirigidos al mismo público preescolar que los bloques de Froebel y Pratt, da paso al realismo de los ladrillos para niños mayores. En una época en la que el mercado británico de juguetes de construcción estaba dominado por el Meccano —un juguete de ingeniería con piezas metálicas que se utilizan para fabricar máquinas de trabajo—, el creativo de Kiddicraft pensó que los niños más grandes necesitaban un reto mayor y más productivo que el simple apilamiento.

			

			Al leer la historia del invento de Page puede que hayas pensado: ¿acaso los ladrillos de plástico de construcción de encaje automático no se parecen mucho a los Lego? ¿No es el Lego de Dinamarca? El fundador de Lego, Ole Kirk Christiansen, introdujo los ladrillos de plástico de encaje automático en 1949 en Billund, Dinamarca, basándose en el éxito de su empresa de fabricación de juguetes de madera. Entonces, ¿qué fue primero? La conexión entre el Kiddicraft de Page y el Lego no se reveló hasta los años ochenta, a partir de un juicio relacionado con las patentes entre el fabricante de juguetes estadounidense Tyco y Lego. Lego demandó a Tyco cuando este empezó a fabricar ladrillos entrelazados en Hong Kong, donde la patente británica de Page, de 1947, tenía vigencia. Un artículo sobre la demanda en el Mail on Sunday se refería dramáticamente a los ladrillos Kiddicraft como el «fantasma que atormenta a Lego Land».[68] Godtfred Kirk Christiansen, uno de los hijos de Ole Kirk Christiansen y director general de Lego durante años, dijo que él y su padre habían visto los ladrillos de Page antes de crear los suyos, ya que habían recibido muestras en 1947, cuando compraron su máquina británica de moldeo por inyección. «Con la colaboración de una fábrica de herramientas de Copenhague, modificamos el diseño del ladrillo y se hicieron los moldes. Las modificaciones en relación con los ladrillos Kiddicraft incluían enderezar sus esquinas redondas y la conversión de pulgadas a centímetros y milímetros, lo que alteró el tamaño del ladrillo en aproximadamente 0,1 milímetros con respecto al ladrillo Kiddicraft. Los montantes de los ladrillos también fueron aplanados».[69] Lego llegó a un acuerdo con los propietarios de la empresa de Page, que en 1981 se había convertido en Hestair-Kiddicraft. «Page tuvo la idea, y Lego tomó la idea que él mismo no podía comercializar», dijo el agente de patentes de Hestair-Kiddicraft al Mail on Sunday. La viuda de Page dijo que el propio Page nunca había visto Lego.

			A principios de 1950, Page se había embarcado en otra idea de juguete, el Kiddicraft Miniatures, que reproducía la vida real con un nivel de detalle aún mayor que el anterior. Planificó trescientos modelos en miniatura de alimentos y artículos domésticos, obteniendo licencias de marcas de fabricantes para hacerlos lo más fieles posible. Page produjo doscientos, pero no pudo cumplir todos los acuerdos. El estrés del proyecto llevó a su compañía al borde de la quiebra, y Page se suicidó el 24 de junio de 1957. Kiddicraft continuó, pero no supo seguir sacando provecho de la visión de Page.

			

			Aunque la popularidad de los bloques Lego es hoy un hecho consumado, la empresa danesa —al igual que Kiddicraft— luchó durante años para convencer a los padres de que necesitaban un ladrillo encajable de plástico junto a sus bloques de madera. Durante un tiempo, Lego fue el intruso —el mal juguete en el pasillo de los buenos juguetes—, e intentó presentarse como un juguete educativo, creativo y esencial para la infancia, a pesar de su material poco natural y su gama de colores.

			Como otros innovadores del bloque, Ole Kirk Christiansen empezó como carpintero. Fundó su empresa en 1916, fabricando muebles sencillos y armarios para las casas de Billund. Durante la Depresión, empezó a fabricar juguetes y pequeños objetos domésticos para llegar a fin de mes, y finalmente decidió que los juguetes eran el mejor negocio en una economía deprimida.[70] Según cuenta la leyenda de Lego, creó un concurso entre sus empleados para cambiar el nombre de la empresa: acabó ganando «Lego», una contracción de las palabras danesas leg godt, o «jugar bien».[71] Los juguetes que la rebautizada empresa Lego fabricaba en la década de 1930 eran coches de madera, barcos y juguetes de tracción con forma de animales. También fabricaban bloques, pero con letras, números y animales ilustrados en los laterales.

			En 1947, un vendedor británico llegó a Billund, visitó a Christiansen y le vendió el equipo de moldeado de plástico por inyección. Cuando llegó la nueva máquina, venía con muestras de lo que podía producir, incluyendo los ladrillos Kiddicraft. A Lego le llevó varios años perfeccionar sus diseños y encontrar una fuente fiable de la materia prima de plástico que necesitaba, el acetato de celulosa. En 1949, la empresa fabricó por primera vez un sonajero en forma de pez, un oso en un avión y los nuevos ladrillos de construcción sin marcas en una variedad de colores brillantes.[72] Los ladrillos venían en dos tamaños, de 2 por 2 o 2 por 4, con ranuras laterales y ventanas y puertas de panel. Los bloques se lanzaron como un set de regalo en cuatro tamaños diferentes. Las páginas del catálogo de 1950 muestran casas, rascacielos y otros edificios construidos con combinaciones de ladrillos rojos, verdes, blancos y marrones, demostrando las capacidades de los diferentes tamaños de los sets. Estos primeros ladrillos Lego solo estaban disponibles en Dinamarca y no se vendieron bien. A principios de los años cincuenta, ni Kiddicraft ni Lego tuvieron éxito con los ladrillos de encaje, aunque otros juguetes de plástico habían sido ampliamente aceptados y se vendían mucho. Ambas empresas los trataban como elementos abstractos, pero los consumidores no los veían como productos esenciales. Lego tenía que crear una ciudad en la que todos quisieran jugar.

			Lo que cambió las reglas del juego para Lego fue el Sistema de Juego, anunciado en 1955 en la Feria del Juguete de Núremberg. Lego necesitaba su propio universo y, gracias a un encuentro casual entre Godtfred Kirk Christiansen y el comprador de los grandes almacenes de Copenhague, Magasin du Nord, ese universo se hizo realidad. En un viaje a la Feria del Juguete de Londres en 1954, el comprador le dijo a Godtfred que la mayoría de los juguetes parecían ser piezas únicas y que no había ningún sistema de juguetes en el mercado.[73] Godtfred examinó la línea de productos de la empresa y decidió que los Lego Mursten (los ladrillos) eran los que más posibilidades tenían para una organización de gran alcance. Hasta entonces, los ladrillos Lego se encontraban en una especie de limbo entre categorías: demasiado pequeños para atraer a los niños de menor edad como los bloques de madera o los ladrillos Kiddicraft, pero a una escala inadecuada para combinarlos con coches o figuras de juego de otro tipo. 

			

			El Sistema de Juego reunió todos los juegos existentes de la empresa, además de nuevos elementos, en un plano urbano unificado. Las cajas de la empresa ya incluían una serie de modelos de arquitectura, a las que Lego añadió una gran alfombra de vinilo marcada con calles y manzanas, nuevos vehículos a escala 1:87, árboles, arbustos y señales que se ajustaban al llamado tamaño estándar H0 utilizado para las maquetas de trenes. En la alfombra estaba la instrucción: «Construye tu propia ciudad Lego». Por fin Lego era aditivo, expansivo y arquitectónico, un digno rival para la generación anterior de juegos de construcción basados en la ingeniería y en los juegos de trenes que se habían extendido por los suelos de linóleo de los sótanos y las salas de juego. El deseo de expansión coincidió con el auge de la construcción y el baby boom de la posguerra, y el juguete entró finalmente en el espíritu de la época. El Magasin du Nord permitió a Lego instalar un gran expositor en su planta baja para el Sistema de Juego y las ventas mejoraron, lo que permitió a la empresa añadir juegos, año tras año, a una ciudad imaginaria que siempre necesitaba algo nuevo. 

			Hoy en día, el grupo Lego es a menudo criticado por alimentar el ciclo de deseo de los consumidores, secuestrando los ladrillos Lego en universos de marcas individuales y lanzando nuevos sets en ciclos de moda; pero esto ha formado parte de la estrategia de ventas de la empresa durante más tiempo del que la gente cree. El juego libre celebrado en sus anuncios de los años setenta y principios de los ochenta refleja un breve momento de la cultura estadounidense en el que los valores del jardín de infancia —incorporados en los bloques de madera— volvieron al primer plano, pero eso no ha sido en absoluto el statu quo de los juguetes en el hogar. Los rivales de Lego eran las pistolas pop y las figuras de acción del universo televisivo, en cuya compañía el niño se ve prácticamente sedado.

			El Sistema de Juego presentaba una gran ciudad centrada en el automóvil, trazada en un plano cuadriculado que racionalizaba y modernizaba el pueblo tradicional. En los años siguientes, la empresa añadió una gasolinera, un parque de bomberos, una sala de exposición de coches y una iglesia, así como accesorios de metal, motociclistas, policías de tráfico, farolas e incluso un Volkswagen Escarabajo. La arquitectura de la gasolinera Esso inicial, el garaje y la sala de exposición de VW se parece al funcionalismo danés de los años veinte y treinta, con sus edificios blancos de esquinas redondeadas.[74]

			

			En el sitio web Brick Fetish, Jim Hughes, el historiador de Lego, escribe que Godtfred esperaba que el set, con sus numerosos añadidos relacionados con el tráfico, enseñara la seguridad en las calles como parte de su valor educativo.[75] El Sistema de Juego era estrictamente un juguete de interior, que permitía a los niños jugar a planificar la ciudad como un dios en la comodidad de la sala de estar, algo que Maaike Lauwaert, autora de The Place of Play (2009), asocia con la retirada forzosa de los niños de la sociedad, a medida que sus actividades se volvían más reglamentadas y controladas por los padres. El espacio de juegos, bien provisto de juguetes, debía sustituir los placeres de la calle urbana y social. Según Lauwaert: «En la década de los años cincuenta, la sala de juegos se convirtió en una parte integral de las prácticas arquitectónicas. Mientras las guías de mantenimiento de la casa de mediados del siglo xix y principios del xx preconizaban la separación del niño de los asuntos mundanos y su distanciamiento del mundo de los adultos, los arquitectos de la década de los años cincuenta diseñaron casas que ubicaban al niño y al juego en el centro de la zona de recreo y en la sala de estar de planta abierta».[76]

			Los juguetes de madera producidos por Lego y el fabricante sueco Brio, así como por el fabricante de juguetes estadounidense Creative Playthings, asociaban las formas abstractas, el material natural y los colores primarios con las herramientas de la educación progresista.[77] Aunque hoy en día Lego parece haber superado su naturaleza artificial, un artículo de 2013 sobre una empresa japonesa con planes de fabricar el bloque encajable de madera sugiere que el plástico sigue teniendo un signo de interrogación. «¿Te gusta Lego pero odias el plástico?», se preguntaba la web Apartment Therapy, uno de los muchos blogs de diseño que presentaron los ladrillos de madera, «los Lego naturales», fabricados por Mokulock.[78] Descritos como «hechos a mano» y «totalmente naturales», estos bloques con incrustaciones de 2 por 4 tenían un claro atractivo visual, al estilo minimalista de Muji, y venían empaquetados en una caja de cartón marrón, con un saco de algodón sin blanquear para su almacenamiento. Pero más allá de la buena apariencia de los bloques, se esconden algunas cuestiones básicas de funcionalidad. Una reseña en designboom señalaba una advertencia sobre el producto: «Debido a la naturaleza del material, las piezas pueden deformarse o encajar de forma imprecisa si son expuestas a diferentes temperaturas y escalas de humedad».[79] Otro comentarista mencionó la sostenibilidad y la posibilidad de deforestación, «considerando el gran número de bloques de Lego producidos al año, si estuvieran hechos de madera». ¿Es necesario que los juguetes sean tan artesanales como nuestra comida? Entiendo que mi hija quiera fabricar su propio juguete de madera, pero ¿es necesario que otro lo haga por ella? ¿Y por qué en madera?

			Esta preocupación por los juguetes de plástico «antinaturales» que sustituyen a los «naturales» de madera tiene unas raíces más profundas de lo que creemos. En Designing the Creative Child: Playthings and Places in Midcentury America, la historiadora del diseño Amy F. Ogata exploró cómo el baby boom reestructuró el paisaje estadounidense, creando una demanda de miles de viviendas y nuevas escuelas. (Volveremos a hablar de ello en capítulos posteriores). Con este nuevo tipo de construcción llegaron nuevas formas de pensar acerca de cómo, dónde y con qué herramientas deberían ser educados los niños estadounidenses. 

			

			Mientras Ogata te guía por los espacios de juego, las aulas y las jugueterías de la época, se hace evidente que gran parte del paisaje estético actual de la infancia de la clase alta —y, en concreto, del contenido del baúl de los juguetes— se construyó a finales de los años cuarenta y cincuenta. Se oye el eco de Froebel, Pratt y Page, que instan a los padres a dejar que los niños y las niñas exploren el juguete por sí mismos, a brindarles herramientas para orientar su búsqueda y a apartarse después de su camino. Sobre la cuestión de la madera, Ogata escribe: «Entre las clases media y media alta con estudios, la madera se convirtió en símbolo de intemporalidad, autenticidad y refinamiento en el juguete educativo moderno».[80] Cita la obra Mitologías de Roland Barthes, quien caracteriza el plástico y el metal como «químicos» y «sin gracia», y argumenta que la madera «es una sustancia familiar y poética, que no separa al niño del contacto estrecho con el árbol, la mesa o el suelo. La madera no se daña ni se rompe; no se destruye, se desgasta, y puede durar mucho tiempo».[81] El doctor Spock defendía el tren abstracto de madera frente al tren de metal realista, mientras que Creative Playthings combinaba muebles y juguetes en sus Hollows Blocks: cubos de arce abiertos por un lado que podían usarse para almacenar o hacer un fuerte. Para reclamar su lugar en esos nuevos espacios de juego de las áreas residenciales, Lego tuvo que demostrar que estaba a la altura de los estándares de autenticidad y calidad.

			Durante ese periodo, Lego hizo dos cosas más que le diferenciaron de otros fabricantes de ladrillos de plástico y que aseguraron su legado. En primer lugar, mejoró la calidad de los ladrillos tras las quejas de que no se unían tan bien como debían. Como Page había anticipado, perfeccionar el molde era clave para mantener la sensación de diferencia y calidad en los juguetes de plástico. Pusieron a prueba algunos diseños mediante el juego, y los niños prefirieron un ladrillo con tres tubos cilíndricos en la parte inferior que hasta entonces había sido hueco. Los tacos encajaban entre los tubos huecos y las paredes laterales del ladrillo, lo que significaba que se mantendrían unidos en la mayoría de las circunstancias, si bien eran fáciles de desmontar. Lego llama a esta capacidad «poder de encaje».[82] El nuevo diseño de tubo y taco fue patentado en 1958 en Dinamarca y en otros treinta y tres países. Permitió combinar los ladrillos de más formas, lo que dio lugar a sets cada vez más complejos. Lego también creó un ladrillo inclinado, que parecía un triángulo rectángulo, ideal para crear tejados inclinados, lo que permitía crear edificios más realistas. En 1963, la empresa mejoró el plástico utilizado para fabricar los ladrillos, pasando del acetato de celulosa al ABS, el material utilizado en la actualidad.

			

			En segundo lugar, Godtfred redactó los «Principios de juego» de Lego, que en 1966 fueron distribuidos a todos los empleados de la empresa. Estos principios, que aún sirven de guía, son los siguientes:

			01. Lego — potencial de juego ilimitado.

			02. Lego — para niñas y para niños.

			03. Lego — diversión para todas las edades.

			04. Lego — juego para todo el año.

			05. Lego — juego sano y apacible.

			06. Lego — largas horas de juego.

			07. Lego — desarrollo, imaginación, creatividad.

			08. Lego — más piezas, más valor.

			09. Lego — sets siempre disponibles.

			10. Lego — calidad en cada detalle.[83]

			Los «Principios del juego» se utilizaron en la publicidad de Lego para diferenciar su juguete de los demás, y se leen como una variante de marca de los objetivos progresistas del jardín de infancia. En los años cincuenta, muchos consumidores seguían desconfiando del plástico. Las revistas de la época afirmaban que el plástico nunca podría sustituir los juguetes de madera, «buenos y honestos», escribe Lauwaert, porque aunque el plástico podía ser barato, fácil de limpiar, duradero y colorido, estuvo siempre «asociado con la artificialidad, la superficialidad y la falsedad».[84] «Parte de la genialidad de Christiansen consistió en lograr que el nuevo material fuera percibido como un material reconfortante y fiable en el ámbito doméstico, como la madera misma», escribió en 1998 Anthony Lane en el New Yorker.[85]

			Dinamarca era conocida por la artesanía de calidad en el diseño y las artes decorativas, y esto resultó ser una propiedad transitiva en el terreno de los juguetes. Lego continuó poniendo el énfasis en la producción de juguetes tanto de madera como de plástico, y el argumento de la calidad de los materiales y de la fabricación fue utilizado para justificar los altos precios.

			Los buenos juguetes solían ser juguetes clásicos, de diseño sencillo y fabricados con materiales tradicionales. Los buenos juguetes no llevaban publicidad ni mensajes de género. Los buenos juguetes no eran violentos y eran duraderos. Los buenos juguetes estimulaban la creatividad infantil, y el juego con ellos podía durar toda la tarde durante toda la infancia, siempre que los padres estuvieran dispuestos a seguir añadiendo sets.

			La belleza del plano de la ciudad como argumento de venta era que, como las ciudades de la vida real, podía extenderse indefinidamente. «Más piezas, más valor»: ese era uno de los principios. Los anuncios estadounidenses de Lego de los años sesenta, cuando se introdujo por primera vez, mencionan indirectamente otros principios. Un anuncio del Sistema Lego del Saturday Evening Post de noviembre de 1962 —fecha de máxima audiencia para la compra de regalos— muestra a una hermana y un hermano de pie y tumbados en una ciudad de Lego de su propia creación. El texto dice: «Lego, […] la aventura más creativa que se puede regalar a un niño o a una niña», sugiriendo el romance del viaje.[86] «Pon el Lego mágico en manos de una niña de cinco años y te hará un camello. Un niño pequeño convertirá su Lego en un avión el lunes. […] Si lo desmonta, será un tren el martes y un rascacielos el miércoles». Otro anuncio, de 1967-1968, hace todavía más explícita la durabilidad y la duración del juego de Lego: «Lego, el juguete del que no se cansarán el 26 de diciembre». 

			

			Sin embargo, los movimientos publicitarios de Lego a lo largo de la década de los años sesenta establecieron una tensión entre el juego creativo y la arquitectura realista que continúa a día de hoy. Page escribió que los creadores deben apartarse y dejar que los niños les muestren cómo usar un juguete, pero las instrucciones numeradas de Lego llevan a los niños de la mano. Los primeros sets de Lego venían con dibujos de creaciones terminadas, con unas pocas conexiones complicadas en dibujos separados. En 1964, las instrucciones se hicieron aún más específicas y comenzaron a utilizar los diagramas isométricos de treinta grados que ahora están directamente asociados a Lego. Se eliminaron las conjeturas del proceso, pero, como un subproducto, crearon una única y mejor manera de construir un set.[87] En 1978, la empresa se alejó del juego libre asociado al buen juguete y comenzó a organizarse en torno a «temas de juego». Para sobrevivir a la competencia de los juguetes narrativos, como Playmobil, Lego tuvo que reorganizarse. Los castillos, los piratas, la temática del oeste y del espacio —el tema favorito de la colección infantil de Lego que mi hermano y yo compartimos en nuestra infancia—, junto con nuevos sets de ciudades, retomaron la idea de los planos urbanos. Los edificios de Lego habían sido tradicionalmente cerrados, imitando la solidez de las estructuras de un plano urbano; ahora, los nuevos edificios se abrían como un escenario o una casa de muñecas, y con una creciente gama de figuras en miniatura que servían para la familia de la casa de muñecas.[88] La narrativa pasó de la construcción tranquila a la acción llena de personajes. Más recientemente, Lego ha sido criticado por su creciente lista de vínculos comerciales, la marca definitiva del mal juguete. Mientras los temas de juego originales incluían un castillo genérico, hoy en día, si se busca «castillo de Lego», aparece uno de Frozen, uno de Minecraft y uno de Ninjago (un universo inventado por Lego con ninjas, magia y techos asiáticos). Ya no se puede comprar un castillo «castillo», y la marca hace difícil encontrar uno unisex donde ninjas y princesas puedan vivir en armonía.

			En 2014, se hizo viral un anuncio de Lego de 1981. El anuncio muestra a una niña con trenzas rojas —tal vez una referencia subconsciente a Pippi Calzaslargas, la heroína de las niñas y los niños suecos—, vestida con tejanos y zapatillas azules, sosteniendo su última creación de Lego: pilas de ladrillos multicolores sobre una placa base verde. «¿De qué se trata? ¿Quién lo sabe? Sea lo que sea, es bonito», dice el texto.[89] Creado por la directora creativa Judy Lotas, el anuncio se inspiró en la Enmienda sobre la Igualdad de Derechos —que en ese momento se debatía en el Congreso—, así como en las dos hijas de Lotas. Aunque el anuncio fue memorable en su día, se hizo viral veintitrés años después, esta vez en forma de protesta. En 2012, Lego lanzó Lego Friends, una línea dirigida a las niñas, en tonos rosa y lila, con figuras en miniatura curvilíneas y una serie de escenarios tipo casa de muñecas en una ciudad llamada Heartlake City. En el nuevo universo Lego, las niñas ni siquiera podían poner nombre a su propia ciudad. La imaginación, la posibilidad infinita y la calidad unisex de los principios de juego de Lego —evocados hábilmente en el anuncio de Lotas— habían sido sustituidos por una forma de juego más limitada y guiada, con sets simplificados que contenían muchas piezas personalizadas y de un solo uso.

			

			El juego libre de bloques con Lego se asocia ahora a proyectos artísticos, a los adultos y a la falta de color. En el Museo de Arte Moderno de Luisiana, al norte de Copenhague, el ala infantil está repleta de cubos de Lego amarillos, que los niños pueden utilizar para construir mientras sus padres miran el arte de otros. En 2005, el artista islandés Olafur Eliasson inició el Collectivity Project, en una plaza pública para la Tercera Bienal de Tirana, en Albania. El proyecto consistía en un montaje de contenedores de Lego, blancos como la nieve, y un conjunto de mesas plegables dispuestas en forma de anillo. Una década después, el proyecto volvió como muestra temporal al extremo norte del High Line en Nueva York, con dos toneladas de ladrillos blancos Lego y la construcción de los primeros edificios diseñados por arquitectos famosos.[90]

			Cuando leí por primera vez sobre el proyecto, pensé que era una tontería —¿por qué debería Lego ser arte?—, pero cuando me encontré con el proyecto en persona, cambié de opinión. Las cajas de Lego estaban protegidas por la futura sede de Coach, el primer rascacielos que se construirá como parte del proyecto de remodelación de Hudson Yards. Mientras que unas torres blancas se alzaban sobre la planicie de mesas, una torre plateada se elevaba sobre las cabezas de los constructores. Para fomentar la creatividad del colectivo, los diseñadores de la High Line, Diller Scofidio + Renfro y James Corner Field Operations, junto con otras empresas neoyorquinas, construyeron un primer conjunto de estructuras, entre ellas un árbol ramificado, una ciudad reordenada junto a la ciudad que estaba naciendo. Después de eso, fue la anarquía (o la colectividad), ya que la gente llegaba y construía, fascinada por la oportunidad de construir algo en la ciudad de Nueva York en público. La cantidad de ladrillos, la falta de color y el anonimato del concurrido parque conspiraron para sumir a adultos y niños en un estado de creación. El deseo de grabar las iniciales en un árbol se transformó en la construcción de pasarelas de encaje entre versiones mestizas de esas torres iniciales diseñadas por los arquitectos. Incluso en medio de todo ese tráfico peatonal, muchos visitantes se prepararon para más de una hora de juego con bloques, dejando de lado los imperativos del turismo —se hablaban muchos idiomas, pero ninguno necesario–, para concentrarse en su construcción. Me sorprendió la concentración que lograron. La blancura convertía la anarquía en arte, de la misma manera que los ladrillos de madera de Mokulock parecían repentinamente zen. Entendí por qué Eliasson había elegido la monocromía, pero aun así deseaba que nosotros participáramos de la libertad de gustos que encarnaba la niña pelirroja del anuncio.

			

			* * *

			Los bloques se han convertido en símbolo de infancia y se han utilizado en todas partes. Desde el logotipo dibujado a mano de la serie de libros Baby-Sitters Club de Ann Martin, hasta el cenotafio tallado en piedra de la tumba de Friedrich Froebel en Schweina, en Alemania. Aunque el método de Froebel haya caído en desuso, es raro encontrar un aula de preescolar o un jardín de infancia sin algún tipo de bloque, ya sean los bloques unitarios de Caroline Pratt o el hermano menor de Lego, Duplo. A medida que las tecnologías digitales entran en la vida de los niños cada vez más temprano, no es de extrañar que los bloques se hayan convertido en un símbolo del buen juguete, como algo que va más allá de la marca, así como en un portador de significado desde el ámbito físico hasta el digital, presente en juguetes, lenguajes de programación e incluso en juegos como el popular Minecraft. Las tecnologías de los niños cuentan con nuestra familiaridad cultural con el bloque y el ladrillo encajable, y esas tecnologías aprovechan la misma facilidad de montaje y desmontaje que hizo que Froebel pensara que los bloques podían mostrar a los niños el mundo.

			«Siempre nos ha intrigado e inspirado la forma en que los niños juegan y construyen con ladrillos Lego», escriben en un artículo de 2009 Mitchel Resnick, profesor del MIT Media Lab, y sus coautores en relación con el modo en que desarrollaron el lenguaje de programación Scratch. «Si damos a los niños una caja de Lego llena, empiezan inmediatamente a juguetear, a encajar unos cuantos ladrillos, y la estructura emergente les proporciona nuevas ideas... Queríamos que el proceso de programación transmitiera una sensación similar».[91] Y así es: en Scratch, los programadores noveles disponen de una pantalla llena de comandos en «contenedores» codificados por colores. Los bloques azules están etiquetados con diferentes movimientos; los lilas, con visiones, los rosas, con sonidos, y así sucesivamente. Arrastrando un bloque fuera de su contenedor hasta el área de scripts (el campo de juego), la niña puede hacer que su duende, inicialmente un gato amarillo, haga lo que sea. Sacar más bloques y encajarlos crea movimientos más complejos, del mismo modo que sacar más ladrillos y encajarlos crea estructuras más complejas. El juego experimental ofrece la oportunidad de construir y experimentar rápidamente sin una preparación excesiva, aprendiendo y planificando sobre la marcha.[92] Las formas de los bloques de Scratch proporcionan pistas a los niños sobre qué comandos pueden combinarse y cuáles no; algunos tienen conectores universales y otros son selectivos. La autonomía y la creatividad son fundamentales para la redefinición de algunos videojuegos como buenos juguetes. En «Computer as Paintbrush: Technology, Play, and the Creative Society», Resnick expone el argumento de que los ordenadores «no son simplemente máquinas de información, sino un nuevo medio para el diseño y la expresión creativa».[93]

			

			La combinación de juego, tecnología y aprendizaje no es nueva, escribe Resnick citando a Froebel, que utilizó «la tecnología de su tiempo» para desarrollar juguetes «con el objetivo explícito de ayudar a los niños pequeños a aprender conceptos importantes como número, tamaño, forma y color». La tecnología avanza a través de diversas iteraciones del bloque de madera hasta el ladrillo de plástico encajable y más allá.

			Los colores y la adherencia de los bloques de Scratch se basan en la idea original de Page y Christiansen de que, a veces, los niños quieren hacer algo que sea rápido de montar, pero que tenga cierta permanencia. Al desarrollar Scratch, y posteriormente Scratch Jr. para niños de cinco a siete años, el equipo del MIT Media Lab se basó en su experiencia de los años noventa, cuando desarrollaron el Lego Mindstorms, híbridos físico-digitales que añadían la robótica al ladrillo de Lego. No es un salto, sino una iteración: desde el bloque de construcción que se deshacía al tocarlo a los ladrillos de encaje, con la incorporación de palancas, engranajes y poleas para que esos ladrillos tuvieran movimiento —en realidad es una versión pirateada de Lego y el antiguo Meccano, centrado en la ingeniería—, para finalmente añadir los circuitos y la energía para que esas máquinas se movieran sin esfuerzo humano. 

			La alteración, la construcción, la conexión y la depuración son parte de lo que el legendario profesor del MIT Media Lab, Seymour Papert, llamó «construccionismo». La profesora de Desarrollo Infantil e Informática Marina Umaschi Bers, que trabajó con Papert en el MIT Media Lab y colaboró con Resnick y Paula Bonta en el lenguaje de programación Scratch Jr., lo explica así: «Los niños aprenden mejor cuando hacen sus propios proyectos, cuando construyen sus propias ideas y cuando describen sus propias soluciones a los problemas».[94] Esto se parece mucho a las estrategias de aprendizaje basadas en objetos de Pratt, Hill y Dewey, pero con el ordenador como herramienta principal. El construccionismo de Papert se basa literalmente en el constructivismo de Piaget, al combinar la idea de aprender haciendo con productos físicos y digitales, y llevando el aprendizaje práctico a la educación primaria y secundaria.[95] La tendencia actual del aprendizaje basado en proyectos se basa en parte en la teoría construccionista de Papert.[96]

			Bers amplía la metáfora físico-digital a los corrales de juego y a los parques infantiles para describir el paisaje digital al que se enfrentan padres e hijos hoy en día. El Internet de los chats y los servidores públicos de Minecraft son el bosque sin límites y sin supervisión. El Internet de las aplicaciones educativas para niños es el corralito: seguro, colorido, adornado con simpáticos personajes de dibujos animados, pero comercializado, y que ofrece una gama limitada de juguetes, seleccionados por los padres. Su ideal es el parque infantil, un mundo cercado en el que los niños pueden explorar libremente, tocando y probando según lo apropiado para su desarrollo y su edad, experimentando el riesgo y expresando su autonomía. En el patio de recreo no se les da una educación disfrazada de entretenimiento —pues para los niños de preescolar las lecciones preacadémicas como el abecedario o el 1, 2, 3 no son una tarea fundamental para su desarrollo—, sino que se divierten jugando a fingir, probando el tobogán en todos los sentidos o trazando una pista de carreras en el suelo. Los bloques pueden cumplir una función similar. En la escuela infantil Eliot-Pearson, que forma parte del Departamento de Estudio del Niño y Desarrollo Humano de la Universidad de Tufts, los niños de preescolar programan con bloques reales una especie de Scratch Jr. para aquellos que aún no saben leer y están en la edad en la que el uso de sus manos (y su cuerpo) es su principal modo de aprendizaje.

			

			Este tipo de híbrido físico-digital, que lleva la programación informática hacia un público cada vez más joven, no es necesariamente algo bueno. Los niños de esa edad no necesitan los ejercicios académicos de ejecutar comandos, del mismo modo que no necesitan conocer el alfabeto. Y, sin embargo, la categoría parece crecer cada día. Compré el Robot Turtles, un juego de mesa basado en el lenguaje de programación original para niños de Papert (Logo); otros productos también basados en bloques y mucho más costosos incluyen Cubetto, mCookie y Kibo, creados por Bers y KinderLab Robotics. El Grupo de Investigación de Tecnología del Desarrollo (DevTech) de Bers, en Tufts, ha estado trabajando en un producto apropiado para el desarrollo de los niños menores de siete años, un «manipulador digital» que conecta explícitamente con la tradición de Montessori y Froebel.[97] Desarrollaron el Creative Hybrid Environment for Robotic Programming (CHERP), y finalmente, un simpático carrito robótico con ruedas como avatar físico, conocido como Kibo. Para que su robot Kibo se mueva, los niños encajan secuencias de bloques de madera, etiquetados con símbolos de colores para diferentes órdenes de movimiento, como «avanzar», «girar» o «agitar», y que se fijan con un bloque verde de «inicio» y un bloque rojo de «fin».[98] El diseño de los bloques impide que los niños cometan un error de sintaxis, como poner «inicio» en medio de la secuencia.

			La programación en el ámbito físico también abre la posibilidad de utilizar más materiales: en su libro, Bers describe un paisaje de ladrillos Lego similar a un junk playground, con plumas, limpiadores de pipas, cajas de pañuelos, pajitas y velcro utilizados en la fase piloto, materiales divertidos para un proyecto de construcción por sí mismos, pero literalmente animados por los bloques CHERP y los elementos robóticos incorporados.[99] «Los niños trabajan en el suelo, en la mesa y en el ordenador, navegando entre estos espacios físicos —escribe Bers—. Los niños están físicamente ocupados. En los años preescolares, el desarrollo de las habilidades motrices es fundamental para el posterior crecimiento».[100]

			El enfoque híbrido de Bers también incluye otro elemento del juego: la socialización. Describe formas de animar a los niños a colaborar y ayudarse mutuamente en los proyectos de programación a través de una serie de cambios organizativos sencillos. En la mayoría de los proyectos de robótica del ámbito educativo se entrega un kit preestablecido a un niño o a un grupo, igual que en el hogar, pero en su programa se instalan los materiales para un proyecto determinado en contenedores ordenados en el centro de la sala, obligando a los niños a negociar lo que necesitan e introduciendo la idea de escasez y deseabilidad. 
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