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NOTA DA AUTORA


Neste livro escrevo sobre a matricária (chrysanthemumparthenium), planta aromática que cresce naturalmente nos campos.


A matricária é um dos remédios mais antigos conhecidos dos camponeses, porém tem sido esquecida pelo mundo médico e científico.


Durante séculos ninguém tinha ideia das maravilhosas propriedades dessa planta para curar enxaquecas e dores de cabeça.


As pequenas folhas, colhidas continuamente antes da floração da planta, têm extraordinário efeito medicinal.


Meu neto, quando era estudante, sofria de freqüentes e fortes enxaquecas que o deixavam incapacitado por vários dias. Curou-se completamente depois de eu tê-lo medicado com matricária.


Posso dizer o mesmo de centenas, se não milhares de pessoas que têm me escrito e perguntando o que fazer nas mesmas circunstâncias.


Atualmente inúmeras pesquisas médicas sobre a matricária têm sido feitas na América. As pessoas ainda tomam tranqüilizantes quando têm dor de cabeça em vez de se medicarem com algo que realmente não as prejudique e apenas lhes tire a dor.


A árvore Ginkgo biloba que também menciono neste livro, existe há milhões de anos. Acredita-se que seja a espécie de árvore mais antiga do planeta. As propriedades medicinais de suas folhas já eram conhecidas 350 anos atrás, na China. Só nos últimos trinta anos os cientistas da Europa Ocidental começaram a interessar-se por essa árvore. Desde então mais de quatrocentos pesquisadores têm demonstrado os benefícios do extrato das folhas do Ginkgo biloba.


As últimas pesquisas produziram o medicamento Idoloba que eu mesma estou tomando. Graças a ele sinto-me mais forte e mais ativa, apesar da idade. No final do seu reinado a Rainha Vitória, conhecida como “a casamenteira da Europa” havia feito o casamento de vinte e quatro de suas parentes, colocando-as nos tronos de vários países.









CAPÍTULO I
 1802


O Marquês de Sarne gemeu enquanto se movia ligeiramente. Pensou na dor de cabeça que sentia: não podia ser real. Era torturante demais...


Parecia ter passado muito tempo quando ele abriu os olhos novamente. Viu um aposento desconhecido e tomou a fechar os olhos...


Sua cabeça continuava a latejar. Vagarosamente, intermitentemente, lampejos de lembranças voltavam à sua mente, mas havia momentos em que não se recordava de nada...


Tinha noção de que sua boca estava seca e seus lábios rachados. Precisava tão desesperadamente de uma bebida que se obrigou a abrir os olhos e a conservá-los bem abertos.


Havia ali uma lareira e, sobre ela, uma pintura que o Marquês nunca vira em sua vida.


Uma janela sem cortina deixava entrar luz e ele pôde ver móveis de um tipo que nunca teria, em nenhuma de suas casas.


Fechou os olhos por um momento, depois tornou a abri-los de vez…


Onde estava? E por que cargas d’água se sentia assim tão mal?


Mexeu-se vagarosamente e, ao fazê-lo, viu um pedaço de papel sobre seu peito.


Tentou olhá-lo, sem mover demais a cabeça, e então percebeu que vestia traje rigor.


Que havia acontecido e por que teriam colocado um pedaço de papel sobre seu corpo?


Tudo lhe parecia incompreensível, até que, de repente, ele se lembrou de que estava vestido assim quando saíra com Nicole de Prêt para cear.


Claro, ele começou a se lembrar de Nicole: fora buscá-la em sua carruagem, na entrada dos artistas de Covent Garden. Ao apanhá-la em seu camarim, achou que era tão fascinante que merecia mesmo o aplauso de uma multidão.


—Tem certeza de que quer cear em casa?— perguntou-lhe, enquanto levava aos lábios aquela mão pequenina de dedos longos e finos.


Foram as mãos de Nicole que o atraíram em primeiro lugar, pois ela as usava com muito mais graça do que as outras moças do Corpo de Baile.


—Onde Vossa Senhoria quiser— respondeu ela—, mas a ceia já está pronta em casa.


Era elegante para os conquistadores de St. James perseguir as mulheres francesas, que, além de fascinantes, geralmente eram melhores dançarinas do que as inglesas.


O Marquês tivera sob sua proteção uma artista espanhola, que lhe agradara durante mais de um ano. Pensava que Nicole de Prêt poderia preencher admiravelmente o lugar dela, e pretendia conversar sobre isso com a dançarina durante a ceia daquela noite.


Ajudou-a a pôr sobre os ombros o agasalho, uma pele que, em seu entender, não era moldura apropriada para a beleza dela. Desceram a escada de ferro que levava à entrada dos artistas.


O Marquês tinha certeza de que Nicole admiraria sua carruagem, pois ninguém em Londres possuía outra tão elegante, puxada por cavalos de puro sangue.


O cocheiro de libré e os lacaios que abriam a porta recebiam olhares de admiração da multidão, que se postava diante da entrada dos atores para ver não apenas as artistas que saíam, mas também os cavalheiros que as escoltavam.


Nicole de Prêt recostou-se no banco acolchoado da carruagem.


—O senhor vive em grande estilo, milorde— observou ela.


—É algo que espero que partilhe comigo— respondeu o Marquês.


À luz do candelabro de prata da carruagem, ele a viu lançar-lhe um olhar provocante por baixo de seus compridos cílios pretos.


—Isso é um convite?


—Explicarei melhor depois de cearmos— prometeu o Marquês.


Nicole sorriu e ele ficou em dúvida se ela pretendia aceitar sua proteção imediatamente ou se adiaria a resposta para mostrar-se «difícil».


O Marquês pensou então que, fosse como fosse, ele sempre levava a melhor.


Não havia em Londres mulher que não estivesse pronta a lançar-se em seus braços, bastando para isso que ele olhasse na direção dela.


E não eram só as artistas. As beldades da sociedade, louvadas e aclamadas por seus amigos, deixavam bem claro que ele era o homem pelo qual estavam realmente interessadas.


Bastava-lhe entrar em uma sala para perceber que os olhos de todas as mulheres se voltavam para ele convidativamente e que cada par de lábios vermelhos desejava seus beijos.


No que se referia ao mundo teatral, era ainda mais fácil.


O Marquês, como dissera certa vez um trocista, não precisava senão «escolher os frutos mais saborosos da bandeja».


Nicole de Prêt permanecia em silêncio e o Marquês gostou de ver que ela não fazia esforços para atraí-lo, mas simplesmente ficava à espera de que ele lhe falasse.


Teve a impressão de que Nicole era de categoria superior à da maioria das dançarinas, embora fosse sempre difícil avaliar a classe de uma estrangeira.


—Está na Inglaterra há muito tempo?— perguntou.


—Desde quando era criança.


O Marquês franziu as sobrancelhas e ela acrescentou:


—Meus pais vieram para cá no tempo da revolução. Perderam tudo quanto possuíam. É por isso que preciso trabalhar para ganhar a vida.


Essa era uma história muito comum entre as mulheres francesas de Londres, e o Marquês não acreditou nela nem por um momento.


Mas, como Nicole certamente esperava, ele mostrou uma expressão muito compreensiva, antes de dizer:


—Estou vendo que seu agasalho não é digno de sua beleza. Precisa deixar que eu o substitua por marta... ou talvez prefira arminho.


—Preciso pensar bem sobre isso, milorde— disse ela—, mas o senhor é muito generoso.


—É o que desejo ser para você— respondeu o Marquês.


Os cavalos pararam diante de uma casa em Chelsea e o Marquês observou o prédio com atenção, enquanto seguia Nicole de Prêt.


Para sua surpresa, ao aceitar seu convite naquele dia, ela lhe mandara um bilhete sugerindo que ceassem na casa dela, em lugar de irem a um dos elegantes restaurantes onde o Marquês geralmente ocupava uma sala reservada.


Aceitara a hospitalidade dela, declarando que gostaria de oferecer o vinho.


Sabia que mulheres da classe de Nicole não eram conhecedoras de vinhos e não tinha a menor vontade de arruinar sua digestão com alguma bebida de qualidade inferior.


Por isso, durante a tarde, mandara à casa de Nicole uma carruagem com uma caixa de clarete, outra de champanhe e algumas garrafas de seu melhor conhaque.


—E a comida, milorde?— perguntara o Sr. Barnham, seu secretário.


O secretário estava acostumado a lidar com essas coisas e sabia que se a comida e o vinho não estivessem à altura do padrão do Marquês, este não encontraria prazer nas outras atrações da noite.


—É melhor mandar um patê e um assado, para o caso de ser intragável o que ela servir— dissera o Marquês.


—Se ela é francesa, deve saber alguma coisa a respeito de comida.


—Espero que sim, mas quero estar prevenido— respondera o Marquês.


O Sr. Barnham entendera que devia mandar muito mais comida do que o Marquês sugerira e procurara o cozinheiro com uma longa lista de pratos.


O Marquês, porém, ficou agradavelmente surpreendido quando entrou na casa de Nicole e descobriu que era mais atraente do que sugeria sua aparência externa.


Chelsea, onde as casas eram baratas, era procurado por numerosos aristocratas quando tomavam uma mulher sob sua proteção, como vinha sendo feito desde os tempos de Carlos II.


Aquela que o Marquês tinha em mente para instalar Nicole de Prêt era grande e luxuosa, e, como tivera o cuidado de verificar, continha uma excelente cozinha.


A casa de Nicole era muito menor, mas mobiliada com bom gosto. O Marquês não se surpreendeu quando ela disse:


—Penso, milorde, que devemos cear lá em cima, na minha sala de estar. É muito mais aconchegante que a sala de jantar.


—Será delicioso— concordou o Marquês.


Enquanto Nicole subia à sua frente pela escada estreita, mas bem carpetada, ele admirava as linhas do corpo dela e a sua maneira graciosa de andar.


«É uma perfeição!», pensou consigo mesmo.


Imaginava com satisfação que ia gostar daquela noite e, sem duvida, de muitas outras noites futuras.


A sala de estar, que tinha duas janelas, era mobiliada com surpreendente bom gosto.


Não havia o espalhafato de almofadas de cetim brilhantemente coloridas e vulgares souvenirs do teatro, que enchiam a maioria dos apartamentos de coristas.


Pelo contrário, poderia ter sido a sala de uma aristocrata e o Marquês pensou mais uma vez que Nicole tinha melhor educação do que as outras moças do seu grupo.


Havia uma pequena mesa em frente de uma das janelas e, sobre ela, dois candelabros, que uma criada com avental de babados e gorro rendado foi acender.


—O senhor mandou muita comida com o vinho, milorde— disse Nicole—, considero isto um insulto.


—Não gostaria que pensasse assim— respondeu o Marquês—, eu simplesmente queria poupar-lhe trabalho e despesas.


—Juntei alguns de meus pratos especiais aos seus— explicou ela—, e quando terminar a ceia, poderá dizer-me qual apreciou mais.


Lançou-lhe um de seus cativantes olhares, enquanto acrescentava:


—Ficarei muito decepcionada se não for um dos meus.


—É coisa que não acontecerá.


Ela atravessou a sala, até onde estava uma garrafa de champanhe colocada em um balde de gelo.


Encheu duas taças e levou uma delas ao Marquês, que estava em pé diante da lareira, observando todos os seus movimentos.


O Marquês ergueu a taça.


—Farei um brinde aos seus belos olhos ou à nossa futura felicidade juntos?


—O senhor está muito certo de que ficaremos juntos!


—Naturalmente, quem decide é você.


O Marquês tinha a certeza de que ela o aceitaria, como faria avidamente qualquer mulher do mundo teatral.


Ele tinha a reputação de ser extremamente generoso, mas seu interesse por uma mulher nunca durava muito tempo.


—É melhor enfrentarmos os fatos— ele ouvira uma jovem, com quem tivera uma aventura durante pouco tempo, dizer a outra—, ele hoje está aqui e amanhã já foi embora. Por isso, é melhor você aproveitar enquanto pode.


O Marquês se divertira muito.


Sabia que aquelas palavras eram a expressão da verdade. Era a perseguição a uma mulher que lhe dava prazer, e também a esperança de que ela fosse diferente de todas as outras mulheres que conhecera antes.


No entanto, era demais esperar grande originalidade e, como dissera um conquistador do White’s Club: 


—De noite, todos os gatos são pardos!


Ao mesmo tempo, o Marquês gostava de mulheres simplesmente porque lhe permitiam relaxar-se de outras atividades.


Era um esportista aclamado em todas as pistas de corrida e em todas as reuniões pugilísticas, além de ser reconhecido campeão de esgrima da Inglaterra.


O príncipe de Gales pedia-lhe conselhos quando comprava cavalos e os pugilistas que o Marquês patrocinava eram tão bem-sucedidos que dificilmente ele conseguia encontrar adversário para seus protegidos.


Além de seus interesses esportivos, o Marquês era continuamente solicitado na Câmara dos Lordes.


Era excelente orador e, quando conseguiam convencê-lo a apoiar uma causa, defendia-a com tanto entusiasmo que conquistava a estima do primeiro-ministro e o ódio da oposição.


Sarne, sua mansão em Kent, não apenas era uma das maiores e mais admiradas casas do país, mas as festas que ele dava eram tão interessantes e, ao mesmo tempo, tão exclusivas, que, segundo se dizia, o próprio príncipe de Gales seria capaz de implorar um convite.


O Marquês possuía outras propriedades e todas tinham alguma coisa interessante e incomum, pois ele esperava que tudo o que era seu primasse pela perfeição nos mínimos detalhes.


—Seu mal, Sarne— dissera-lhe um amigo—, é que você é bom demais para ser verdadeiro. A única coisa que está faltando é uma esposa para fazê-lo entrar na linha.


—Pensa realmente que uma mulher faria isso?— perguntara o Marquês.


—As mulheres têm um jeito para fazer qualquer homem entrar na linha— respondera o amigo.


—Então, eu serei a exceção. Garanto-lhe que escolherei minha esposa com o mesmo cuidado com que escolho meus cavalos!


—Sabendo como você tem sorte, estou certo de que ela terá tal classe que ganhará a Taça de Ouro de Ascot e voltará para casa trotando com os prêmios do Derby!


O Marquês rira.


—Você está me colocando tão alto que terei a cautela de continuar sendo o que sou… um eterno celibatário.


—Um dia você vai desejar um herdeiro para a sua fortuna.


—Ainda há muito tempo para isso— respondera o Marquês.


De fato, ele evitava o casamento porque, pela experiência dos amigos, não lhe parecia um estado muito invejável.


Herdara seu título antes dos vinte anos e não tivera um pai que o pressionasse a um casamento arranjado, coisa geralmente aceite como inevitável pelos seus colegas de Oxford.


Por isso, gozava sua vida de solteiro e nunca pensava em casamento, a não ser quando era lembrado, por aqueles que não eram capazes de cuidar só de sua vida, de que um dia precisaria ter um herdeiro.


Concordava em que isto seria necessário mais tarde. Como ainda não completara vinte e nove anos, certamente não havia urgência.


Enquanto ele bebericava seu excelente champanhe, a criada trouxe diversos pratos e arrumou-os em uma mesa lateral. O Marquês, que era connoisseur de comida e empregava o melhor cozinheiro de Londres, atravessou a sala para inspecioná-los.


Tinham aparência e cheiro apetitosos e o Marquês pensou, que não havia necessidade de recorrer a seu patê.


Sentou-se à pequena mesa com Nicole à sua frente e, enquanto comia uma refeição excelente, servida silenciosa e competentemente pela criada francesa, surpreendeu-se pensando que mais uma vez uma sorte excepcional lhe trouxera Nicole.


Ela parecia adorável à luz das velas. Seus olhos negros se viravam um pouco para cima nos cantos e seu rosto, embora devesse muita coisa a artifícios, era claro e puro.


Conversaram sobre teatro e ela o fez rir com suas descrições das cenas temperamentais das estrelas e das excentricidades dos empresários.


—Está há muito tempo no teatro?— perguntou.


—Há três anos milorde.


—Então, por que eu não a vi antes?


—Esta é minha primeira apresentação no Covent Garden.


O Marquês sabia bem que o salário dela não lhe permitiria viver com o conforto e luxo da casa onde estavam ceando. Ficou perguntando a si mesmo quem estaria pagando a excelente ceia que lhe era servida.


Quando bebiam o clarete, tão bom que o Marquês mandara uma caixa dele para o príncipe de Gales, Nicole o surpreendeu dizendo:


—O vinho é delicioso, milorde.


—Agrada-me que o aprecie. Eu o acho excepcional. Mandei buscá-lo na França, há apenas dois meses.


Vendo que ela estava interessada, acrescentou:


—Não é comum encontrar uma mulher que distinga vinhos. Deve, ser o seu sangue francês… ou alguém lhe ensinou?


Era uma pergunta capciosa e o Marquês percebeu que Nicole fugia a ela, quando respondeu:


—Disseram-me que o senhor tem em sua casa tudo quanto há de melhor, milorde.


—É verdade— concordou o Marquês—, mas eu lhe fiz uma pergunta.


—Foi meu pai. Ele me ensinou muita coisa sobre vinhos.


O Marquês estava interessado.


—Seu pai é vivo?


—Sim, milorde.


—Onde mora?


Em Little Hamble. O senhor certamente nunca terá ouvido falar dela, mas é uma pequena aldeia em Northumberland.


Nicole falou como se não tivesse vontade de prolongar a conversa. Fez uma pausa, porque a criada estava tirando o último dos pratos e trazendo uma bandeja de prata com um bule de café.


Depois, ela tornou a encher o copo de clarete do Marquês, tendo, segundo ele observou, aberto uma nova garrafa. Colocou à frente dele também uma garrafa de conhaque.


Tudo isso, sabia o Marquês, era uma preparação para deixarem a sala.


Tomou seu copo e ergueu-o:


—A uma anfitriã perfeita— disse—, e a uma ceia que, eu espero, será a primeira de muitas outras!


—Está tão certo disso, milorde?


—Muito certo— respondeu ele—, se você tem alguma dúvida, estou pronto para convencê-la de que esta é uma noite muito especial para nós dois.


Havia em sua voz um tom profundo, que ele sempre achara irresistível para as mulheres. Quando os olhos de Nicole se encontraram com os seus, por cima da mesa iluminada pelas velas, ele pensou que havia muito tempo não encontrava uma mulher tão desejável.


Nicole não fizera nenhuma tentativa de flertar com ele ou de seduzi-lo durante a ceia.


Ela falava como uma dama e comia com uma elegância que estaria perfeitamente bem em Carlton House.


O Marquês gostara também da maneira como ela se mostrara evasiva ao responder a algumas de suas perguntas.


Existe obviamente algum segredo em relação a seus pais, pensou ele. Mesmo que tenha me contado mentiras, ela o fez tão hábil e encantadoramente que estou mais intrigado do que cético. De maneira geral, esta nova ligação se mostra muito agradável.


Afastou um pouco a cadeira da mesa e cruzou as pernas, com um ar de afetação.


Não eram só suas posses que faziam as mulheres correrem atrás dele. Era também sua bela aparência e talvez a expressão licenciosa e conquistadora de seus olhos, através da qual ele tornava claro que tomava tudo quanto queria.


—Fale-me sobre você— pediu o Marquês—, não sou tão ingênuo a ponto de acreditar que não houve muitos ardentes admiradores em sua vida, antes de mim.


Nicole sorriu misteriosamente.


—Realmente, não posso acreditar que o senhor queira ouvir a história da minha vida, a esta altura da noite.


—Por que não?— perguntou o Marquês—, parece um bom momento. Quando você terminar seu clarete, quero que experimente meu excelente conhaque. Depois disso, será mais confortável ficarmos mais perto um do outro.


Apanhou o copo de clarete em que não havia ainda tocado.


—Você me intriga e me excita— disse ele—, agora, fale-me sobre você.


O Marquês bebeu quase metade do copo de clarete.


Só quando o vinho passou por sua garganta é que pensou haver nele alguma coisa estranha. Depois, quando, desconfiado, erguia o copo meio vazio até o nariz para cheirá-lo, algo extraordinário começou a acontecer em todo o seu corpo. Sentia dificuldade em mover-se… em pensar…


Lutou contra a escuridão e a paralisia que parecia dominá-lo…


Não se lembrava de mais nada do que acontecera depois…


Agora tudo voltava à sua memória e, com um esforço quase sobre-humano, a cabeça girando, o Marquês sentou-se na cama.


—Diabo, eu fui drogado!— murmurou.


Não podia acreditar que tal coisa pudesse acontecer-lhe, como se fosse um simplório vindo do campo para Londres, roubado pela primeira prostituta que o abordara.


Mas agora, ele, o Marquês de Sarne, o homem que se vangloriava muitas vezes de que ninguém levava a melhor sobre ele, porque conhecia todos os truques, havia sido drogado com seu próprio clarete por uma bailarina do Covent Garden!


Como podia ela ter feito isso? Por que o teria feito?


Nicole certamente sabia qual seria a repercussão de um ato assim de sua parte.


Qualquer empresário teatral de Londres despediria uma bailarina do elenco que se comportasse de tal maneira com alguém tão importante quanto o Marquês de Sarne.


Sentou-se e, com esforço ainda maior, tirou as pernas de cima da cama para apoiar-se no chão. Ao fazê-lo, teve a impressão de que sua cabeça ia estourar.


«Só Deus sabe o que me deram!», pensou. «Mas deve ter sido pólvora, pelo efeito que fez!»


Depois de alguns segundos, abriu os olhos e viu no chão o papel que estava sobre seu peito e fora derrubado por seus movimentos.


Eram dois.


Fitou-os por algum tempo e viu que em um deles alguma coisa estava escrita, à mão, enquanto o outro parecia ser um formulário preenchido.


Por um momento não se interessou, preocupado apenas com a lancinante dor na cabeça. Mas depois, talvez por ter-se sentado, começou a sentir-se um pouco melhor.


—Preciso sair daqui— disse consigo mesmo.


Entrava sol pela janela, e ele imaginou que havia passado a noite inteira naquele quarto.


Finalmente, apertando a testa, curvou-se e apanhou os dois pedaços de papel. 


No primeiro, que estava escrito em caligrafia firme, leu as palavras:


 


“Meu primeiro desejo, após tê-lo drogado, foi jogá-lo dentro do rio.


Depois, pensei que afogamento era bom demais para você e, por isso, resolvi impor uma punição à altura do crime!


Muito apropriada, penso eu!


 


Kirkhampton.”


 


O Marquês continuou fitando a nota, depois leu-a de novo.


Então, fora Kirkhampton quem drograra o clarete! Kirkhampton que ele odiava e por quem era odiado, mas de quem nunca esperara inteligência suficiente para fazer alguma coisa capaz de humilhá-lo tanto.


—Maldito!— disse o Marquês em voz alta—, eu o farei pagar por isto, por mais que me custe!


Depois, quando olhou para o outro papel que apanhara no chão, ficou paralisado de assombro.


Por um momento pensou que estivesse sendo enganado por seus olhos. 


Olhou de novo: era uma certidão de casamento em seu nome!


Leu-a e releu-a.


Declarava claramente que um casamento fora celebrado em dia de junho isto é, na noite anterior,  entre «o nobilíssimo Vallient Alexander, Marquês de Sarne, solteiro, e Romana Wardell, solteira, tendo sido a cerimônia oficiada pelo reverendo Adolphus Fletcher, capelão da prisão de Sua Majestade, em Fleet».


—Não pode ser verdade!— exclamou o Marquês.


Mas a certidão parecia estar em ordem e ele sabia, com sentimento de horror, que os capelães que atuavam em volta da prisão de Fleet celebravam qualquer cerimônia por dinheiro, por mais indecorosa que fosse.


O comportamento deles era um escândalo do qual o Marquês ouvira queixas, durante anos, tanto dentro como fora do Parlamento.


Não se interessara particularmente pelo assunto e não sabia se fora apresentado algum projeto com o propósito de acabar com aquelas pragas.


Tinha certeza de que, se o capelão da prisão de Fleet pertencia às Ordens Sagradas, a cerimônia de casamento por ele oficiada era válida. Pelo menos era o que sempre ouvira dizer.


O Marquês levantou-se.


Pensou então que fosse um gracejo, uma brincadeira de mau gosto feita contra ele por Lorde Kirkhampton, para pagar os insultos que, em sua opinião, o Marquês lhe fizera no correr de vários anos.


O primeiro acontecera quando o Marquês impugnara a atuação de seu jóquei em uma corrida de Newmarket, tendo sido o cavalo desclassificado depois de um inquérito.


Kirkhampton ficara furioso na ocasião e dissera ao Marquês, em termos bem claros, o que pensava dele.


Depois disso, os dois se ignoraram em muitas reuniões sociais e no White’s Club.


Posteriormente, aconteceu de estarem cortejando a mesma beldade.


O Marquês havia exigido então que ela abandonasse o rival.


—Eu gosto de vocês dois!— protestara ela.


—Isso não é o bastante para mim— respondera o Marquês—, você tem que escolher, minha querida, e, se preferir Kirkhampton, eu compreenderei. Eu estava pretendendo, naturalmente, recebê-la em Sarne.


Ele sabia que estas palavras inclinariam a balança em seu favor. O príncipe de Gales seria um dos convidados.


—Nessas circunstâncias— dissera a dama, com um sorriso—, Lorde Kirkhampton terá que jantar sozinho amanhã à noite.


Fora uma vitória de que o Marquês nunca duvidara, mas Lorde Kirkhampton naturalmente nunca se conformara.


—Um dia acertarei as contas com você, Sarne!— dissera ele um mês antes, quando o Marquês dera um lance maior que o seu por um cavalo que ambos desejavam comprar.


—Quer apostar?— perguntara o Marquês, em tom caçoísta.


Enquanto seu inimigo se afastava, enfurecido, o Marquês sabia que a maneira como lhe falara apenas contribuíra para pôr mais lenha em uma fogueira já ardente.


Agora, Kirkhampton revidara.


Não podia ser verdade o que dizia a certidão. Apesar disso, o Marquês sentia-se decididamente nervoso.


Ainda pouco firme sobre os pés, atravessou a sala e, vendo seu reflexo em um espelho, parou.


A droga causara devastação em sua aparência.


A gravata de musselina, que na noite anterior estava firme e impecável, caía agora solta sobre o pescoço, e seus cabelos, normalmente bem penteados, no estilo do príncipe de Gales, estavam desgrenhados.


O Marquês virou as costas para o espelho.


Que importância tinha sua aparência? A única coisa que desejava era voltar para casa.


Abriu a porta e, para sua surpresa, descobriu que estava no segundo andar.


Significava isto que alguém, presumivelmente Kirkhampton e seus cúmplices, haviam-no carregado escada acima, enquanto estava inconsciente.


Rangeu os dentes, furioso ao pensar que estivera impotente nas mãos deles e perguntou a si próprio se Kirkhampton pretendia realmente afogá-lo.


Apoiando-se no balaústre porque ainda se sentia atordoado pela droga, o Marquês começou a descer vagarosamente a escada.


No primeiro andar, a porta da sala de estar em que ceara na noite anterior estava aberta.


Pôde ver a mesa à qual se sentara, agora vazia.


A porta do aposento ao lado também estava aberta e o Marquês pôde ver que era lindamente decorado, como imaginara que Nicole o faria, com a cama coberta por um cortinado rosa pálido e uma elegante penteadeira combinando.


O papel de parede e os móveis eram todos muito femininos e de bom gosto.


Era lá que ele esperava divertir-se na noite anterior.


Desceu a escada e só quando chegou ao andar térreo foi que viu uma mulher no hall.


Perguntou a si próprio se seria uma criada. Quando desceu o último degrau da escada, a mulher levantou-se, nervosa.


O Marquês olhou para ela; depois, com um pouco de dificuldade, tentou apanhar seu chapéu, que viu sobre uma cadeira.


Encaminhava-se para a porta, quando a mulher disse, com voz fraca e assustada:


—Disseram-me… disseram-me… que o esperasse.


—Esperar por mim?


—Sim.


Ele virou-se para olhá-la.


Ela usava uma capa de viagem preta com um chapéu de palha que tornava difícil ver seu rosto.


—Por que está esperando por mim?


Ao fazer a pergunta, teve a horrível impressão de que já conhecia a resposta.


—Eu… eu sou… sua esposa.


Era obviamente difícil para a mulher proferir as palavras, mas o Marquês entendeu-as.


Houve um momento de silêncio. Depois, com voz surpreendentemente forte, considerando-se a maneira como se sentia, o Marquês disse:


—Se você participou desta covarde conspiração para drogar-me e, sem dúvida, roubar-me, pode dizer a Lorde Kirkhampton que vá para o inferno!


Sua voz pareceu ressoar no pequeno hall.


Depois, quando o Marquês se virou novamente em direção à porta, a mulher disse:


—Desculpe… Lorde Kirkhampton… saiu.


—Certamente você sabe onde encontrá-lo— replicou o Marquês—, e não se esqueça de transmitir-lhe minha mensagem.


A essa altura já abrira a porta e, com um sentimento de alívio, vira que sua carruagem estava parada em frente à casa.


Dissera a seu cocheiro, na noite anterior, que o esperasse durante duas horas e, depois, se não recebesse uma mensagem sua, voltasse de manhã bem cedo.


Era um indizível alívio saber que seus cavalos estavam ali.


Vendo-o na porta, o lacaio saltou da boléia. Quando o Marquês dava um passo em sua direção, uma voz atrás dele disse:


—Por favor… milorde… por favor… eu não sei… o que fazer.


O Marquês não deu atenção e continuou avançando para a carruagem.


Já estava ao lado dela quando a mulher insistiu:


—Se o senhor… pudesse dar-me… algum dinheiro… eu poderia ir para casa.


—Não tenho a menor intenção de lhe dar coisa alguma— respondeu ele, entrando na carruagem.


O lacaio fechou a porta e subiu para a boléia.


A carruagem pôs-se em movimento e, só quando chegou ao fim da rua, o Marquês percebeu que era um beco sem saída.


Voltaram pelo mesmo caminho e, curioso para saber o que havia feito a mulher que lhe falara, o Marquês olhou pela janela.


Com surpresa, viu um homem, sem dúvida um criado, pois usava avental, carregar uma mala para fora da porta, enquanto a mulher o olhava.


O homem jogou a pequena mala nos degraus e, quando a carruagem se aproximava, entrou na casa e bateu a porta.


Quando passavam, o Marquês viu a mulher sentar-se sobre a mala e cobrir o rosto com as mãos.


Então, eles não precisam mais dela, pensou, com satisfação. Isso lhe ensinará uma lição, que ela não esquecerá tão cedo!


A carruagem foi detida no fim da rua pelo tráfego.


Quando se recostava no banco e fechava os olhos, ocorreu de repente ao Marquês que, se a mulher que acabara de deixar chorando na porta da casa era realmente sua esposa, ela poderia causar, um escândalo muito desagradável, contando a alguém quem era.


O Marquês suspirou, nervoso,


Uma situação terrível! Não podia acreditar! Jamais reconheceria que aquela criatura tinha algum direito a seu nome.


Mas o papel em seu bolso tinha uma desagradável aparência de autenticidade, causando-lhe um medo como nunca sentira em toda a sua vida.


Era uma situação da qual ele se safaria de uma maneira ou de outra, mas poderia exigir bastante tempo e dinheiro. O mais importante era que ninguém soubesse daquele episódio.


O Marquês tinha um cérebro que pensava rápido e percebeu, quando entravam na rua principal, que seria extrema tolice deixar sozinha em Londres, sem dinheiro, aquela mulher, que podia causar-lhe complicações.


Se ela dizia a verdade, poderia ser encontrada por um charlatão, que a usaria para fazer chantagem contra o Marquês.


Tomou uma decisão.


Inclinou-se para a frente e ordenou ao cocheiro que voltasse em direção à casa que deixara pouco antes.


Desconfiava que a mulher jogada à rua fosse apenas outra isca para fazê-lo cair numa armadilha, da mesma forma que Nicole fizera com o convite para cear.


A mulher ainda estava sentada no mesmo lugar, com as mãos cobrindo os olhos, e só olhou para cima quando a carruagem parou a seu lado.


—Convide aquela moça para ir comigo!— ordenou o Marquês ao criado—, e ponha a mala dela lá atrás.


—Muito bem, milorde.


O lacaio era muito obediente e educado, de modo que não demonstrou a menor surpresa.


O Marquês ouviu-o dizer:


—Sua Senhoria convida-a para ir com ele, madame.


A mulher hesitou e, por um momento, o Marquês pensou que ia recusar; mas depois ela se encaminhou para a porta da carruagem.


—Entre!— disse ele.


Estando muito zangado, falou em um tom mais ríspido do que usaria com um cão.


Ela obedeceu, sentando-se não ao lado dele, mas no banquinho à sua frente, com as costas voltadas para os cavalos.


O Marquês ouviu o lacaio amarrando a mala na parte de trás da carruagem. Partiram.


A mulher disse em tom suplicante:


—Desculpe… eu… posso…


—Não tenho o menor desejo de ouvir suas mentiras— respondeu o Marquês, interrompendo-a rudemente—, você vai permanecer em silêncio até chegarmos.


Ela curvou a cabeça e o Marquês supôs que estivesse chorando de novo.




OEBPS/images/cover.jpg









