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A Eda, luz de mi vida

 




Capítulo I

Es casi de noche. La luz gris de la tarde vira hacia la oscuridad total con la violencia de una catarata cuando levanto el brazo para indicar a la combi que se detenga, que me recoja. Mi extremidad replica el movimiento de otras tantas, que brotan del enjambre humano que pisotea las veredas de la intersección de Wilson con 28 de Julio, una masa compacta que solo se agrieta cuando un hombre desnudo, apenas cubierto por las tiras oscuras de lo que alguna vez fue una camisa, y con la piel moteada por extensas huellas de mugre, mapas de un mundo al que nunca se podrá llegar, decide atravesarla una y otra vez, yendo y viniendo con paso seguro y palabras soeces que arrancan miradas de temor y risas nerviosas. Al rato, cruza con igual desfachatez la 28 de Julio, colmada de vehículos que avanzan haciendo estallar sus bocinas, como si estuviera de paseo en una playa solitaria, sin hacer el menor esfuerzo por esquivar las violentas arremetidas de las decenas de autos que no se quieren quedar en la luz roja, y desaparece, inquieto, despeinado y barbón, en la primera transversal de la avenida Petit Thouars.

Yo trepo a la combi, una con el parachoques flojo de un extremo, como si de un bigote malgeniado se tratara, que se detiene luego de cerrarle el paso a un taxi, y consigo un sitio con ventana. El techo es muy bajo, descuelga de él una tela sucia y vieja que intenta cubrir el revés pelado. Por instinto, bajo la cabeza en una reverencia involuntaria. Los asientos son de plástico y muy juntos uno al otro, lo que me obliga a replegar las piernas al punto de quedar convertido en aquel hombre capaz de meterse doblado en una maleta de viaje, una atracción de circo. Falta el aire. De pronto, imagino que esto podría ser como andar dentro de una lata de atún. No sé si es que los trozos de pescado sufren tanto como yo y los demás pasajeros aquí arrimados, entregados a la voluntad de quien agarra un timón para sembrar anarquía en el asfalto, como lo haría un kamikaze. Supongo que el atún la pasa peor –en pedazos es un serio factor a considerar–, aunque me encantaría preguntarle a uno para comparar sentimientos. Tengo que abrir esta ventana.

Maribel no tenía ganas de trabajar esa noche. El día anterior había atendido a una pareja desinhibida y los complejos juegos, roles que tuvo que asumir –mascota canina, embarazada cachonda, escolar inocente–, y contorsiones a las que se vio sometida, la molieron. A pesar de que el trabajo se dio entre las dos de la tarde y las siete de la noche, la poca energía que su cuerpo reservó se fue diluyendo cuando completaba la segunda vuelta a pie, en un intento por no desperdiciar la oscuridad. Decidió entonces guardarse, aprovechando que Calderón no estaba y que, seguramente, no volvería hasta la noche siguiente. En su cuarto, frío como una covacha de esteras en medio del arenal y con el foco de luz amarilla apagado, se sacó las torres que llevaba en los pies y se tumbó en el colchón sembrado de jorobas. Supuso que el sueño le caería como un bloque de concreto, pero los minutos pasaron sin que pudiera encontrarse con ese espacio negro, ausente de imágenes, en el que se sumía al dormir. Dio un par de vueltas tratando de enrollarse en la única sábana que poseía, amarilla y con varios huecos zurcidos toscamente con hilo blanco y parches de diferente color. Estaba tan delgada que se sentía un mástil con la bandera atascada. El dolor aguijoneaba una y otra vez los músculos de sus piernas como en un ritual vudú, sobre todo en los gemelos, y eso la convirtió, ante sí misma, en una vieja. Se mató de risa. Sabía que aún le faltaba un largo trecho para alcanzar la tercera edad, pero también reconoció que, al paso que iba, las probabilidades de experimentar la vejez no la favorecían. Le restó importancia a la idea. Maribel solo quería dormir, y su único disgusto se relacionaba con eso.

Es posible ver a través de la noche cerrada, a pesar de las huellas de grasa sobre la ventana de la combi. La ruta está cubierta de luces que cuelgan de los postes y que, como fósforos plantados a la intemperie, luchan por no extinguirse. El transporte coge unas pocas cuadras de la avenida Brasil y el cobrador intenta sacar provecho del poco espacio que queda disponible. En los paraderos, hechos con fierros mohosos y bancas de cemento garabateadas por escolares, el hombre se baja y llama a las personas que allí esperan como si fuera un general que arenga a sus tropas, pero sin el carisma de la épica. Los techos de plástico, que durante el día protegen del sol, a esta hora bloquean la luz escuálida del alumbrado público y obligan a los peatones a juntarse, cerrar los grupos, intentar evitar el desamparo. Cuando por fin parte, con dos personas más ocupando el breve pasillo, de pie, pero dobladas como los tallos que no tienen cómo crecer en línea recta, me concentro en los rostros de la calle que se difuminan. La combi acelera el paso y cada cuerpo que intento mirar se transforma en una estela, en un fantasma, como el de aquellas manchas que viven en las pantallas de los televisores de tubos, pocos segundos después de apagarse. A punto de caer en una luz roja, el conductor acelera y la gente, que cree haber terminado con la espera de un transporte para su hogar, se empequeñece ante mis ojos en la corriente de aire contaminado y violento que el vehículo genera cuando corre, aparentando fugar de la escena del crimen.

A pesar del bochorno agotador, las ventanas no terminan de empañarse. Un foco diminuto, instalado con improvisada pericia, con los cables pelados a la vista como largas patas de araña, es el único punto de luz dentro del vehículo, que castiga con su calor a quienes intentan dormir en los asientos de adelante, entre ellos el cobrador, un sujeto de brazos tatuados con inmensas alas de ave y el cabello al ras, impecable considerando las horas que debe llevar trabajando, encorvado como un borracho que se queda dormido de pie, al lado de la puerta porque no tiene un lugar para sentarse. A pesar de ser una combi destartalada, se desliza con facilidad. No es usual por la hora, pero los semáforos se muestran flexibles, con la luz verde en el momento justo, y hay poca resistencia sobre el asfalto. Rebasamos algunos vehículos que circulan aletargados, como si los hubieran trasplantado de una caravana que celebra la llegada de la primavera, y esa sensación de gravedad ausente que produce la velocidad me arrulla hasta conseguir que parpadee, que mis pupilas se crucen, difuminen los contornos del rededor y se construya frente a mí una cortina sólida, impenetrable, la tupida niebla que oscurece las mañanas húmedas. Creo que la inmersión dura segundos nada más cuando la voz estridente de una mujer con bufanda anuncia que baja en la esquina que viene.

Una vuelta más en la cama. Maribel podía ver a través de las tinieblas. La puerta cerrada pero sin pestillo, los dos pares de zapatos amontonados en la esquina, el ropero viejo, con arañones en las puertas que asemejaban las venas de una piel traslúcida y orificios diminutos que, en algunas zonas, se juntaban formando cráteres, estrellas con las puntas reventadas, supurando miles de granos sin color. Las paredes con manchas de humedad, como una piel maltratada por el sol. Le vino a la memoria, de pronto, su antiguo dormitorio, ese que abandonó un día de buenas a primeras. Le sobraba iluminación, pensó con una sonrisa discreta, arrellanándose en la textura rocosa del colchón, tratando de estirar la sábana para que cubra su barbilla. De aquel espacio, tal vez se habría quedado con el televisor, o quizás la vieja radio a pilas, con antena plegable y sintonizador análogo, que su padre le cedió cuando era una niña, ideales para noches como esta, de involuntaria lucidez, de nostalgia, vacías, insoportables. Aunque el televisor estaría roto ya, inservible, y la radio no sería capaz de captar señales con claridad, incluso con las mismas pilas que le dejó, ahora sulfatadas. Imposible saberlo en esos días. Todo lo que a ella incumbía, todo lo que debía interesarle, se reducía a las cuatro ruinosas paredes que habitaba, a las seis cuadras que caminaba cada día tratando de emular a las esqueléticas modelos que veía en ocasiones por la tv cuando se quedaba despierta en el Ginebra, hostal maloliente y bien camuflado a espaldas de la casa, mientras los clientes dormían emitiendo ronquidos que nada envidiaban al carburador de una motocicleta. Sabía que no podía dejarse vencer por la extenuación, y que la paga que recibía no solo alimentaba su boca y la de Calderón, sino también la antigua funda de su almohada, frágil pero hambrienta, que la sacaría de allí.

El cobrador despierta sobresaltado, una raya de saliva fresca sobre su mentón, los ojos con las venas inflamadas. Voltea hacia la mujer sin mucha conciencia, en un movimiento automático, abriendo y cerrando los labios como si quisiera decir algo.

—La esquina que viene no es paradero –protesta el chofer, un hombre con la cabeza blanca e innumerables rollos conformando su cuerpo, como llantas de caucho apiladas. Su intención es dejar el pie clavado en el pedal. No está dispuesto a que su máquina deje de fluir sobre la avenida y hace un mohín desdeñoso que nadie ve.

La mujer no le llega a escuchar. Es el cobrador quien traslada letra por letra la alevosía del conductor y, quizás, magnifica el tono de las palabras en su intento por hacer el mensaje claro y potente, y que su impacto se sienta hasta el último pasajero. Y es, también, una venganza, porque el cobrador sufre aún los efectos del sueño interrumpido.

No parece importar a la señora descubrir que todo está en su contra, aunque el tono áspero y agresivo del cobrador le afecta, toca la fibra sensible que creía muerta hace años y sacude levemente el casco de cabellos en lo alto de su cabeza. Entonces, manda a la mierda tanto al chofer como al cobrador, que son unos hijos de la gran puta, conchas de sus madres, abusivos mal paridos, y que si trataban de esa manera a una mujer era porque, seguramente, eran impotentes. La voz de la mujer se agudiza de tal forma que sus alaridos desgarran los oídos del resto de pasajeros y, aun así, el dolor no impide que coseche una serie de carcajadas entusiastas, casi una ovación. En represalia, el conductor aprieta con sus manos gordas el timón y hace que la combi no se detenga, que continúe rodando hasta por cuatro o cinco cuadras más. En ese lapso, la mujer abofetea al cobrador, arrebatándole de porrazo el efecto narcótico, y este solo atina a mirarla con la furia amarrada a un muy débil resto de educación. De pronto, se hace un silencio de sepulcro, atravesado por el rechinar de la caja de cambios y los ejes del vehículo. Ya nadie festeja y, más bien, todos encuentran algo que ver en la calle. Finalmente, como un toro en la estocada final, la combi se detiene en un paradero señalizado. Todos nos sacudimos con brusquedad y el cobrador le abre la puerta, salta a la pista y la espera. Ella todavía habla, insulta, destila deseos de venganza. Demora su descenso, aunque a simple vista es fácil deducir que lo que menos le falta es ejercicio.

—Tía, ya pues –le reclama el hombre desde la vereda, sacudiendo la sonaja de monedas en la que convierte su puño.

Sin haber abandonado del todo la combi, la mujer pega un saltito y le aplica un sonoro puntapié en la canilla al cobrador que, sorprendido, da dos pasos hacia atrás muy tarde. Ella, escurridiza y veloz, un ninja de la tercera edad, sigue su camino sin vacilar, decidida a no echar un último vistazo al hombre que se aguanta el dolor como puede, y con porte señorial se pierde en las oportunas sombras de la noche. Capturo la escena con entusiasmo, celebro la reacción de la mujer, pero de pronto me abate una fatiga profunda que, en instantes, me lleva a un estado de sopor insostenible. Esta lasitud me obliga a pestañear con frecuencia tan persistente que el telón cae con autoridad sobre mis vanos intentos por mantenerme despierto.

Maribel salía de noche también, acicateada por la febril idea de dar cuerpo a su bolsa negra, nada más a recorrer una o dos cuadras, las más cercanas, las que terminaban en el semáforo descolorido que colgaba de un cable en mitad de la avenida, que el viento bamboleaba a placer y cuya luz verde nunca encendía, allí donde viejos bodegueros y restaurantes de menú barato abandonaban sus desperdicios al final del día, creando un pequeño cerro hediondo. Y a pesar de que la avenida, dominada por largas secciones de penumbra, no se caracterizaba por el alto tránsito de ciudadanos a pie, no hubo jornada que quedara en blanco. Ahí, en su cuarto despojado de comodidades, también despachaba, dos por noche mínimo –hombres anónimos, parlanchines algunos, silenciosos la mayoría, sujetos que debían ducharse con esmero para atenuar las manchas negras de grasa–, logrando que, en un par de semanas, la frecuencia de circulación de peatones creciera al triple, beneficio que alcanzó también a los arranchadores y cogoteros de la zona. Y es que era, sin dudas, una presencia exótica en aquellas veredas plomas que se rajaban por el cemento adulterado. Se convirtió en el objeto de deseo de los toscos obreros en mameluco que laboraban en las fábricas de la avenida paralela, la Argentina; de los camioneros boca floja que desaduanaban en el puerto del Callao y que, si no la habían visto ofreciéndose en la calle cada vez que atravesaban Lima, se enteraban por los comentarios exaltados, arrechos, que viajaban entre vigilancias, supervisiones y colegas. Todos querían poseer a esa puta, aunque sea una hora o quince minutos un ratito nada más, lo que permita un sencillo, quizás porque era blanca, como las chicas que actuaban en las películas porno y que gemían en inglés o en ruso o sabe dios qué idioma. Y era delgada, no como un palo de escoba, sino más bien como una curvilínea botella de Coca-Cola, de las de vidrio. Y adoraban que les hable con ese canto, ese prolongar de las últimas sílabas de ciertas palabras, que afloraba cuando se engreía, cuando se ponía melosa.

Un sacudón me obliga a abrir los ojos. La combi ha dejado ya la avenida Brasil y se interna en una calle sin luz, una ruta prohibida para el transporte público. La pista es estrecha, sembrada de vacíos que la desnivelan como si fuera un camposanto profanado, y se puede ver a las personas moviéndose dentro de sus hogares porque de estos emana la única iluminación del barrio. El vehículo casi puede rozar los hierros que protegen las casas y, quizás por ello, bajo sus techos, la gente se ve tranquila y no se distrae para echar un vistazo al exterior, no se afana por descubrir el origen del ruido, conocer al bólido que, a pesar del peligro de incrustarse en los barrotes, prefiere aumentar su velocidad. El cobrador se muestra alerta, inquieto y concentrado al mismo tiempo, convencido de que nadie lo volverá a sorprender. Al final, luego de recorrer un trecho de, por lo menos, seis cuadras, se enciende el horizonte y la refulgencia apenas deja ver los dispensadores, el market y las oficinas del grifo instalado en las primeras cuadras de la avenida Bolívar, como un puerto fantasma. El chofer ni siquiera frena y, haciendo señales de luces, seguro de que nada cortará su paso, atraviesa la intersección, el grifo mismo donde, quizás por suerte, no hay un solo vehículo abasteciéndose, y toma la Bolívar como único líder del pelotón que espera atrás a que cambie el semáforo. Las voces celebratorias del cobrador son ruidosas, como los cánticos de un barrabrava que ha visto a su equipo ganar, como un perro que huele a su amo antes de que aparezca.

Cuando nos encontramos ya en la avenida Universitaria, cerca de la Colonial, y a mí me ha vuelto a vencer el sueño, el celular vibra como epiléptico. Con el desconcierto que produce el brusco empujón hacia la conciencia, muevo torpe los dedos en lo profundo del bolsillo, enredándome con el manojo de llaves que, luego de años de disputar el espacio, ha rasguñado la pantalla de mi teléfono, tatuándole finas rayas largas como antenas de cucaracha. Luego de un rato de forcejeo incómodo y agotador, por fin acerco a mi oreja el celular, escurridizo como un pez recién atrapado, pero se tranquiliza al contacto con mi piel, se queda quieto, pierde vida. Observo la pantalla, los rasguños sobre la mica transparente que enturbian la visibilidad, y me encuentro con el número de mi casa. ¿Qué quieren ahora? Apago el teléfono encolerizado, al menos por unos minutos, presionando el teclado de goma con intensidad suficiente para atravesarlo. Me trago una gran bocanada de aire sin importar el sabor a descompuesto, a oxígeno respirado. Y aunque lo retengo interminables segundos, realmente no quiero dejar de respirar ni voy a cerrar los ojos esperando que, por arte de magia, el mundo se esfume. Solo quiero inflarme. Quiero los pulmones al tope de su capacidad, ocupado en menesteres biológicos, mecánicos, como la rueda de un molino que no se detendrá mientras exista una ráfaga, densa y potente. Funcionando, nada más, como tiene que ser, ocupado en sus circunstancias.

Maribel, entonces, empezó a creer que era posible hacer negocio con esto, que era posible ahorrar lo suficiente para, luego de algún tiempo, marcharse de Lima, probar suerte en provincia o en algún país cercano como Chile o Argentina, pero ya no con su cuerpo. Había jugado durante meses con la idea de poner una tienda de abarrotes, hacerse de un local con techo alto, como vio alguna vez en el mercado de Las Malvinas, y conseguir que las torres de enlatados o de frascos o de cajas sean tan surtidas que se apretaran contra el cemento allá arriba. Fuera del Perú sería un minimarket, con cabinas telefónicas para llamadas al extranjero, incluso. Pero eso era cuestión de considerarlo una vez que decidiera su destino, cuando creyera que tenía suficiente dinero. Cogió la almohada, una bolsa de tela oxidada por los rastros de saliva, alimentada con una pobre ración de trozos de esponja, y se la puso sobre la cara. Nunca se consideró una nostálgica, y pudo probárselo dejando todo atrás ya una vez, mirando siempre al frente, esforzándose poco en reprimir atisbos de arrepentimiento porque fueron solo eso, miradas asépticas a momentos, escenas, segundos de una historia corta, es verdad, pero sobre la que planeó sin encontrar nunca dónde aterrizar. Lo único que sí se concedía era extrañar al viejo, pero por lo mismo procuraba no volver sobre su voz, bendecida por una cálida ronquera, y que sacaba palabras siempre divertidas o cariñosas las pocas veces que coincidían, sea porque él se impacientaba muy pronto con sus cosas de chica y descubría en su agenda una importante reunión impostergable, que no recordaba que tenía un par de minutos antes o porque ella encontraba más interesante compartir con las amigas opiniones a través del teléfono acerca de los ojos color miel de algún muchacho coqueto. Así como todo aquello permanecía cubierto por una capa no tan ligera de tierra en su memoria, así también podría hacerlo con cualquier cosa. Y por eso, porque no era una nostálgica, se decepcionaba de sí misma cada vez que lo de irse, el sueño de la tienda, el fajo de billetes arrugados dentro de la funda que no supo cuidar, volvían a su cabeza convertidos en dardos que inoculaban el veneno de la frustración y le revolvían el estómago. Todo eso seguía siendo sangre fresca. Un rato después, se quedó dormida.

Empiezo a soltar el aire, que ya pugna por libertad cuando, de pronto, un sonido hueco y metálico, un crujido estrepitoso, explota bajo mis pies, como si cayera una avalancha de rocas. La combi zigzaguea convertida en un roedor de tómbola. El chofer, alarmado, suelta un par de carajos cuando se da cuenta de que no puede controlar la máquina, pero no dura mucho el desconcierto y, poco a poco el carro deja los sacudones y estira su avance hasta retomar la línea recta, pero al trote primero, y a paso arrastrado después, con el pedal del freno tocado por una caricia, activado con lentitud, llevado con paciencia hasta el final. El carro parece una carreta jalada por tortugas antes de que se detenga por fin, al lado de una vereda con los bordes carcomidos, a la altura de la cuadra cincuenta y uno de la avenida Colonial. Somos cinco los pasajeros. Se escuchan algunos lamentos y puta madres. El camino llegó a su fin para este carro, un cadáver secado a la intemperie, con el techo de fierro calato y los asientos destripados, e inscripciones hechas con plumón escolar que hablan de amor y despecho, pero ninguno se mueve hasta que el chofer baja haciendo muecas, en silencio, a revisar cada costado del vehículo y confirmar, con una patada a la llanta, que el eje se rompió.

—Así que, por favor, amigos, tómense otro carrito, el cobrador les va a devolver su pasaje.

En un segundo, los cinco afectados por el desperfecto abandonamos nuestros asientos y formamos una cola desarticulada, como el rabo enroscado de un cerdo, para recuperar el dinero. Sin embargo, a estas horas de la noche puede más la astucia del hombre de los tatuajes quien, con una preocupación histriónica, anuncia que no tiene muchas monedas y que será necesario que contemos con algo de sencillo.

—Si no, les tendré que deber –agregó sobrado, la media sonrisa torcida, sus labios venciendo una débil represión.

—Qué chucha, dame un sol nomás –le digo impaciente, comido por el frío, saltándome a dos pasajeros de la combi.

La moneda, caliente, incluso húmeda tras viajar entre los dedos del hombre, es tragada por mi mano, de dedos largos y nervudos, que se cierra como planta carnívora apenas la siente. No le digo al tipo que estoy a seis cuadras de mi casa. Lo dejo rodeado por el resto de náufragos, todos con las manos estiradas, mendigos que exigen atención inmediata. Ahora, el cobrador sonríe del todo, quizás porque imagina lo que hará con los céntimos que se gane en la maniobra y que, piensa, se merece como una forma de compensar lo sucedido minutos atrás con la señora. Máximo, juntará ochenta o noventa céntimos. Una gaseosa. Un pan con palta. Jugar a la maquinita y por ahí multiplicarlos. La noche es joven.

Camino entonces hacia la casa. El débil brillo amarillo que proyectan los postes de luz cubre la pista. No rebota, no se refleja, parece que la opacidad del piso se lo traga. Solo queda, suspendido como niebla, un falso color cálido. Sigo por el momento la ruta de la avenida Colonial, sobre la vereda que flanquea los locales de oficinas, estructuras de un solo piso con paredes de vidrio, un espacio sombrío a esa hora, un pueblo abandonado. Un vigilante se mueve dentro del banco de la esquina, camina sigiloso, se confunde con la penumbra y se cree invisible o quizás un fantasma intimidante. Estoy también a punto de dejar atrás los árboles altos y desgarbados, semidesnudos casi todos, guardianes viejos y desnutridos de los edificios de la Unidad Vecinal número 3. Estos últimos se yerguen cruzando la avenida como bloques de plástico, juguetes olvidados por algún niño gigante. Aquellos troncos ocultan el vecindario de los ojos curiosos que utilizan la Colonial para ir y venir.

Es una noche sin ventarrones, sosegada y, por alguna razón que no llego a entender, esa tranquilidad, esa quietud vegetal, me convence de que el sueño será esquivo. Faltando tres cuadras para alcanzar la entrada a la urbanización, normalmente flanqueada por una camioneta del municipio, con circulina azul y dos serenos rozando la obesidad, aparentemente alertas, doy vuelta para mirar el horizonte de luz artificial y los pocos metros recorridos desde que la combi paró. Pienso, de pronto, en las cinco decenas de cuadras que hay hasta la Plaza 2 de Mayo. La idea nace casi como en los dibujos animados, porque puedo sentir el bombillo aparecer sobre mi cabeza, brillante como un sol, para desintegrarse segundos después en una leve explosión. Caminarlas me podría tomar la madrugada entera o unas horas más si es que mis pasos se relajan. Sí, me seduce la idea, la Colonial hasta 2 de Mayo. Más de una vez hice la ruta, colgado como carne puesta a secar, en combis que se deshacen en el camino por sus ínfulas de avión, y nunca he podido retener detalles básicos, referencias obvias de cuadras o sitios, negocios, paneles publicitarios, algún edificio desbaratado, marcas en un mapa que me permitieran volver exactamente a donde quiera cuando me diera la gana. Es la oportunidad, entonces, de hacer el camino. Pienso mientras ya he dado muchos pasos y, casi sin darme cuenta, alcanzo la combi detenida, abandonada aún en el mismo lugar donde ya no pudo más. Camino muy cerca, consigo ver tras sus vidrios pavonados por el moho –la gente que se duerme y los usa de apoyo–, y dentro solo se ve al cobrador bajo la luz caliente de los primeros asientos, durmiendo en una incubadora chatarra.

 




Capítulo II


Las mañanas significaban para Mateo un espacio de transición solamente. Un puente que permitía convertir la pesada somnolencia en lucidez, como un viaje en bote, remando contra la corriente. Llegaba hasta su escritorio luego de bajar de un brinco en una esquina de la avenida Pershing, sacudido por los vaivenes fluviales de las combis que cubrían esa ruta y que lo dejaban a tres cuadras del edificio de la compañía, en la avenida Salaverry. Ingresaba a la gran mole de cemento y vidrio sin poder identificar nunca al guardia de seguridad –había tres turnándose la semana– que lo escaneaba con un detector de metales, una vara larga y amenazante como las macanas que utiliza la policía para romper manifestaciones. Caminaba hasta el vestíbulo, de techo alto y de pisos cerámicos negros, refulgentes, y se ubicaba en la numerosa cola de los ascensores, tratando de no tirar al suelo su pequeño maletín de cuero sintético que, inexplicablemente, siempre se le chorreaba del hombro donde se lo colgaba. Al subir a la caja de metal, que él veía casi como una combi sin chofer, debía empujar un poco a la masa que le precedía para ganar espacio, para ser uno de los diez elegidos que podían viajar hacia sus oficinas sin la presión de tener que marcar la tarjeta corriendo. Allí apretado, conseguía ver su reflejo distorsionado, en cualquier resquicio libre entre los cuerpos tensos e impacientes. Y le alcanzaba también para notar que la corbata se le había movido, que colgaba chueca y con el nudo suelto, como la cadena de un perro hiperactivo que se escapó de las manos de su dueño. Aquel día, cuando las puertas del ascensor se abrieron en el octavo piso, Mateo se apresuró para llegar primero al tablero digital. Registró sin mirar su llegada y las hojas de vidrio pavonado se abrieron automáticamente.

Recién frente a la pantalla de la computadora, y mientras esta iba cambiando del negro verdoso al azul cielo de su sistema operativo, corrigió la posición de su corbata y se frotó el rostro frío y demacrado para intentar acelerar el despabilamiento. Fue justo en aquel trance que lo sorprendió la corta pero enérgica vibración que emitió su celular, un aparato golpeado, de funciones limitadas, un fósil enmudecido por la disposición que el señor Uceda, su jefe, difundió hacía meses respecto a los ruidos molestos en horario de trabajo. Supuso que se trataba de algún ofrecimiento de la empresa operadora del servicio, por lo que estuvo a punto de postergar la lectura del mensaje de texto. Pero las decenas de papeles sobre su escritorio, algunos sin ningún orden particular, regados como la ropa sucia en su dormitorio, inclinaron la balanza hacia el móvil. Antes de hacer un clic en el mensaje, la pantalla le devolvió el reflejo de su cara, rara, deforme, de otro. Aun así, pudo deducir que tenía algunos mechones de cabello fuera de lugar.

Idiota.

Era la única palabra del mensaje. Enseguida, Mateo levantó la cabeza y observó alrededor. Erica, de ceñida falda por encima de la rodilla, como era usual, y las piernas cruzadas sobre la silla giratoria de su cubículo, presionaba a velocidad y con precisión de cirujano los botones de su calculadora de bolsillo. Masticaba concentrada, además, el borrador rojo de su lápiz. Luego, miró a Raúl, otro colega cuyo escritorio se encontraba más cerca aún, a su izquierda. Este cogía un sánguche1 de su cajón, envuelto en servilletas blancas y una bolsa translúcida, mientras revisaba su propia pantalla. Disponía de un espacio similar al resto y, sin embargo, parecía embotarlo, vivir en peligro de asfixiarse en cualquier momento. Al notar la mirada de Mateo, le levantó la mano, un saludo que más parecía un escolar pidiendo permiso para ir al baño. Dejó de sospechar de ellos dos, los únicos con los que, al menos, de vez en cuando intercambiaba un saludo, los únicos de la oficina a los que había dado su número. Al final, miró a su espalda, hacia la ventana que le dejaba ver un buen pedazo de ciudad y sus techos bajos, plomizos, cubiertos de polvo, depósitos improvisados para mesas rotas, bicicletas sin ruedas o cajas de cartón rellenas de revistas. El cielo gris revelaba un brillo tenue, un anuncio de improbable plenitud solar, inusitada. Revisó el número que aparecía como emisor del mensaje. No figuraba entre sus contactos, que eran pocos, y no lo reconocía por nada. Chasqueó la lengua, se frotó los ojos para terminar de quitarles la película transparente que entorpecía su visión, y se volvió a meter el teléfono al bolsillo. Fue entonces que el señor Uceda apareció. La barriga prominente, como de un embarazo avanzado, presionando los botones medios de su camisa rosada; la corbata roja, de seda, con el nudo tubular, de una sola vuelta y el cuello almidonado; el saco en la mano, nunca a la espalda. Caminaba con los brazos un poco abiertos, como los pollos cuando corren alarmados, y arrastraba los pies. Algo le dijo a Marlene, su secretaria, y abrió la puerta de su oficina. La empujó con vehemencia hasta que alcanzó el tope, la dejó regresar y se cerró, haciendo temblar la frágil estructura que sostenía los interiores de material prefabricado. Se le ocurrió a Mateo pensar que el mensaje era de él, pero la idea se le perdió de momento cuando vio a Marlene plantada frente a su escritorio. Ella fruncía un poco los labios, les daba relieve, y sus ojos ejecutaban un acelerado recorrido por el caos papelero frente a sí, indiferente.

—El señor Uceda te pidió el análisis de una cuenta –le aseveró con la misma suavidad con que contestaba el teléfono, con la voz neutra de una grabación corporativa, de aquellas que atienden llamadas de reclamo, la única forma de hablar que Mateo le conocía.

—Se lo llevo en una hora, dile por favor, nada más falta un ajuste.

—OK.

Marlene regresó a su lugar caminando como un corcel, una pura sangre de zancadas elegantes y vistosas. Allí cogió el teléfono y dijo algunas palabras que, por la afirmación en su rostro, complacieron. Luego colgó y miró de reojo a Mateo. Él había seguido los movimientos de la secretaria con intenso desparpajo. No evitó el contacto visual, incluso se mantuvo observándola segundos después de que ella volviera a lo suyo.

Analizar la cuenta requirió toda su atención. El error, la cifra que hacía de su balance un trabajo inconcluso, demoró en aparecer casi dos horas. Mateo sabía que su jefe necesitaba el documento para la reunión de directorio y que esta se llevaba a cabo, normalmente, a mediodía. Tenía suficiente tiempo para imprimir la veintena de hojas repletas de números y llevársela. Ya Marlene había llamado una vez cuando se cumplió la hora de plazo que él mismo se impuso. Imaginó a Uceda absorto frente a su computadora, inclinado sobre ella como un orangután espulgando a otro en el zoológico, decidiendo si alimentar a su mascota virtual o si acometer un nuevo round de su juego en línea favorito, uno donde es el líder de un equipo militar que realiza una misión ultrasecreta en Europa Oriental. Tan preocupado por la cuenta como por el peligro de extinción del oso panda. Mateo presionó enter y dejó que el archivo completo iniciara la impresión. Cuando la segunda hoja era tragada por la máquina, su celular vibró nuevamente, cortos espasmos bajo la tela de su pantalón. Otro mensaje.

Ahora no contestas, maldito.

Mateo esta vez se sobresaltó. Dio otra rápida mirada a los compañeros de oficina y volvió a leer el texto. ¿Amenazas? Le pareció demasiado pensar que era objeto de algún tipo de persecución. Se puso de pie y, entumecido por el tiempo que llevaba adherido a la silla, caminó como vaquero hasta el baño, donde se encerró. El cuarto era pequeño, un ataúd en vertical, con solamente un retrete y un caño, además de blanco absoluto: las mayólicas, la loza del inodoro y el lavabo. El color de la pared también. Debía reconocer que se sentía a gusto en él, como si entrara a una mente vacía. Releyó la pantalla de su celular. En ningún momento se miró al espejo, le dio la espalda y apoyó la parte superior de sus nalgas en el borde del lavadero. Reflexionó un momento, un instante muy corto, y finalmente respondió.

No suelo contestar anónimos, maldito.

Se sonrió. En su cuerpo una corriente fugaz e incandescente emergió, una marea de adrenalina que alborotó su piel. Estaba enfrentando un problema, se dijo, respondiendo un ataque gratuito, sin vacilar. No se estaba dejando pisar el poncho. Soltó el celular dentro de su bolsillo, satisfecho, y se dispuso a salir cuando una nueva vibración lo detuvo.

Discúlpame, ¡qué bruta! Marqué mal el número. El mensaje no era para ti.

Esta vez, Mateo soltó una carcajada, casi un gruñido triunfal, el macho alfa anunciando su victoria. Y, sin embargo, cuando recuperó la ecuanimidad, no pudo deshacerse de una corrosiva sensación de descontento, como si por dentro, en los microscópicos intersticios del organismo que lo contenía y que funcionaba en piloto automático, se hubiera apagado una flama. Chasqueó la lengua, dejó el aparato en estado luminoso a un lado y se colocó de frente al espejo, aunque evitando en todo momento su reflejo. Abrió el caño y, haciendo un cuenco con las manos, se lavó la cara. Algo le tengo que responder, se dijo con mucha bronca, apretando los dientes, ¿qué le puedo escribir? Se secó las manos aprisa y tomó el celular, lo cogió con la punta de los dedos luego de casi dejarlo caer al suelo. Por un tiempo prolongado tuvo el teléfono listo para escribir, la pantalla con el cursor intermitente, esperando soltar las letras que él indicara. Y en ese tiempo ordenó palabras en su cabeza, armó una frase que consideró perfecta, y la dejó ser en el celular.

No hay problema. Fue solo un error… ¿Qué te hicieron?

Apenas terminó de escribir, envió el mensaje. Y las emociones trocaron en su interior, un cambio tan brusco como pisar el freno cuando ya se pasó la luz roja. El arrepentimiento lo abordó con violencia. Quiso meterse en el teléfono para coger la frase desde cualquier esquina, apretarla entre sus manos y retenerla, que no siga hasta el otro lado, hasta el celular de aquella mujer. Cerró los dedos, hizo un puño bien apretado, de venas gordas y piel estirada, y se golpeó con benevolencia el muslo derecho. Miraba el aparato esperando que se autodestruyera, que le indicara un fallo en el envío del texto o, si la suerte era completa, una respuesta de la mujer. Consumió otro rato largo contemplando el cielo falso que adornaba la pantalla, de nubes estáticas y esponjosas como el algodón, cuya mayor utilidad era sostener las barras que graficaban la calidad de la señal. Lo hacía en ese estado de hipnosis que la espera solía provocarle, la ansiedad de estar a punto de lograr algo, cualquier cosa, queriendo o no, y que se vio interrumpida por una serie de golpes que remecieron la puerta, tambores de guerra anunciando el arribo de una tormenta. Mateo se asustó, buscó apoyarse en la hoja de madera porque pensó que se venía abajo. Vio la hora y entendió que el tiempo estaba agotado hacía mucho, que olvidó dónde se encontraba. Se guardó el celular y abrió la puerta. Un sujeto nuevo, un administrativo de la oficina contigua, pedía que, por favor, apresurara la salida porque necesitaba entrar al baño, era urgente, una emergencia. Casi empujó a Mateo y se encerró en el cuartito. A Mateo le provocó risa y dejó escapar un gorgoteo alegre, una convulsión a la que no quería poner fin, pero que interrumpió igual ante la figura admirable de Marlene, descubierta como un cisne alumbrado por el brillo tenue de la ventana, frente a su escritorio por segunda vez, mirando ella las varias páginas que la impresora había escupido hacia el piso, pero esencialmente la hoja atorada en los engranajes de la máquina, provocando que esta se queje, adolorida, con un ronquido de moribundo. Mateó palpó su celular a través de la tela de su pantalón y lo apagó mientras, apresurado, se sumergía en el desorden de su cubículo para reiniciar la impresora.

—Mateo, el señor Uceda no puede esperar más el análisis.

Marlene lucía incómoda, aburrida de tener que cruzar palabras con Mateo. Se puso los puños en la cintura y dio a entender, con un abrir y cerrar de su boca, remedando quizás un bostezo, que seguía a la espera de una respuesta. Mateo fingió preocupación, esmero en atender la impresora. Ignoró todo lo que pudo a la secretaria de su jefe, hasta que volvió a escuchar su voz, que había adquirido un inquietante matiz acerado.

—Mateo, necesito el análisis.

—Dile al señor Uceda que en diez minutos, nada más diez minutos.

La mujer se retiró bufando y mascullando además una serie de palabras indescifrables, convertida en una estampida de toros que hacía retumbar el piso entero. Mateo arrancó la hoja atracada, verificó que la bandeja tuviera las necesarias para continuar y encendió la máquina.

Cuando el informe estuvo completamente impreso, con un anillo azul amarrando las hojas y sus cubiertas transparentes, Mateo se acercó a la secretaria. Ella mantuvo la mirada lejos de su compañero de trabajo. Aprovechó el fantasmal reflejo de la pantalla plana de su pc para no perderlo de vista y, mientras redactaba extasiada una carta de su jefe, le pidió con un siseo involuntario, dejándose llevar por el placer de la imposición, que se lo entregara él mismo porque el señor Uceda quería hablarle. Terminaba de decir aquello cuando hizo una pausa en medio de las ráfagas de letras que disparaba su teclado y levantó el auricular del teléfono para anunciar a Uceda que Mateo estaba allí. Después de colgar, un movimiento de cabeza fue suficiente para decirle que pasara.

Uceda mantenía el torso erguido. No tocaba el espaldar de su silla, que se elevaba por sobre su figura a la manera de un trono medieval, y sus ojos, en línea recta hacia el monitor, efectuaban movimientos rápidos siguiendo los puntos cardinales. El escritorio era de mármol pulido, con un tablero grueso, sin talladuras, y en la superficie se extrañaba la ausencia de papel, agenda o lapicero. Solo se podía ver la estela húmeda que imprimían las manos sudorosas del jefe cada vez que las levantaba, y que demoraban en borrarse. Quizás porque necesitaba el análisis con urgencia, no dedicó una mirada despectiva a los zapatos de Mateo, mirada que utilizaba con todos los que posaban su humanidad sobre la alfombra de su oficina, un manto crema de pared a pared con gruesas y largas manchas marrones, en una imitación estilizada del pelaje de un tigre.
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