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    RESUMO




    A presente dissertação tem como objetivo analisar e problematizar as cartas de Clarice Lispector para seus correspondentes Lúcio Cardoso, Fernando Sabino e suas irmãs – “Minhas queridas” –, a fim de compreender e aproximar o processo criativo, a escrita e o estilo da autora com base na teoria epistolar. Serão utilizadas leituras de Roland Barthes, Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Jacques Lacan, Sigmund Freud e Hélène Cixous para investigação e tessitura do processo criativo de Clarice Lispector. No que tange à relação entre vida e escrita, os recortes biográficos estudados e elaborados por Nádia Gotlib e Benjamin Moser serão pertinentes também para uma aproximação entre as cartas de Clarice Lispector e seu processo criativo como escritora em cada contexto e tempo de sua vida.




    Palavras-Chave: Cartas. Solidão. Escrita. Vida.




    ABSTRACT




    This paper aims to analyze and problematize the letters of Clarice Lispector and their correspondents such as Lúcio Cardoso, Fernando Sabino and their sisters in the book “Minhas Queridas” in order to understand and approximate the author’s creative process, writing and style of epistolary theory. Readings by Roland Barthes, Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Jacques Lacan, Sigmund Freud and Hélène Cixous will be worked to research and to analyze of an approximation of the creative process of Clarice Lispector. Regarding the relationship between life and writing, the biographical clippings studied and elaborated by Nádia Gotlib and Benjamin Moser will also be worked on in order to bring Clarice Lispector’s letters and her creative process of the writing into each context and time of her life.
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    INTRODUÇÃO




    Clarice Lispector (1920-1977) é considerada uma das maiores escritoras brasileiras do século XX. Nascida na Ucrânia, veio para o Brasil com apenas dois meses de idade. Em solo brasileiro, portanto, foi onde criou raízes, laços e marcas com uma língua e um povo que ainda ressoam na nossa cultura nacional e internacional. Dona de uma escrita peculiar, genuína, misteriosa e enigmática, no meio acadêmico sempre foi muito estudada a partir de suas crônicas, romances e contos. No entanto, existem outras produções de Clarice que ligam vivência e obra: as cartas.




    Exploradas e usadas como um meio de comunicação potente, as cartas não são apenas uma forma de dar notícias, elas vão além disso. A carta é objeto de construção de um sujeito, um sujeito que escreve diante de uma página em branco. Escreve para dar notícias, passar o tempo, falar de si, inventar-se e inventar um outro. Diante disso, este trabalho gira em torno de questões: Como ler as cartas de Clarice Lispector em ressonância com sua obra? O que podemos encontrar do processo criativo da escritora em suas cartas? O que podem as cartas dizer ou não da obra da autora e seus limites?




    O tema epistolar de Clarice é bastante semelhante ao tema escolhido por ela em muitos dos seus romances. Embora a escrita da carta não corresponda ao trabalho de um romance, Clarice compartilhava de um sentimento de solidão e angústia às voltas com a criação, sendo esta uma questão marcante e recorrente em sua escrita epistolar.




    As cartas são uns dos instrumentos de comunicação mais antigos da humanidade e um grande e precioso objeto do campo de estudo literário que pode ultrapassar o senso comum da “comunicação” ou da troca de informações. Um objeto, portanto, que pode se apresentar das mais diversas formas, no que tange à sua temática, gênero, tempo, espaço, entre outras categorias. Geneviève Haroche-Bouzinac (2016) adverte ainda que a intenção de enviar uma carta vale tanto quanto a sua realização de fato. Mas, afinal, o que é uma carta? O que define e pode vir a caracterizar uma carta? Como ler as cartas de Clarice Lispector? O que se escreve quando se escreve uma carta?




    A primeira coisa para a qual Haroche-Bouzinac (2016) nos chama a atenção é que uma carta exige um leitor. Como, então, podemos ler uma carta? Ler uma carta exige um olhar diferente do olhar voltado para um romance ou para a poesia, por exemplo? Certamente, ao ler cartas estamos lidando com outro tipo de objeto que parte do campo subjetivo de um autor, em se tratando de uma das formas de constituição da escrita de si. Segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 15): “O leitor pode reconstruir a identidade do destinatário através de uma única parte do conjunto, mas terá à disposição um único ponto de vista, o do remetente.”




    Por conseguinte, é possível que o leitor construa uma identidade do remetente, o que o diferencia e o aproxima do leitor de poema ou romance é a aproximação que o epistológrafo ganha de um autor ou personagem de ficção. Brigitte Diaz, em O gênero epistolar ou o pensamento nômade (2016), apregoa que as cartas podem ser um meio de invenção para o epistológrafo. Inventa-se onde a linguagem oral se torna inútil e incapaz de dar conta de sentimentos como a solidão, a existência, o silêncio, entre outros. Escrever para não falar seria uma das formas de se inventar um eu epistolar mediante cada destinatário diante do branco de uma página. Assim, Diaz (2016, p. 129), ao citar escritores do século XVI e o lugar da escrita em suas correspondências, aponta:




    Raramente reconheceram a angústia da página branca, mais frequentemente a vertigem de sua pena embalada. As escritas impõem-se a eles como eles a impõem a outros na torrente de suas cartas. A escrita, não a palavra, “pois escrever não é falar”, escrevem, portanto, e, sobretudo, “falam sobre escrever”. Pois, se para eles o gesto imediato do escritor é evidente, sua lógica e seu horizonte último não deixam, entretanto, de intrigá-los. O abundante metadiscurso que a carta produz tende a invadir suas páginas para tornar-se o enunciado essencial, modulando eternamente a mesma pergunta: o porquê da escrita.




    No primeiro capítulo desta dissertação será trabalhada a solidão nas cartas de Clarice Lispector para Lúcio Cardoso. Durante o período em que Clarice morou no exterior, Lúcio foi um de seus principais correspondentes. Amigos de trabalho de quando ela se lançou no meio jornalístico, ambos os escritores tinham uma espécie de confiança e carinho com o outro que não se evidencia em outras missivas da autora, o que justifica o estudo da solidão por eles compartilhada entre cartas.




    Lúcio Cardoso foi uma espécie de tutor para Clarice Lispector no que diz respeito à escrita. A construção da ficção e de um saber sobre as mulheres e os sentimentos femininos enlaça os dois escritores em uma amizade que vai durar até a morte de Lúcio. O que localizamos nas missivas trocadas entre os dois é alguma coisa que parte da ordem da invenção e, então, se torna ficcional ao longo das cartas. Nesse sentido, Diaz (2016) retoma as perguntas de Paul Valéry, publicadas em Cahiers, sobre o que se escreve: Escreve-se para se fabricar? Escreve-se para produzir-se? Com essas perguntas, podemos pensar se a escrita e o conteúdo de algumas cartas de Clarice para Lúcio se traçam nessa direção do porquê se escreve.




    A invenção de Clarice se dá, então, de maneira singular e distinta para cada correspondente, respeitando um traço, uma marca que será investigada ao longo desta dissertação: sua relação com a escrita. Na correspondência com Fernando Sabino, analisada no segundo capítulo, parte-se de outros questionamentos: Para que serve uma carta? A quem se escreve? São perguntas que ambos os autores correspondentes podem fazer e apresenta respostas diferentes a elas. No entanto, seriam essas mesmas perguntas o que sustentaria a troca de missivas entre eles? Essa é uma hipótese a ser investigada à luz da psicanálise também para estudar de que serve o objeto carta para Clarice na troca de correspondências com Fernando Sabino.




    No terceiro e último capítulo serão estudadas as cartas enviadas às irmãs de Lispector, Tânia e Elisa, contidas no livro Minhas queridas. Nelas, evidenciam-se elementos que escapam à temática da escrita e nos apresentam a Clarice mãe, dona de casa e esposa de diplomata. Nesta parte, no entanto, serão exploradas também algumas missivas de Clarice a outros correspondentes como Carlos Drummond de Andrade, Andréa Azulay, Mafalda Veríssimo e Lygia Fagundes Telles. Nesse recorte, nos interessa pensar em como a escrita de Clarice “aparece” para esses diferentes leitores e amigos.




    A leitura de Rafael Cossi (2018) sobre a teoria da escrita feminina de Hélène Cixous, bem como a análise da filósofa francesa sobre Clarice, também serão usadas para compreendermos parte do estilo de escrita de Clarice. Hélène Cixous elabora, com base nas contribuições da psicanálise, a ideia de que a escrita dita feminina é aquela que vai furar normas gramaticais e uma estética da escrita para fundar, então, uma forma singular e particular de se escrever. Aqui serão importantes também estudos de Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão sobre textos de autoria feminina, no livro A mulher escrita (2004), para melhor entendimento da relação entre escrita e linguagem no trabalho de Clarice Lispector.




    De modo geral, a epistolografia de Clarice Lispector não se mostra puramente uma troca de notícias. A autora parece se reinventar mesmo como escritora em cada correspondência trocada ao colocar o objeto carta como problemática de produção e criação. De maneira que podemos levantar outra questão na relação da escritora com as cartas: Que lugar essas cartas teriam para Clarice? Haroche-Bouzinac (2016) reitera que escrever uma carta nos obriga a pensar e se posicionar, imitar a comunicação e, por vezes, esse motivo é o que possibilita a correspondência ser “pesada” para quem escreve.




    Se tomarmos as cartas de Clarice Lispector (tanto as recebidas quanto as enviadas) haverá uma face diferente sua para cada destinatário. É provável pensarmos que há alguma coisa que se repete em grande parte dessas correspondências: uma marca, um traço de um eu epistolar que se (re)inventa para um determinado destinatário. Essa marca daria conta do que não se escreve nas cartas de Clarice. Um traço silencioso que denuncia a impossibilidade da linguagem em relação ao sentido e à possibilidade de falar da carta, dentro da carta, metalinguagem epistolar.




    É a partir desses levantamentos sobre uma carta e a ficção que nela pode conter que proponho pensarmos parte da correspondência de Clarice Lispector. Assim, como um objeto que é marcado por algo que discrimina a relação com seu remetente, temos que a carta é um objeto de troca, citando ainda Haroche-Bouzinac (2016, p. 61):




    Antes de ser um objeto de escrita, a carta é primeiramente um objeto de troca. Sua dimensão material molda-se à personalidade de cada remetente. Como observam os pesquisadores de arquivos e os editores de correspondências, a publicação (exceto a impressão fac-símile) não restitui esse aspecto. Visão, tato, olfato contribuem para substituir a presença do remetente. O conteúdo da mensagem integra esses elementos e os comenta frequentemente.




    Será possível pensarmos uma variabilidade do eu epistolar que escreve em relação a quem se escreve? Desse modo, interessa-nos estudar as diversas faces de Clarice ilustradas nessa parte de sua correspondência. Nas cartas recebidas e escritas por Clarice de e para cada correspondente o que é exposto se trata de uma variedade de tema, questão intrigante para autora, bem como o lugar do qual ela responde a cada tema. Para Foucault (2004), a escrita de si nas correspondências vai além de um adestramento de si pela escrita através dos conselhos do outro; a carta é, segundo ele, um meio de se manifestar para si mesmo. Vejamos:




    Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto frente ao outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa forma um face a face. (FOUCAULT, 2004, p. 156)




    A carta como um lugar in(comum) em que as faces de um eu epistolar podem ser veladas e reveladas a partir do seu estudo é, portanto, a proposta do presente trabalho: desvelar essas possíveis faces de Clarice Lispector na análise de suas correspondências em articulação com os trabalhos biográficos já existentes sobre a autora.




    Por fim, pretende-se recolher desta dissertação elementos que ilustrem e justifiquem a relação de Clarice Lispector com a escrita em suas cartas e as diversas faces que ela ocupa de diferente maneira com seus correspondentes. Clarice permanece até os dias de hoje tida como uma escritora enigmática, portanto, o estudo de suas cartas, documentos de mais íntima produção da autora, é uma tentativa de transitar pelo enigma por detrás de sua figura e de sua escrita.


  




  

    CAPÍTULO 1 CLARICE E LÚCIO CARDOSO: TECENDO LETRAS EM TORNO DA SOLIDÃO




    Para quem quer se soltar




    Invento o cais




    Invento mais que a solidão me dá




    Invento lua nova a clarear




    Invento o amor




    E sei a dor de me lançar




    Eu queria ser feliz




    Invento o mar




    Invento em mim o sonhador




    (Milton Nascimento, Cais, 1972)




    A amizade entre Clarice Lispector e Lúcio Cardoso sempre foi um dos pontos marcantes e de maior espaço para investigação de pistas e rastros da vida e obra da autora. Tanto Lúcio quanto Clarice são dois escritores que se destacam pelo estilo de escrita que os aproxima e ao mesmo tempo os diferencia. Neste capítulo, serão estudadas as ressonâncias criativas e os afetos e sensações compartilhados nas missivas trocadas entre os dois escritores, dando destaque, então, para a solidão.




    1.1. O OBJETO CARTA: UM MARCO DA SOLIDÃO




    Geneviève Haroche-Bouzinac, na introdução de seu livro Escritas epistolares (2016), defende que a carta é um marco de solidão, a conversa com um ausente que irrompe no cotidiano de quem a escreve, um escrito que se diz a quem se endereça. Assim sendo Pode haver, então, uma variância de um eu que escreve, dependendo de para quem se escreve, o destinatário. Na vida de Clarice Lispector, como epistológrafa, isso se faz presente com frequência: não há uma, mas várias faces de Clarice.




    Clarice Lispector teve vários amigos e confidentes ao longo de sua vida que também compunham o cenário da literatura brasileira de sua época. No entanto, quando pesquisamos correspondências, documentos e estudos sobre sua vida, percebemos uma intensa e afetuosa relação de amizade com Lúcio Cardoso. Em Clarice: uma vida que se conta (2013), Nádia Battella Gotlib1 enfatiza que Clarice mantinha uma amizade profunda com Lúcio. Colegas de redação, ambos trabalhavam na Agência Nacional do Rio de Janeiro como jornalistas. O laço entre os dois se iniciou na década de 1940 e se estendeu durante muitos anos. Em um depoimento de Francisco de Assis Barbosa mencionado no livro de Gotlib, fica claro o que tece a relação entre os dois escritores. Vejamos o que nos conta ela:




    Clarice conheceu Lúcio Cardoso na Agência Nacional. Escritor em plena ascensão, exerceu sobre ela verdadeira fascinação. Claro que esse encontro foi muito importante. Marcou muito a vida dos dois. Em mais de uma oportunidade, no livro póstumo (A Descoberta do Mundo), Clarice se reporta com entusiasmo a essa amizade. Acompanhei o dia a dia de Clarice. Ela me falava do seu deslumbramento por Lúcio, ao mesmo tempo que me punha a corrente do namoro com o colega da faculdade. Conversávamos sobre nossas reportagens e lemos juntos os livros de poemas que iam aparecendo: Fernando Pessoa e Cecília Meirelles, Bandeira e Drummond. (BARBOSA apud GOTLIB, 2013, p. 184)




    Clarice ainda cursava Direito na UFRJ e trabalhava como redatora no referido jornal. É a partir daí que é construído um laço de muita admiração, carinho e mesmo paixão de Clarice para com Lúcio.




    Quando se muda para a Europa acompanhando o marido Maury Gurgel Valente (1921-1994) em sua carreira diplomática, em 1944, Clarice, ainda muito jovem, troca inúmeras cartas com Lúcio. Nelas, a jovem escritora não deixa de mencionar a saudade do Brasil, as diferenças culturais e, claro, comentários literários. Vejamos, a seguir, trecho da carta de 26 de março de 1945 escrita a Lúcio Cardoso e enviada de Nápoles:




    Lúcio:




    A [sic] quanto tempo estou para lhe escrever... (Naturalmente não conto o tempo que você “demora” para escrever para mim.) Li seu livro numa só tarde, naturalmente sem interromper. A princípio tinha dificuldade de lê-lo tão trágico me parecia porque é escrito na primeira pessoa e eu tinha a impressão de que o rapazinho era você. E como você é mesmo impossível podia ser você. Aos poucos fui me acostumando e afinal separei você de seu livro. Você começa com um estilo tão excitado como um passarinho... e no começo tem uma coisa que você parece nunca ter usado (sobretudo no começo): quase bom humour, quase ironia. (LISPECTOR, 2002, p. 69)




    O trecho deixa transparecer que Lúcio não era um epistológrafo muito fiel a prazos e datas às respostas de cartas – “Naturalmente não conto o tempo que você ‘demora’ para escrever para mim” – e muito menos o era Clarice – “A [sic] quanto tempo estou para lhe escrever...” –, mesmo assim ela se queixa da postura do amigo, da ausência de cartas, ironizando-o – ironia que não se repetiria em suas respostas a outros correspondentes – pelo longo interregno entre as missivas. É o tempo torturando a escritora.




    O tempo é uma variável importante quando se trabalha com o gênero textual epístola. Além de denunciar a ausência do comprometimento do eu epistolar em corresponder-se, pode-se pensar que também denuncia a angústia pela não resposta do outro, um outro querido, trazendo uma das marcas do desejo humano: a incerteza do tempo do outro. No trecho citado, a questão do tempo aparece de forma figurativa disfarçada pela ironia utilizada por Clarice na missiva a Lúcio.




    Ainda nesse excerto, Clarice cumprimenta o amigo pelo livro Inácio, de 1944, cuja leitura, como confessa, lhe fora no início difícil por ser escrito na primeira pessoa do singular, sendo-lhe quase inevitável, portanto, não reconhecer o “eu” como sendo ele, Lúcio, identificando-o ao personagem, imagem da qual só aos poucos ela consegue se desvencilhar – “e afinal separei você de seu livro”.




    Também nesse fragmento da carta, Clarice toca em um ponto importante que marca sua relação com Lúcio Cardoso, o amigo, o escritor e o personagem. Quando diz “eu tinha a impressão de que o rapazinho era você”, podemos pensar que a admiração pelo que ali ela está escrevendo e para quem escreve confunde-se, diretamente, com o afeto de Clarice por Lúcio.




    Vejamos uma carta de 31 de outubro de 1946, enviada de Berna:




    Alô Lúcio,




    Isso é apenas para perguntar como você vai. O quê? ah, estou bem, obrigada. Sim, com frio também, obrigada.




    O que? ah, sim, mesmo no outono já se tem um grau abaixo de zero. (LISPECTOR, 2002, p. 110).




    O tempo de espera das cartas de Lúcio era tão interminável, que inventar um diálogo tal qual este acima, reinventando Lúcio, como se ele estivesse ali ao seu lado, era uma das formas de Clarice dar consistência a esse outro, o destinatário várias vezes mudo ou silencioso por longos tempos. Fazer-se ouvir para o amigo Lúcio não era como fazer-se ouvir para qualquer outro correspondente. Talvez, o laço que mantinha com o amigo possibilitasse à escritora escutar uma outra Clarice que não a dona de casa, esposa e mãe.




    Clarice dividia-se em muitas ao longo de suas correspondências e, para o fiel amigo, mostrava, a cada carta enviada, seu lado mais humano e feminino.




    Para o psicanalista Jacques Lacan2, o tempo é uma das condições que marca a alteridade nas relações. O tempo do outro nunca é o meu tempo. Há uma variância no que diz respeito à resposta e à pergunta “Che vuoi?” (“Que queres?”). Afinal, o que quer o outro de mim? Essa pergunta que tange e sustenta o desejo, bem como a entrada do humano na linguagem, é a mesma que perpassa pelas cartas, pelo tempo de resposta de uma carta. Em o Seminário, livro 6: o desejo e sua interpretação (2016, p. 305), Lacan postula essa relação da seguinte forma:




    No interior desse discurso do Outro que o modela, nesse mundo já estruturado, o que o sujeito tem de fazer? Orientar-se, situar-se. Tendo a demanda do Outro necessariamente despedaçado e fraturado o sujeito por ele mesmo deve passar por essa etapa fundamental na qual o que se torna seu discurso prossegue para além desse Outro.




    Orientar-se pelo discurso do Outro nada mais é que se orientar pela linguagem no laço social. É, então, no berço da linguagem, que cada sujeito vai se orientar, se situar, ser marcado por ela e encontrar um lugar seu para tecer sua vivência. A carta pode, então, ser tomada como um objeto que nos presenteia com traços, marcas de um sujeito na linguagem. Constitui-se, também, como uma tentativa de dar lugar à verdade ao desejo do outro; cria-se uma ficção em que o autor é o sujeito do inconsciente. Mas em que isso pode nos ajudar ao ler as cartas de Clarice?




    Tomando essa noção emprestada da psicanálise, de um sujeito que se orienta a partir de um Outro, sendo esse Outro, primordialmente, a linguagem, podemos pensar as escritas de e sobre si – cartas, diários e outros objetos do campo literário – como elementos de expressão do sujeito, via esse Outro. A carta, o diário e outros gêneros textuais da escrita de si não seriam, então, uma tentativa de resposta à pergunta “o que quer o outro de mim?” Pergunta que fracassa em qualquer tentativa de resposta, pois, como diria Lacan (2016), não sabemos nada do que quer o Outro, ou lá onde ele deseja, então inventamos.




    Voltando à Clarice e Lúcio, quando ela escreve para ele, escreve para si mesma. Ela se apresenta dividida entre diversas faces e se orienta a partir de um eu epistolar que se escreve e se inscreve no dentro e fora da carta, uma espécie de um traço do “estrangeiro” na escrita de Clarice. Para Clarice não havia como descrever nem Nápoles, nem a si própria. A escritora brinca com o seu “não lugar”, dentro da própria carta. O não lugar está na impossibilidade de dizer sobre ele na carta. Em um outro fragmento de uma carta incompleta de 1944, ao amigo Lúcio, ela evidencia isto:




    [Na]turalmente não tanto quanto eu. No envelope ponha meu nome, e Consulado do Brasil em Nápoles. Não é fácil? Não consigo lhe dar a ideia do que é isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei o que está me fazendo triste e cansada. Talvez, eu precise começar a trabalhar de novo, certamente é isso – mas tenho que me conter um pouco também. Estou lendo em italiano e romances policiais também. (LISPECTOR, 2002, p. 58, grifo nosso)




    Na mesma carta, em um trecho seguinte, Clarice ironiza o estilo de vida que levava, naquela época em Nápoles, entre esposas de diplomatas, quando acompanhava o então marido Maury Gurgel. Gotlib (2013) comenta quão difícil e penosa foi essa época para Clarice ocupar um lugar de mulher, acompanhante do marido e diferente das demais esposas que serviam aos demais maridos no Consulado. Embora não trate do seu casamento em nenhuma de suas cartas, a autora escreve sempre com um tom de leve e sutil ironia sobre como se sentia fora do lugar naquele estilo de vida. Em um dos trechos destacados por Gotlib (2013 p. 54-57), de carta de setembro de 1944, Clarice escreve a Lúcio Cardoso, de Nápoles, confessando que nada a motivava, que não escrevia, não lia naquele momento e complementando: “todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada; sou inteiramente Clarice Gurgel Valente.”
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